


La	memoria	de	Ángela,	anciana	y	solitaria,	está	poblada	por	los	recuerdos	de
dos	importantes	familias	cubanas,	los	Falcón	y	los	Monteagudo,	convertidas
en	una	sola	a	través	de	generaciones	que	alcanzan	los	tiempos	críticos	de	la
Cuba	actual.	Sus	evocaciones	componen	una	emocionante	historia	 familiar
que	 recorre	 cien	 años	 de	 amor,	 deseos	 ocultos,	 secretos	 y	 pérdidas
irreparables.

Una	 saga	 en	 la	 que	 se	 entremezclan	 hasta	 cobrar	 vida	 las	 pasiones,	 los
olores	de	 la	 tierra	 y	 el	mar,	 el	 amor,	 el	 paso	del	 tiempo	 y	 los	 vaivenes	del
alma,	 con	 la	 que	 Ana	 Cabrera	 Vivanco	 recupera	 la	 mejor	 tradición	 de	 la
narrativa	 latinoamericana.	 Un	 relato	 de	 largo	 aliento	 con	 personajes
inolvidables	 y	 una	 magnífica	 narración	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 historia
marcan	 el	 camino	 de	 unas	 personas	 que	 vivieron,	 sufrieron,	 amaron	 y
supieron	que	la	felicidad	podía	ser	intensa,	pero	también	pasajera.
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A	mi	esposo	y	a	mi	hija,
que	saben	hacer	milagros
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PRIMERA	PARTE

EL	RELOJ

El	tiempo,	en	realidad,	no	tiene	cortes,	no	hay	ni	trueno,	ni	tempestad,	ni	sonido	de	trompetas	al	principio	de	un
mes	nuevo	o	de	un	año	nuevo	ni	incluso	en	el	alba	de	un	nuevo	siglo;	únicamente	los	hombres	disparan	cañonazos
y	echan	al	vuelo	las	campanas.

THOMAS	MANN,
La	montaña	mágica
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Es	curioso	cómo	un	olor	determinado	puede	aferrarse	a	la	memoria	más	que	el	rostro
querido	 de	 los	 muertos	 a	 quienes,	 ¡bien	 sabía	 Dios!,	 ella	 no	 había	 olvidado,	 ni
depuesto	del	lugar	que	a	cada	cual	le	debía	en	sus	recuerdos.	Lo	curioso	era	eso:	la
eterna	polémica	de	poner	cada	afecto	en	su	lugar,	pues	a	medida	que	las	facciones	de
sus	 muertos	 se	 le	 iban	 desvaneciendo	 y	 se	 tornaban	 imprecisas	 en	 la	 retina	 de	 la
mente,	el	olor	se	hacía	más	firme	y	persistía	hasta	cobrar	alma	propia,	más	alma	aún
que	los	muertos	que	sólo	el	alma	dejaron	de	su	presencia	en	la	vida	y	su	paso	por	el
tiempo.	Ocurre	que	en	la	vejez	se	viaja	siempre	en	picada	y	cuando	la	memoria	falla
nos	parece	que	se	vuelve	más	ingrato	el	corazón	y	traicionero	el	olvido,	y	no	es	que
falten	 ganas	 de	 quereres	 y	 recuerdos:	 no	 señor,	 si	 algo	 le	 sobra	 a	 los	 viejos	 son
recuerdos,	añoranzas	y	ganas	de	revivir	lo	vivido.	La	culpa	está	en	la	carcoma	de	los
años	y	en	la	maldita	escasez	de	retentiva,	para	evocar	a	los	ausentes	tal	cual	fueron	y
retenerlos	en	la	mente	sin	lagunas	ni	extravíos.	En	cambio,	el	olor	del	río	prevalecía
en	sus	recuerdos	por	sobre	todos	sus	afectos.	Cuando	partieron	del	pueblo,	ese	olor	se
fue	con	ellos	a	vivir	en	la	ciudad.	Tomasa,	que	además	de	lengua	suelta	era	 terca	y
sabichosa,	decía	que	era	el	causante	de	 los	ataques	de	asma	que	padeciera	de	niña.
Apenas	se	instalaron	en	la	capital,	se	dio	enseguida	a	la	tarea	de	airear	los	escaparates
y	 limpiarlos	 con	 un	 trapo	 embebido	 en	 alcohol,	 insistiendo	 en	 sacar	 al	 sol	 todo
aquello	 que	 traía	 encerrado	 en	 las	maletas.	 Pero	 de	 nada	 valieron	 los	 esfuerzos	 de
Tomasa.	El	olor	vino	decidido	a	quedarse	y	se	quedó.	Andaba	como	uno	más	en	 la
casa,	colándose	por	las	rendijas	de	los	muebles,	metido	entre	las	ropas,	las	sábanas	y
los	manteles,	los	álbumes	de	fotografías,	incluso	en	los	libros	de	su	padre,	sus	apuntes
y	su	maletín	de	médico,	en	las	muchas	cosas	viejas	que	guardan	siempre	los	viejos,
en	las	cosas	de	ella	misma	cuando	también	se	hizo	vieja	y	le	tomó	más	apego	al	olor
que	la	seguía	fielmente	a	pesar	de	no	estar	ya	ninguno	de	ellos.	Quizá	lo	quería	más
por	eso,	porque	la	identificaba	con	los	suyos	y	con	Río	Hondo,	el	pueblo	que	la	vio
nacer	 hacía	 setenta	 años	 justos.	 «Todo	 retorna	 a	 su	 origen»,	 se	 dijo.	 Ella,	 Ángela
Falcón,	 había	 retornado	 también	 al	 lugar	 de	donde	vino	y	 se	 había	 refugiado	 en	 él
para	sobrellevar	su	vejez	con	dignidad.	Ahora	que	estaba	de	vuelta	podía	respirarlo
vivo:	 a	 plenitud.	 Lo	 sentía	 correr	 libre	 en	 la	 brisa	 primera	 del	 amanecer,	 brotar
inagotable	 de	 los	 helechos	 silvestres	 que	 crecían	 en	 el	 convento,	 germinar	 en	 el
verdín	algodonoso	que	invadía	las	grietas	de	las	paredes,	advertirlo	en	su	piel,	en	las
grietas	 de	 su	 propia	 piel,	 envejecida	 sin	 sueños.	 Adoraba	 ese	 bálsamo	 húmedo
proveniente	 del	 río	 que	 inundaba	 el	 pueblo	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Jamás	 se	 le
ocurrió	reprocharle	que	fermentara	aquel	hongo	malsano	que	la	enfermó	de	asma.	Le
dispensaba	su	alergia,	el	enojoso	escozor	de	las	ronchas	en	el	cuerpo,	las	frecuentes
crisis	del	oguillo	y	la	afección	crónica	de	sus	mucosas,	que	acabó	por	imprimir	a	su
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voz	un	tono	disfónico	y	nasal.
—Hoy	estoy	como	boba.	Me	he	puesto	a	pensar	en	cosas	viejas,	de	los	míos,	de

esas	que	a	los	viejos	nos	da	por	tener	en	la	cabeza.	Dicen	que	cuando	esto	pasa	uno
está	por	morirse.	Antes	no	pensaba	en	la	muerte.	Tampoco	le	temía,	será	que	ahora	la
veo	ahí,	como	una	esquina	próxima	a	doblarse.

Tenía	 el	 pasado	 hecho	 presente;	 en	 cambio	 olvidaba	 los	 detalles	 inmediatos:	 a
veces	le	era	imposible	preservar	en	la	memoria	lo	ocurrido	el	día	anterior.	Era	capaz
de	 recordar	 con	 exactitud	 cronológica	 los	 acontecimientos	 que	 la	 obligaron	 a
abandonar	 su	 hogar	 cuando	 entendió	 que	 había	 dejado	 de	 serlo.	 Su	 memoria
reafirmaba	en	caracteres	dramáticos	cada	detalle	del	adiós,	los	gestos	descompuestos,
las	virulencias	de	última	hora,	la	frase	final	disparada	a	quemarropa,	salida	de	labios
de	quien	menos	que	nadie	debió	decirla	nunca.

—Fui	el	resuélvelo	todo	de	la	casa,	los	crié	a	todos	y	ninguno	pareció	notarlo.
Dos	 generaciones	 de	 hijos	 ajenos	 crecieron	 bajo	 sus	 faldas,	 convertida	 en	 la

esclava	de	sus	horas,	en	el	memorándum	de	sus	vidas.	Mientras,	por	otro	 lado,	ella
salía	 sobrando,	 estorbaba,	 la	 hacían	 saber	 fuera	 de	 sus	 planes	 cuando	 no	 les	 era
precisamente	necesaria.

—¡Hace	más	de	diez	años	y	lo	tengo	todo	tan	fresco	como	si	hubiera	sido	ayer!
De	 veras	 fue	 una	 suerte	 que	 el	 convento	 de	 monjas	 donde	 estudié	 de	 niña	 fuese
transformado	en	un	hogar	para	ancianos.	¡Dios	lo	quiso	así	para	que	yo	volviera	a	mi
lugar!

Una	 década	 atrás	 regresó	 a	 Río	 Hondo,	 acompañada	 de	 la	 misma	 maleta	 de
cuadros	escoceses	con	que	partiera	hacia	La	Habana	cuando	tenía	quince	años.	En	la
vieja	maleta	había	espacio	suficiente	para	cargar	las	escasas	pertenencias	que	poseía:
cuatro	o	cinco	vestidos	pasados	de	moda,	alguna	ropa	de	cama,	los	objetos	de	su	aseo
personal,	 el	 imprescindible	 bolso	 con	 sus	 medicamentos	 y	 las	 fotos	 familiares
entremezcladas	con	 los	 sagrados	 recuerdos.	Fueron	precisamente	 los	 trastos	que	no
cabían	los	que	complicaron	las	cosas.	Se	empeñó	en	llevar	consigo	el	antiguo	reloj	de
pared	y	la	comadrita	de	la	abuela	Pelagia	que	contaba	casi	un	siglo.	Ella	la	preservó
del	deterioro	esforzándose	por	renovar	las	rejillas	y	haciéndole	encolar	los	balancines
en	diversas	ocasiones.	Se	desató	una	 trifulca	 terrible,	cuando	Ángela	decidió	cargar
con	algunas	de	las	antigüedades	que	heredó	de	sus	antepasados.	Hicieron	caso	omiso
de	las	fotografías,	pero	la	lucha	fue	tenaz	al	verla	envolver	en	papel	de	periódico	el
enorme	 jarrón	de	porcelana	china	y	 la	gigantesca	carroza	de	Sajonia	 tirada	por	 tres
corceles	 de	 bronce	 y	 escoltada	 por	 seis	 ángeles	 de	 biscuit,	 de	 los	 que	 dos	 habían
perdido	las	alas	y	un	tercero	la	cabeza.	La	discusión	se	puso	al	rojo	vivo	al	introducir
en	 el	 baúl	 parte	 de	 la	 vajilla	 de	 Sévres	 perteneciente	 a	 su	madre,	 y	 hasta	 algunos
platos	volaron	por	el	aire	en	el	clímax	de	la	disputa.	Si	eso	fue	con	los	adornos,	qué
no	 harían	 con	 las	 joyas.	Ángela	 se	 preguntaba	 dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 el	 grueso
sortijón	de	oro	del	doctor	Serafín	Falcón	y	el	brillante	de	su	madre	que	un	día	se	tragó
un	totí	de	mal	agüero.
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—Hoy	voy	a	terminar	mal	el	día.	Yo	misma	me	lo	estoy	buscando	con	tanto	lleva
y	 trae	en	 los	 recuerdos.	 ¿Qué	 importa	 lo	de	 las	prendas?	Hubo	cosas	peores	de	 las
cuales	tuvimos	que	desprendernos…

Apoyándose	en	su	bastón	de	empuñadura	de	plata	se	deslizó	paso	a	paso	por	el
rojizo	 embaldosado	 de	 la	 terraza,	 donde	 las	 ancianas	 dormitaban	 el	 letargo	 de	 la
siesta,	desmenuzaban	migajas	a	los	gorriones	o	se	entretenían	tejiendo	macramés	de
soga	para	colgar	sus	tiestos	de	begonias,	helechos,	serpentina	y	lengua	de	mujer.	En
los	meses	de	verano,	el	resplandor	del	mediodía	impedía	que	las	monjas	se	pasearan
por	el	patio	 luego	de	concluido	el	almuerzo.	Eso	las	ponía	 irritables	y	a	menudo	se
notaban	 agotadas	 por	 el	 intenso	 calor.	 Sin	 embargo,	 esa	 tarde,	 después	 de	muchos
días	amenazando	llover,	había	caído	un	cerrado	aguacero	que	alivió	en	algo	el	fogaje;
las	 monjitas	 salieron	 risueñas,	 casi	 a	 la	 desbandada,	 y	 se	 sentaron	 de	 dos	 en	 dos
alrededor	de	la	fuente	de	la	Virgen	milagrosa	celebrando	a	su	modo	la	brisa	fresca	y
liviana	que	corría	entre	los	árboles	y	las	sacaba	del	encierro.	Serían	pasadas	las	dos
cuando	 una	 religiosa	 achatada	 y	 regordeta	 con	 cara	 de	 angelote	 le	 dijo	 que	 sor
Carmelina	 la	esperaba	en	su	cuarto	con	una	 jovencita	que	decía	ser	 sobrina	o	nieta
suya.

Ángela	se	puso	rígida	y	se	aferró	con	fuerza	a	la	empuñadura	del	bastón.
—¿Nietos?	 Sor	 Carmelina	 sabe	 que	 soy	 soltera	 y	 le	 consta	 que	 odio	 recibir

visitas.
—¡El	Señor	nos	proteja!	—dijo	la	monjita	haciendo	la	señal	de	la	cruz—.	El	odio

no	es	palabra	de	cristianos,	y	ahora	menos	aún…	esa	 joven	que	 la	espera	creo	que
trae	malas	noticias.	Venga	conmigo,	la	acompaño.

—Soy	Dara,	 tía	—dijo	 la	muchacha	poniéndose	 en	pie	 en	 cuanto	vio	 a	Ángela
entrar	en	la	habitación.

A	Ángela	 le	vino	a	 la	mente	 la	escena	de	dos	niños	adorables,	 llorando	a	moco
tendido	mientras	le	decían	adiós	desde	un	balcón.	Apenas	podía	asociar	a	la	jovencita
que	 tenía	delante	con	 la	niña	 retenida	en	el	 recuerdo.	No	sabía	qué	decirle,	pero	 le
bastó	mirarla	para	saber	que	traía	un	gran	dolor	apretado	entre	los	labios.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	Ángela,	alarmada	de	sentir	su	propia	voz.
—Yo,	tía,	vine	a	decirte…	que…	mi	hermano,	Damián,	trató	de	irse…	se	tiró	al

mar	en	una	balsa	y…	desapareció…	—Las	palabras	de	la	joven	temblequeaban	en	su
boca	y	parecían	sacudir	todo	su	cuerpo,	pero	aun	así	continuó—.	Mamá	no	pudo	con
eso…	No	 aguantó	 lo	 de	 su	 hijo.	 Se	 quitó	 la	 vida.	El	 entierro	 es	 esta	 tarde…	a	 las
cuatro…	 yo	 vine	 a	 buscarte…	 para…	 por	 si	 tú…	 —Dara	 se	 detuvo	 de	 repente
quebrada	por	 un	 sollozo—.	 ¿Qué	hago	yo	 aquí?	—Fue	 lo	 último	que	 atinó	 a	 decir
antes	 de	 escapar	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 Sor	Carmelina	 dudó	 entre	 salir	 tras	 la
muchacha	o	socorrer	a	Ángela,	que	se	había	puesto	cadavérica	y	apenas	se	sostenía
apoyada	en	el	bastón,	preguntando	una	y	otra	vez:

—¿Buscarme	a	mí?	No	entiendo.	¿Dijo	que…	a	mí…	para	qué?
—Deberá	rezar	mucho	para	que	el	Señor	le	dé	valor	—dijo	la	monja—.	Trate	de
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descansar,	yo	volveré	enseguida.	¿Qué	tal	si	le	preparo	un	cocimiento	de	tilo?
Pero	Ángela	negó	con	 la	cabeza.	Le	aseguró	a	 sor	Carmelina	que	prefería	estar

sola,	y	que	no	necesitaba	el	tilo.	Sabía	que	sería	inútil	rezar	porque	ni	siquiera	Dios
sería	capaz	de	sostenerla.	Echó	el	cerrojo	con	violencia	y	afirmó	su	espalda	contra	la
puerta	 para	 evitar	 desplomarse.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 Dara.	 La	 visualizó	 de	 nuevo
transida	 por	 el	 dolor	 que	 contenía	 la	 noticia	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Fue
ordenando	 una	 por	 una	 sus	 palabras	 en	 la	 mente	 mientras	 cerraba	 los	 ojos.	 Sus
párpados	ardían	como	plomo	derretido.	No	se	detuvo	a	pensar	que	el	entierro	era	esa
tarde	ni	que	en	el	antiguo	reloj	de	pared	faltaban	sólo	veinte	minutos	para	las	cuatro.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama;	los	muelles	del	viejo	bastidor	crujieron	herrumbrosos.	Un
fuerte	olor	a	moho	se	desprendió	con	insolencia	del	colchón.

Carmen	María,	la	niña	de	sus	ojos,	aquella	que	estando	viva	quiso	enterrar	en	el
recuerdo,	 había	 muerto	 de	 verdad.	 Recordó	 a	 su	 sobrina	 en	 múltiples	 intentos
anteriores	por	deshacerse	de	la	vida.	Finalmente	lo	había	conseguido.	Ella	pensando
todo	 el	 día	 en	 los	muertos,	 en	 las	 cosas	de	 los	muertos,	 y	 resulta	 que	 la	muerte	 se
cobraba	 otras	 dos	 víctimas…	Damián…	Diez	 años	 habían	 transcurrido,	 ¿qué	 edad
tendría	 ahora?	 ¿Dieciséis,	 diecisiete?	 Sólo	 un	 adolescente,	 como	 la	mayoría	 de	 los
muchachos	 que	 se	 echaban	 a	 la	 mar	 todos	 los	 días…	Damián,	 el	 hijo	 de	 Carmen
María,	 el	 niño	 coloradote	 que	 ella	 se	 comió	 a	 besos	 y	 acunó	 entre	 sus	 brazos
acabadito	de	nacer,	 incluso	 antes	que	Teresa,	 quien	 se	 estrenaba	 como	abuela	y	no
sabía	si	mecerlo	o	arroparlo.	 ¡Ese	niño	 tan	querido	estaba	solo	en	el	 fondo	del	mar
frío	 y	 oscuro	 bajo	 las	 aguas!	 Sabía	 que	 con	 esto	 no	 iba	 a	 poder.	 Una	 década	 de
rencores	infranqueables	se	derrumbaba	dentro	de	ella.	No	iba	a	llorarlos,	eso	también
lo	sabía,	nunca	lo	hizo,	no	aprendió	a	hacerlo.	Si	alguien	la	hubiera	enseñado	a	llorar
ahora	 se	 lo	 hubiese	 agradecido,	 tal	 vez	 sería	 el	 alivio	 necesario	 a	 esta	 urgencia	 de
mortificarse	 y	 hacerse	 daño	 a	 sí	 misma.	 Terminó	 por	 acostarse.	 Por	 un	 instante
permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 las	 cenefas	 del	 techo.	 Inhaló	 intenso
repletando	sus	pulmones	del	olor	a	humedad.	Con	gesto	leve,	pero	firme,	alcanzó	el
bastón	que	tenía	a	su	costado;	lo	apretó	con	tal	fuerza	entre	sus	puños	cerrados	que
sus	nudillos	palidecieron.	Pudo	ver	el	latido	acelerado	de	su	pulso	serpenteando	bajo
la	piel	 al	 descargar	 el	 primer	golpe	 sobre	 la	 frente,	 luego	otro	y	otro	más.	Todavía
golpeaba	a	ciegas	cuando	el	fluido	lento	de	la	sangre	comenzó	a	brotar	de	su	cabeza,
salpicando	la	blancura	espectral	de	las	sábanas,	hasta	agrandarse	en	una	mancha	color
borra	de	vino,	que	la	almohada	se	fue	tragando	poco	a	poco.

El	 viejo	 reloj	 de	 la	 abuela	 Pelagia	 dejó	 escuchar,	 melancólico,	 la	 cuarta
campanada	en	el	silencio	mortecino	de	la	tarde…
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Pelagia	Sánchez	estaba	de	parto:	desde	temprano	en	la	mañana	se	sentía	las	caderas
deslomadas	 y	 habían	 empezado	 a	 apremiarle	 aguijones	 bajo	 el	 vientre.	A	 pesar	 de
llover	 torrencialmente	 y	 saberse	 a	 solas	 con	 sus	 tres	 pequeños	 hijos	 en	 la	 apartada
casita	de	madera	y	tejas	que	Regino	Monteagudo,	su	marido,	levantara	en	el	sitiecito,
no	 parecía	 asustada.	 Tenía	 confianza	 en	 sus	 fuerzas	 de	 mujer	 batalladora	 y	 creía
ciegamente	que	Dios	no	habría	de	abandonarla	en	el	trance.	La	inquietaba,	eso	sí,	la
demora	del	marido	y	 la	 evidente	 cercanía	 del	 ciclón	que	 tendrían	 encima	 en	pocas
horas.	Cada	vez	era	más	fuerte	el	aguacero,	 las	 rachas	más	prolongadas	y	el	viento
arreciaba	por	momentos	silbando	entre	las	rendijas	y	golpeando	en	el	tejado.

—¡Si	 Regino	 acabara	 de	 llegar!	 De	 no	 asegurar	 los	 postigos,	 la	 ventolera	 nos
arrasa.

Pero	Pelagia	no	estaba	hecha	para	cruzarse	de	brazos.	Activa	y	voluntariosa	por
naturaleza,	no	se	amilanaba	fácilmente.	Poseía	la	presencia	de	ánimo	necesaria	para
arreglárselas	sola	con	las	tablas	y	los	clavos,	sin	esperar	a	que	su	hombre	llegase.

Se	había	criado	en	el	campo,	y	al	igual	que	don	Regino,	apenas	contaba	estudios.
Pero	no	había	quien	le	pusiera	un	pie	alante	en	simpatías	ni	otra	que	la	igualara	a	la
hora	 de	 lucirse	 en	 las	 verbenas	 o	 en	 los	 salones	 de	 baile,	 donde	 ella	 y	 su	marido
hacían	la	mejor	pareja,	bordaban	el	danzón	criollo	sin	salirse	del	ladrillo	y	se	alzaban
cada	 año	 con	 casi	 todos	 los	 premios.	 Ni	 Pelagia	 ni	 Regino	 podían	 asegurar	 con
certeza	 el	 momento	 en	 que	 se	 hicieron	 novios	 o	 llegaron	 a	 darse	 aquel	 beso	 que
habría	 de	 unirlos	 para	 siempre;	 lo	 único	 que	 recordaban	 era	 que	 se	 habían	 amado
desde	 que	 tuvieron	 uso	 de	 razón,	 y	 que	 desde	 ese	 entonces	 supieron	 que	 estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.

En	medio	de	los	claveteos,	unas	risitas	entrecortadas	le	llegaron	del	cuarto	de	los
niños.	Decidida	a	echarles	un	vistazo	para	imponer	disciplina	entró	en	la	habitación.
Menudas	 figuritas	 fantasmales	 retozaban	 bajo	 el	 marfil	 crudo	 de	 los	 mosquiteros.
Águeda,	su	hija	mayor,	asomó	un	par	de	trenzas	castañas	por	debajo	de	los	tules.

—Mamá,	a	Gabriel	y	a	mí	el	ciclón	nos	tiene	espabilados.
Una	 cabecita	 de	 bucles	 claros	 se	 dejó	 ver	 a	 su	 vez	 luchando	 por	 desasirse	 del

mosquitero.
—Sí,	mamita,	sí,	no	nos	obligue	hoy	a	dormir	la	siesta	—dijo	el	niño.
—No	vuelvan	a	chistar,	majaderos,	los	ciclones	son	cosas	del	demonio	y	se	llevan

a	los	niños	que	no	se	portan	bien.
Un	 nuevo	 y	 creciente	 aguijonazo	 se	 encajó	 con	 agudeza	 a	 un	 costado	 de	 su

vientre,	en	el	momento	en	que	 la	pequeña	Cándida	dejó	escuchar	desde	 la	cama	su
vocecilla	musical.

—Tengo	miedo,	mamita,	 dígales	 que	 se	 callen	o	Dios	 se	pondrá	 furioso	y	hará
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que	el	ciclón	nos	lleve	a	los	tres.
Del	exterior	penetró	de	improviso	un	relincho	vigoroso	que	los	hizo	sobresaltar.
—¡Es	 Azabache,	 mamá,	 anda	 suelto	 por	 el	 patio!	—gritó	 Gabriel—.	 ¿Lo	 oye

usted?
—A	callarse,	no	se	muevan	de	sus	camas,	yo	me	encargo	del	caballo.
Salió	al	patio;	el	viento	le	hacía	resistencia	y	le	enrollaba	las	faldas	dificultándole

el	paso	entre	las	ramas	desprendidas	que	crujían	bajo	sus	pies.	Azabache	relinchaba
encabritado,	 dando	 coces	 inciertas	 como	 si	 quisiera	 defenderse	 de	 una	 invisible
amenaza.	Pelagia,	lo	llamó	dos	veces	tratando	de	calmarlo,	se	acercó	cautelosa,	con	la
ropa	completamente	ensopada,	exponiendo	su	vientre	al	peligro	de	ser	pateado	por	la
cólera	 desatinada	 de	 la	 bestia.	Al	 fin,	 logró	 asirlo	 por	 la	 soga	 que	 llevaba	 atada	 al
cuello,	y	con	la	destreza	de	quien	sabe	cómo	tratar	a	los	animales	logró	dominarlo	y
conducirlo	a	la	caballeriza.

El	 esfuerzo	 acrecentó	 sus	 malestares,	 las	 aguas	 placentarias	 empaparon	 sus
muslos	y	los	dolores	arreciaron	a	la	par	que	la	embestida	del	viento.	No	tuvo	tiempo
más	 que	 para	 encomendarse	 a	 Dios	 y	 aferrarse	 a	 la	mata	 de	 aguacate	mientras	 se
mordía	los	labios	pujando	con	todas	sus	fuerzas.

Fue	una	niña	y	 le	pusieron	nombre	de	acuerdo	con	un	 revelamiento.	A	Pelagia,
que	tenía	sus	manías,	le	entró	el	antojo	de	que	oía	cantar	a	su	hijo	en	el	vientre	si	le
acercaba	la	moterita	de	música	que	Monteagudo	le	 trajo	de	la	feria.	Por	más	que	el
padre	Florentino	se	empeñó	en	hacerle	ver	que	 todo	aquello	no	era	sino	obra	de	su
imaginación,	Pelagia	insistió	en	tomarlo	como	una	señal	divina	y	no	paró	hasta	saber
el	nombre	de	la	melodía	que	tocaba	la	motera.	Al	enterarse	de	que	no	se	trataba	de
una	 composición	 vulgar,	 sino	 de	 un	 aria	 de	Tristán	 e	 Isolda,	 creyó	 confirmada	 su
revelación:	 su	 hijo	 sería	 cantante.	 Si	 era	 varón	 se	 llamaría	 Tristán	 y	 si	 nacía	 niña,
Isolda.

Muy	 pronto	 otros	 vendavales	 peores	 que	 el	 ciclón	 azotaron	 la	 vida	 de	 Pelagia
Sánchez.	 Aún	 no	 repuesta	 del	 todo	 del	 ataque	 de	 eclampsia	 que	 padeciera	 tras	 su
quinto	y	último	parto	en	el	cual	nacieron	muertos	 los	gemelos	varones,	 tendría	que
enfrentar	 la	 enfermedad	 de	 la	 pequeña	 Cándida,	 su	 segunda	 hija,	 una	 criatura	 de
belleza	angélica	que	parecía	concebida	más	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo	que
por	 don	 Regino	Monteagudo.	 La	 niña	 enfermó	 de	 difteria	 y	 de	 nada	 valieron	 los
remedios,	 ni	 los	 desvelos	 de	 la	 madre,	 quien	 sin	 desprenderse	 un	 segundo	 de	 su
cabecera,	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer	 para	 atacar	 la	 tenacidad	 de	 la	 fiebre	 y	 hacerla
expulsar	las	falsas	membranas	que	terminaron	por	ahogarla.

Al	amanecer,	todo	había	concluido	y	Pelagia,	sin	poder	ya	contenerse,	se	tiraba	de
los	 cabellos	 y	 arañaba	 las	 paredes,	 llevada	 por	 la	 desesperación.	 Poco	 antes	 del
entierro	pareció	serenarse,	pero	luego	todos	temieron	verla	entrar	en	una	nueva	crisis
cuando,	con	los	ojos	fijos	en	el	cadáver	de	la	hija,	la	oyeron	decir	que	a	la	pequeña
Cándida	 le	 crecían	 alas	 en	 la	 espalda	 y	 estaba	 segura	 de	 haberla	 visto	 partir
custodiada	por	dos	ángeles.	Días	más	tarde,	creía	verla	en	cualquier	parte,	velando	en
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el	cuarto	el	sueño	de	los	hermanitos,	recogiendo	flores	en	el	jardín	o	meciéndose	en
la	hamaca	del	patio	mientras	desplegaba	su	plumoso	par	de	alitas.	Con	el	correr	de
los	años	el	fantasma	de	la	niña	fue	asumido	por	la	madre	como	una	buena	señal;	si	la
suerte,	la	chiripa	o	lo	que	fuese	iba	al	fin	a	sonreírles,	la	etérea	y	celestial	figurita	no
tardaba	en	hacerse	visible	para	anunciarlo.	Todo	lo	contrario	ocurrió	con	los	repetidos
partos	de	gemelos	muertos,	que	habrían	de	convertirse	generación	tras	generación	en
el	más	terrible	anticipo	de	los	malos	presagios	familiares.

Fue	 durante	 la	 enfermedad	 y	 muerte	 de	 su	 hermana	 Cándida	 cuando	 Águeda
conoció	de	cerca	al	hombre	que	sin	saberlo	habría	de	convertirse	en	su	esposo	 tres
años	 más	 tarde.	 La	 primogénita	 de	 los	 Monteagudo	 estaba	 por	 entonces	 en	 plena
floración	 adolescente	 y	 podía	 considerarse	 una	 chiquilla	 sensual	 y	 prematuramente
desarrollada.	Tenía	la	cabellera	audaz,	la	piel	blanca	nacarada,	teticas	prometedoras,
el	culito	pronunciado,	la	cinturita	de	avispa	y	las	caderas	moldeadas	y	retozonas.	Se
asemejaba	 a	 Pelagia,	 que	 había	 sido	 de	 soltera	 una	 de	 las	 bellezas	 del	 pueblo,	 y
continuaba	 sin	 duda	 siendo	 hembra	 de	 elogiar,	 aun	 rebasados	 los	 treinta	 y	 parido
varios	niños.	Ningún	hombre	en	Río	Hondo	podía	dejar	de	volverse	ni	de	quitarse	el
sombrero	cuando	Pelagia	paseaba	por	el	parque	seguida	de	sus	hijos,	tras	la	muerte	de
Cándida.	 Desde	 luego,	 a	 ninguno	 se	 le	 ocurría	 importunarla	 con	 un	 cumplido
atrevido,	 pues	 todos	 reverenciaban	 la	 firmeza	 de	 su	 temple	 y	 su	 asentada	 rectitud,
además	 del	 secreto	 temor	 que	 siempre	 infundía	 en	 la	 gente	 el	 acuñado	 carácter	 de
Regino	Monteagudo.

Los	 domingos	 siempre	 fueron	 los	 días	 preferidos	 por	 los	 niños.	 Ansiosos	 y
recogidos	aguardaban	en	la	iglesia	a	que	concluyera	el	sermón	del	padre	Florentino,
para	 ir	 a	 bañarse	 al	 río	 y	 pasear	 en	 bote	 con	 sus	 padres.	 Águeda	 y	 Gabriel	 no
concebían	en	todo	el	mundo	un	lugar	como	aquél.	El	río	tenía	para	ellos	un	encanto
misterioso,	se	decía	que	sus	aguas	verdiocres	se	perdían	en	la	garganta	de	una	cueva
protegida	por	 las	 raíces	de	una	ceiba	centenaria	y	contaban	que	en	 la	cueva	 fueron
hallados	los	trazos	y	las	deidades	dibujadas	por	los	indios.	Los	más	viejos	recordaban
que	 ninguno	 de	 los	 sabios	 que	 ahondaron	 en	 el	 secreto	 del	 río	 desaparecido	 logró
despejar	 la	 incógnita	 de	 su	 rumbo	 o	 paradero,	 y	 tampoco	 consiguieron	 aclarar	 el
enigma	de	la	cueva	que	no	sólo	se	tragó	el	cauce	del	río	sino	una	yunta	de	bueyes	que
un	guajiro	llevó	hasta	allí	a	beber	agua.

Pelagia,	abrumada	por	el	luto	de	su	pequeña	hija	Cándida,	renunciaba	a	los	baños
y	 se	 extasiaba	 contemplando	 las	 alegres	 zambullidas	 de	 Águeda	 y	 Gabriel	 que
nadaban	junto	al	padre,	mientras	Isolda,	cantarina	de	nacimiento,	se	entretenía	a	sus
pies	 recogiendo	 ramitas	 y	 hojas	 secas	 sin	 parar	 de	 tararear:	 «Arroz	 con	 leche	 /	me
quiero	 casar	 /	 con	una	viudita	 de	 la	 capital».	Era	un	pueblo	de	bañistas	 y	 expertos
nadadores.	La	propia	condesa	de	Merlín	mencionaba	en	sus	memorias	cuánto	había
disfrutado	 de	 sus	 incursiones	 en	 el	 río	 siendo	 apenas	 una	 chiquilla	 larguirucha	 de
once	 años.	 Los	 oriundos	 de	 Río	Hondo	 sentían	 un	 orgullo	 nato	 por	 su	 tierra	 y	 su
paisaje,	donde	el	verde	se	mezclaba	entre	infinidad	de	verdes	y	se	teñía	con	reflejos
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dorados	 y	 purpurinos	 especialmente	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 familias	 se
agrupaban	 en	 la	 quintica	 del	 río	 a	 saborear	 la	 deliciosa	 paella	 que	 el	 gallego	 Paco
servía	a	los	bañistas	en	gigantescas	cazuelas	de	barro.

Por	 aquella	 época	 los	Monteagudo	 entraron	 en	 una	 etapa	 de	 bonanza.	 Regino,
luego	de	vender	 el	 sitiecito,	 se	mudó	 al	 centro	 del	 pueblo	para	 abrir	 una	 tienda	de
sombreros	y	calzado.	Había	 invertido	hasta	el	último	centavo,	pero	en	 la	calle	Real
los	negocios	 rendían	buenos	dividendos.	Su	mujer	 lo	 ayudaba	con	 las	ventas,	 tenía
habilidad	 para	 las	 cuentas	 y	 astucia	 con	 los	 clientes.	 Hasta	 Águeda	 y	 Gabriel
cooperaban	con	sus	padres	ordenando	la	zapatería	o	colocando	las	grandes	cajas	de
cartón	 con	 los	 sombreros	 en	 los	 altos	 anaqueles	 de	 madera.	 Gabriel	 no	 había
cumplido	aún	 los	diez	años,	pero	era	ya	por	entonces	muy	despierto	y	aplicado.	Su
padre	solía	regalarle	los	cartones	y	los	papeles	de	China	de	las	cajas	deshechas	para
que	construyese	sus	curiosos	papalotes.	El	niño	pasaba	horas	enteras	en	el	comedor
de	su	casa	armándolos	con	güines,	junquillos	y	caña	de	bambú,	luego	los	pintaba	con
acuarela	y	una	vez	terminados	parecían	más	que	papalotes,	cuadros	verdaderos.

Una	brisa	favorable	comenzó	a	soplar	en	torno	a	la	familia.	Pelagia	llegó	a	olvidar
por	completo	el	mal	presagio	de	los	gemelos	muertos	y	se	abandonó	de	tal	modo	a	la
risueña	placidez	de	aquellos	días	que	ni	siquiera	su	olfato	de	pitonisa	pudo	intuir	el
desastre.

Quiso	la	suerte	que	Pelagia	se	hallara	enfrascada	preparando	la	verbena	y	tuviera
que	salir	a	comprar	hilos	para	incrustar	lentejuelas,	llevando	a	Isolda	consigo.	Fue	un
verdadero	 milagro	 que	 Águeda	 y	 Gabriel	 no	 hubieran	 vuelto	 de	 la	 escuela,	 que
Monteagudo	 anduviera	 de	 viaje	 por	 La	Habana	 y	 la	 tienda	 estuviese	 cerrada	 en	 el
momento	en	que	se	produjo	el	siniestro.

Gabriel	y	Águeda	compraban	durofríos	cuando	oyeron	gritar	que	se	quemaba	su
casa.	 Poco	 pudo	 la	 bomba	 de	 incendios	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 cargada	 con	 carbón
constantemente,	 despedía	 un	 chorro	 de	 agua	 insuficiente	 para	 sofocar	 la	 voracidad
devastadora	 de	 las	 llamas.	 A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 Monteagudo	 estuvo	 de	 vuelta.
Encontró	 a	 Pelagia	 en	 plena	 calle	 con	 Isolda	 en	 los	 brazos	 y	 Águeda	 y	 Gabriel
apretados	contra	ella,	mirando	el	montón	de	escombros	ennegrecidos	que	quedaba	de
la	tienda	y	su	casa.	Un	enojadizo	olor	a	madera	quemada	flotaba	en	el	aire	salpicado
de	cenizas	negras.	La	imagen	de	su	mujer	abrazada	a	sus	hijos,	frente	a	aquel	desierto
calcinado,	la	retendría	en	su	mente	a	lo	largo	de	su	vida,	como	el	cuadro	más	patético
que	recordara	de	la	desolación.
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Sentía	su	cabeza	aprisionada	por	una	garganta	oscura,	le	dolía,	se	inflamaba	dentro	de
los	 repliegues	 de	 la	 concavidad.	 La	 embargó	 una	 sensación	 fetal	 y	 se	 reconoció
resbalando	 por	 la	 vagina	 de	 su	madre,	 esforzándose	 en	 nacer.	 Luchaba	 por	 salir	 al
exterior	y	librarse	de	la	tripa	que	estrangulaba	su	cuello.	Su	cabeza	latía,	se	hinchaba,
embestía	 y	 se	 atascaba	 nuevamente.	 Sintió	 manos	 tirando	 desde	 afuera.	 «Vamos,
Águeda,	hija,	aprovecha	este	que	viene,	haz	un	esfuerzo	más	y	saldremos	del	trance.»

Era	la	abuela	Pelagia.	La	voz	de	la	abuela	Pelagia	cada	vez	más	nítida	y	precisa.
«Pobre	hija	mía,	¡qué	manera	de	sufrir!	Y	yo	que	escupí	a	todos	mis	hijos.»

«Faltan	los	fórceps.	¡Van	a	ponerme	esas	tenazas	frías	en	la	frente!»
Pero	los	fórceps	no	llegaron,	sólo	pinchazos,	agujas,	dedos	y	un	hilo	atravesando

su	piel.
«Me	están	cosiendo	 la	cabeza,	 ¡están	cosiendo	a	mi	madre	conmigo	adentro	de

ella!»
—¡Déjenme	nacer!	—gritó	Ángela	con	un	brusco	trechonazo.
—Vamos,	 mi	 vieja,	 no	 se	 mueva,	 ya	 estamos	 acabando,	 aguante	 un	 poquito

más…
«¿Quién	me	habla?	¿Dónde	estoy?	¿Adentro?	¿Afuera	ya?»
De	nuevo	la	misma	voz	haciéndose	más	clara,	suave,	estimulante.
—La	voy	a	dejar	más	linda	que	antes,	esto	ni	se	va	a	ver.	Eso	es,	quietecita,	¡qué

viejita	tan	valiente!
Una	corriente	solapada	entró	en	la	habitación	oliendo	a	lluvia.
—¿Está	pasando	el	ciclón?	—preguntó	Ángela.
—No,	no	se	me	asuste,	no	es	un	ciclón	pero	está	lloviendo	fuerte	—dijo	una	voz

femenina.
—Yo	nací	bajo	un	ciclón	como	Isolda,	mi	tía,	la	que	por	años	estuvo	muerta…
—Bueno	—dijo	 el	 hombre	 de	 blanco	 que	 la	 cosía—,	 yo	 no	 sé	 esa	 historia	 del

ciclón	ni	de	la	muerta,	pero	usted	seguro	que	ha	vuelto	a	nacer	hoy.	Ya	está,	mi	vieja.
Siete	punticos	que	ni	se	notan,	tiene	el	pellejo	duro,	pudo	haber	sido	peor.

¿Qué	hacía	ese	médico	allí	zurciéndole	a	ella	la	frente?
—¿Dónde	estoy?	—dijo,	y	al	tratar	de	incorporarse	una	aguda	punzada	mezclada

con	la	fuerza	del	vértigo	terminó	por	revolverle	el	estómago.
—Está	en	 la	enfermería	—respondió	sor	Carmelina	con	un	gesto	para	detenerla

—.	Vamos,	 no	 trate	 de	 levantarse,	 ¿no	 le	 parece	 suficiente	 todo	 el	 daño	 que	 se	 ha
hecho?	¡Menudo	susto	nos	ha	dado!	Menos	mal	que	no	le	hice	caso	y	llegué	a	tiempo
con	el	tilo.

—Tengo	sed.
—Voy	enseguida	por	un	poco	de	agua.
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Poco	a	poco	comenzó	a	tener	conciencia	de	lo	que	había	pasado.	¿Por	qué	no	la
dejaron	morir?	¿Qué	derecho	tenía	Dios	a	retenerla	después	de	quitárselo	todo?	¿No
era	demasiado	cruel	dejarla	desamparada	a	merced	de	 los	recuerdos?	¿De	qué	valía
vivir	de	los	recuerdos?	Ni	siquiera	tenía	recuerdos	propios,	sólo	recuerdos	prestados,
vividos	a	través	de	otros	en	los	que	ella,	si	acaso,	había	participado.

El	 agua	 que	 le	 trajo	 sor	 Carmelina	 le	 supo	 gruesa	 y	 amarga,	 semejante	 al
Palmacristi	que	le	hacían	tragar	de	niña	cada	vez	que	se	enfermaba.	Arrastrada	por	el
recuerdo,	hizo	una	mueca	de	asco.

—Todo	se	me	aprieta	en	la	garganta,	hermana,	junto	con	los	pecados.
—No	es	el	momento	de	lamentarse,	deje	eso	para	luego,	cuando	se	siente	a	saldar

cuentas	con	Nuestro	Señor.	En	cuanto	el	doctor	lo	decida,	la	llevaremos	a	su	cuarto;
si	lo	desea,	puedo	quedarme	con	usted	y	acompañarla	a	rezar.

—Rezar	no	será	suficiente	para	que	Dios	perdone	mis	faltas.	Los	bastonazos	me
han	abierto	las	entendederas,	veo	cosas	que	antes	no	veía.	Creyendo	hacer	bien,	hice
mucho	mal,	y	lo	peor	es	que	a	veces	el	mal	lo	hice	a	sabiendas.

—Yo	pienso	que	el	mal	se	lo	está	haciendo	usted	misma.	A	ver,	¿por	qué	no	quiso
recibir	a	su	familia	cuando	vino?

—¿Familia?	Entre	los	que	se	fueron	al	norte	y	los	muertos…	ya	no	tengo	familia.
—¿Y	qué	me	dice	de	su	sobrina?
—Carmen	María	nunca	vino…
—Pero	sí	María	Esther.	Estuvo	aquí	varias	veces	y	se	tuvo	que	ir	sin	verla.
—María	Esther	nos	manchó	a	todos	—dijo	con	acritud.
—Eso	no	es	usted,	sino	el	Señor,	quien	debe	juzgarlo.	¿Cómo	quiere	alcanzar	el

perdón	de	Dios	si	no	es	capaz	de	perdonar	a	los	demás?
—A	mí	nunca	me	perdonaron.	Ni	siquiera	lo	bueno.	Dejaron	que	me	pudriera	por

dentro.
—No	se	deje	llevar	por	el	rencor,	eso	no	trae	nada	de	provecho.	Vea	cuánto	daño

le	ha	hecho	pensar	así.	Si	oyera	mi	consejo,	y	aceptara	recibir	a	su	familia…	A	ver,
qué	me	diría	si	Dara	volviera	a	visitarla.	¿La	aceptaría	o	no	usted?

—Sí	que	es	cabezota,	hermana.	Dígame,	¿qué	pueden	tener	en	común	una	niña	de
hoy	en	día	y	una	vieja	resabiosa	de	otros	tiempos	como	yo?

—Las	pérdidas	que	ambas	comparten	las	iguala	ante	los	ojos	del	Señor.
Ángela	permaneció	un	 rato	en	silencio,	pendiente	del	 sonido	de	 la	 lluvia,	 luego

con	mucho	desabrimiento	dijo:
—De	acuerdo,	hermana;	si	Dara	vuelve	la	recibiré.	Se	lo	prometo	en	el	nombre	de

Dios.
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El	 general	 Rogelio	 Falcón	 representaba	 por	 entonces	 no	 sólo	 la	 figura	 más
prominente	de	Río	Hondo	sino	también	el	candidato	más	fuerte	del	Partido	Liberal.
Había	conquistado	sus	grados	peleando	contra	los	españoles	en	la	manigua	mambisa
y	regresó	de	la	guerra	como	regresan	los	héroes,	con	ocho	heridas	de	bala	repartidas
por	 el	 cuerpo,	 una	 sombra	 de	 amargura	 tras	 los	 ojos	 y	 una	 aureola	 de	 gloria	 y	 de
leyenda.	En	su	juventud	había	sido	un	hombre	apuesto,	con	su	negra	barba	hirsuta,	su
mirada	agresiva	y	su	temible	intrepidez	pero,	rebasados	los	cincuenta,	los	plomos	de
la	guerra	no	sólo	se	hicieron	sentir	sino	que	llegaron	a	pesarle	tanto	como	el	volumen
hidrópico	del	vientre,	y	 las	carnes	paquidérmicas	que	restaban	a	su	porte	mucho	de
prestancia	y	gallardía,	aunque	no	así	a	sus	agallas	ni	al	ímpetu	de	su	temperamento.
Estaba	casado	hacía	más	de	treinta	años	con	doña	Serafina	Izquierdo,	una	mujercita
frágil	con	ojillos	de	torcaza	amedrentada	que	le	parió	cinco	varones,	dos	de	los	cuales
murieron	 de	 fiebres	 tifoideas	 siendo	 todavía	 muy	 niños.	 Serafín,	 el	 primogénito,
había	cumplido	los	treinta	y	ejercía	como	médico	en	el	pueblo;	le	seguía	Rogelio,	que
hacía	 apenas	 unos	 meses	 se	 había	 doctorado	 en	 leyes,	 y	 por	 último,	 Vicente,	 con
dieciocho	 cumplidos	 y	 sin	 nada	 aún	 en	 mente.	 Su	 padre	 solía	 tildarlo	 de	 inútil	 y
tarambana,	 y	 su	 madre	 lo	 llamaba	 dulcemente	 «mi	 ovejita	 descarriada»	 y	 lo
disculpaba	siempre.

Residían	los	Falcón	en	La	Fernanda,	la	magnífica	finca	que	poseían	en	las	afueras
del	pueblo,	dedicada	al	cultivo	de	frutales.

La	Fernanda	era	un	rincón	del	Edén.	Su	techumbre	rojo	grana	se	distinguía	a	lo
lejos	tan	alta	como	los	pinos	y	las	crestas	de	las	palmas	que	custodiaban	la	verja	de	la
entrada.	 Sin	 embargo,	 la	 casona	 colonial	 donde	 vivía	 la	 familia	 estaba	 oculta	 y
sombreada	por	una	espesa	arboleda	y	un	bosquecillo	de	frutales	que	apenas	permitía
ver	más	que	 las	ventanas	del	ático.	Desde	el	 frente	de	 la	casa	 se	divisaba	 la	media
luna	del	río	cuajado	de	una	nata	de	nenúfares	amarillos	y	violetas,	y	bastaba	asomarse
a	la	terraza	para	admirar	los	rosales	y	el	pequeño	senderito	blanco	abierto	en	medio
del	césped	que	conducía	a	la	glorieta	de	la	Venus,	tupida	de	madreselvas	y	florecida
todo	el	año.	El	hogar	marchaba	inalterable	bajo	la	candida	mirada	de	paloma	de	doña
Serafina,	que	trabajaba	desde	el	amanecer	sin	descanso.	Nadie	alcanzaba	a	explicarse
cómo	en	aquella	personita	aluda,	casi	volátil,	 cabían	 tantas	energías.	Cada	mañana,
luego	de	beber	un	vaso	de	leche	pura	y	picotear	como	los	pájaros	algunas	migas	de
pan,	Serafina	se	ajustaba	el	cordoncillo	de	su	pamela	de	paja	y	salía	al	jardín	tijera	en
mano	para	podar	sus	rosales	y	aniquilar	las	babosas,	orugas	y	bibijaguas.	El	retoño	de
una	punta	verde	o	el	más	mínimo	pimpollo	que	brotara	en	su	jardín	eran	motivo	de
íntimo	regocijo	para	esta	alma	dotada	de	paciencia	que	pasaba	horas	hablando	con	las
aves	de	 sus	 inmensas	pajareras	 en	un	 secreto	 lenguaje	de	 silbidos,	 trinos	y	gorjeos
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que	solamente	entendían	ella	y	sus	pájaros.	Velaba	personalmente	y	con	especial	rigor
la	recogida	de	frutas	en	su	finca.	Arremangando	su	falda,	paseaba	entre	las	canastas
desbordadas	 de	 pinas,	mangos	 y	mameyes,	 palpando	 los	 aguacates,	 saboreando	 los
anones,	complacida	de	 las	 lozanas	chirimoyas	y	el	dulzor	de	 las	guanábanas.	Saber
que	los	frutos	de	La	Fernanda	eran	los	más	codiciados	de	la	región	hacía	palpitar	su
pecho	con	un	orgullo	inocente.	Vivía	entregada	a	la	tierra	que	era	su	razón	de	ser,	y
eran	bien	raras	las	veces	que	asistía	a	una	verbena	o	algún	baile	en	el	pueblo,	sin	que
por	 ello	 estuviera	 quejosa	 o	 infeliz.	A	 su	manera	 de	 ver,	 su	 hogar	 era	 un	 hogar	 de
hombres	 y	 los	 hombres	 nacieron	 para	 estar	 puertas	 afuera.	 Serafín	 visitando	 a	 sus
enfermos,	 el	 General	 y	 Rogelito	 enfrascados	 en	 asuntos	 de	 política	 y	 ¿Vicente?…
Nadie	sabía	en	qué	andaba	el	más	joven	de	sus	hijos,	pero	eso	tampoco	era	algo	que
Serafina	se	atreviese	a	indagar.	Se	abstenía	de	hacer	preguntas,	preguntar	era	saber	y
el	saber	no	era	cuestión	de	mujeres.	Tenía	los	tímpanos	mansos	y	la	palabra	perdida;
de	haber	nacido	sordomuda	poco	le	hubiese	importado	y	hasta	lo	hubiera	agradecido
a	Dios	como	un	don	incomparable.	Siempre	dócil	y	conforme	con	su	suerte,	tenía	al
igual	que	sus	plantas	una	especie	de	santidad	vegetal.	Sonriendo	despidió	al	marido
cuando	se	le	fue	a	la	guerra	y	todavía,	a	su	vuelta,	conservaba	la	sonrisa	intacta	entre
los	labios.	Sus	hijos	la	veneraban	en	silencio	como	a	la	estampa	de	un	santo,	habrían
sido	capaces	de	arrodillarse	a	sus	pies,	pero	nunca	la	tendrían	en	cuenta	a	la	hora	de
opinar.	Hacía	mucho	que	 el	marido	 se	 acostaba	 sin	 tocarla.	Todo	Río	Hondo	 sabía
que	hacía	lo	menos	quince	años	que	el	General	le	había	puesto	casa	a	su	querida.	Lo
que	sí	nadie	sabía,	ni	podía	sospechar,	era	que	Serafina	incluyera	a	la	fulana	en	sus
plegarias	nocturnas	y	diera	gracias	a	la	Virgen	por	haber	puesto	a	la	otra	en	el	camino
de	Rogelio,	para	calmarle	al	marido	 los	desafueros	del	sexo	y	 liberarla	a	su	vez	de
una	carga	de	tanta	responsabilidad.	Atrás	quedaban	los	tiempos	en	que	él	llegaba	a	la
casa	 y	 sin	 quitarse	 siquiera	 la	 levita,	 ni	 sacarse	 las	 botas,	 le	 arrancaba	 las	 ropas	 a
jalones	 y	 se	 le	 echaba	 encima	 poseyéndola	 por	 debajo	 de	 las	 sábanas	 con	 que	 ella
intentaba	a	duras	penas	cubrir	su	desnudez.	Serafina	no	podía	menos	que	agradecer	a
esa	 señora	 tan	 valiosa	 colaboración.	Dios,	 por	 ser	 tan	 sabio,	 tuvo	 a	 bien	 crear	 dos
tipos	 de	 mujeres,	 unas	 para	 servir	 como	 esposas	 y	 otras	 para	 servir	 de	 queridas.
Ambas,	 salvando	 desde	 luego	 las	 distancias,	 podían	 lograr	 grandes	 cosas	 por	 el
sagrado	bienestar	de	la	familia.

Cuando	ocurrió	lo	del	incendio	de	los	Monteagudo,	el	general	Rogelio	Falcón	se
encontraba	enfrascado	de	 lleno	en	 las	 luchas	 intestinas	por	mantener	su	supremacía
en	el	Partido	Liberal.	Don	Olivio	Rojas,	 su	más	encarnizado	contrincante,	 se	había
fortalecido	mediante	 la	habilidosa	campaña	desplegada	por	su	sargento	político	que
logró	 recaudar	 un	 apreciable	 número	 de	 cédulas,	 ganándose	 la	 simpatía	 de	 los
necesitados	a	 los	que	ofrecía	un	puesto	de	trabajo	o	medicinas	gratuitas.	Al	general
Falcón	le	urgía	un	golpe	de	suerte	que	le	hiciera	reverdecer	viejos	laureles	en	el	seno
del	partido:	un	hecho	fortuito	habría	de	darle	ventaja.

La	 desgracia	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 dejó	 en	 la	 calle	 a	 la	 familia
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Monteagudo	estremeció	profundamente	los	corazones	riohondenses	de	un	extremo	a
otro	 del	 pueblo.	 Se	 iniciaron	 de	 inmediato	 colectas	 de	 extrema	 urgencia	 para
socorrerles	 con	 ropa,	 dinero	 y	 alimentos,	 y	 fueron	 varias	 las	 familias	 dispuestas	 a
recibirlos	 bajo	 su	 techo.	Monteagudo,	 haciendo	 gala	 de	 una	 admirable	 fortaleza	 de
espíritu	y	una	ecuanimidad	sin	precedentes,	fue	rechazando	la	ayuda	que	le	llegaba	de
todas	partes.	«Prefiero	irme	a	una	cueva	antes	que	vivir	de	la	caridad	pública»,	le	dijo
a	 su	mujer,	 que	 apretaba	 todavía	 a	 sus	 tres	 hijos	 vencida	por	 la	 incertidumbre	y	 el
cansancio.

La	comadre	Francisca	acogió	a	Pelagia	y	a	los	niños	en	su	casa	y	se	desvivía	en
atenderlos	 sirviendo	 humeantes	 tisanas	 de	 jazmín	 de	 cinco	 hojas	 para	 relajar	 los
nervios	y	preparando	a	la	vez	un	buen	caldo	de	gallina.

Era	 ya	 noche	 cerrada	 cuando	 el	 general	 Falcón,	 acompañado	 de	 su	 sargento
político,	llegó	en	su	Packard	buscando	a	don	Regino	Monteagudo.

—Mire	a	ver	cómo	le	entra	a	ese	hombre,	general	—dijo	el	sargento—.	Prefiere
que	su	mujer	y	sus	hijos	pasen	hambre	antes	que	agradecer	un	favor.

El	 General	 sabía	 de	 sobra	 el	 terreno	 que	 pisaba.	 Conocía	 el	 carácter	 de
Monteagudo	 y	 durante	 el	 trayecto	 de	 la	 finca	 al	 pueblo	 estuvo	 pensando	 cómo
abordar	 la	 situación	 sin	hacerla	humillante.	Conoció	 al	 padre	de	Monteagudo	en	 la
manigua,	donde	lo	vio	pelear	como	un	león	hasta	morir.	Le	parecía	verlo	en	cueros
montando	 aprisa	 el	 caballo	 cuando,	 estando	 metidos	 en	 el	 río,	 avisaron	 que	 se
acercaba	 una	 columna	 española.	 El	 hombre	 no	 titubeó:	 empuñando	 su	machete	 se
lanzó	a	 todo	galope	dando	el	grito	de	«¡al	degüello!»	que	hacía	que	el	 enemigo	 se
embolsara	en	los	calzones.

—De	 tal	 palo	 tal	 astilla	 —dijo	 el	 General—,	 en	 nada	 le	 desmerece	 el	 hijo.
Recuerdo	que	en	plena	guerra,	siendo	Regino	un	chiquillo,	subió	al	campanario	de	la
iglesia	y	echó	a	volar	la	campana	gritando	a	todo	pulmón	«¡Viva	Cuba	libre!».	Tuvo
que	 correr	 a	 esconderse,	 porque	 los	 españoles,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 niño,	 pretendían
desollarlo.

Sería	cosa	de	andar	con	pie	de	plomo	porque	ni	apelando	a	la	mujer	y	a	los	hijos
conseguiría	 ablandarlo.	 Al	 recordar	 a	 Pelagia	 le	 vino	 un	 mal	 pensamiento:	 «¡Qué
grupa	la	de	esa	señora,	caray!	A	mujeres	como	a	ella	no	les	debía	tocar	cosas	así».	Al
llegar	a	casa	de	 la	comadre	Francisca,	el	General	 tenía	bien	amarrada	 la	manera	de
convencer	a	Monteagudo	para	que	no	pudiese	negarse	a	su	propuesta.

Desde	 la	 blanca	 mecedora	 de	 mimbre	 donde	 estaba	 sentada,	 doña	 Pelagia	 vio
llegar	al	General.	No	había	siquiera	una	huella	de	lágrimas	en	su	rostro	ni	 tampoco
hubo	en	su	semblante	un	gesto	de	sorpresa	que	alterase	su	actitud,	pero	por	primera
vez,	luego	de	tantas	horas	de	angustias,	un	rayo	de	esperanza	comenzó	a	abrirse	paso
en	su	mente.	En	cuanto	al	General,	verla	y	quedar	desarmado	fue	lo	mismo:	los	ojos
se	le	amansaron	y	las	palabras	que	traía	pensadas	se	le	volvieron	una	melcocha	en	la
boca.	Sentía	que	lo	arrastraba	una	penosa	mezcolanza	de	dulzura	y	devoción,	pero	se
compuso	y	dijo:
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—Anímese,	 señora,	 ya	 verá	 cómo	me	 encargo	 de	 convencer	 al	 testarudo	 de	 su
marido.

Guiado	 por	 la	 comadre	 Francisca,	 que	 no	 cabía	 dentro	 de	 ella	 por	 tener	 a	 tan
inesperado	 visitante	 en	 su	 casa,	 caminaron	 hasta	 el	 patio.	 Al	 sentir	 los	 pasos	 del
General,	Monteagudo	alzó	 la	 cabeza.	Se	 le	notaba	muy	pálido	y	 cargado	de	 fatiga,
pero	mantenía	el	dominio	de	sí	mismo	con	una	serenidad	encomiable.	Estaba	sentado
a	horcajadas	en	un	taburete,	rodeado	por	un	grupo	de	vecinos	que	lanzaban	al	azar	las
más	 descabelladas	 hipótesis	 sobre	 la	 posible	 causa	 del	 incendio.	 Fue	 necesario
aceptarle	 el	 café	 y	 el	 tabaco	 a	 doña	 Francisca	 para	 que	 la	 mujer	 consintiera	 en
llevarse	a	los	vecinos	y	los	dejara	finalmente	a	solas.	El	General	acercó	un	taburete	y
se	sentó	acomodándose	la	levita	sobre	el	vientre.

—Seguramente	le	sorprenderá	verme	aquí	—dijo.
—¡Mal	rayo	me	parta,	general,	si	queda	algo	que	me	mate	ya	del	susto!
—Cierto,	 pero	 los	 hombres	 como	 usted	 son	 duros	 de	 pelar,	 ¡si	 lo	 sabré	 yo!

Dígame,	¿qué	tiene	pensado	hacer?
—Le	he	estado	dando	vueltas	a	una	idea	en	la	cabeza	y	creo	es	 la	mejor.	Voy	a

poner	un	sillón	de	barbero	en	la	calle	Real,	para	ir	tirando…
—¿Qué	va	a	hacer	con	su	mujer	y	sus	hijos?	—le	interrumpió	el	General.
—Pienso	 alquilar	 una	 de	 las	 ratoneras	 de	 don	 Andrónico;	 con	 lo	 que	 saque

pelando,	veré	cómo	me	las	arreglo.
—Sabe	lo	que	significa	caer	en	las	garras	de	don	Andrónico	Guerra,	¿verdad?	Ese

garrotero	 no	 conoce	 de	 escrúpulos,	 es	 un	 tipo	 de	 la	 peor	 calaña;	 con	 él	 nunca
terminan	las	deudas.

—Tiene	razón,	pero	no	tengo	otro	remedio.
—Mire,	 Monteagudo,	 yo	 he	 venido	 aquí	 a	 pedirle	 un	 favor.	 Ya	 sé	 que	 va	 a

decirme	que	usted	no	está	en	situación	de	conceder	favores,	pero	en	esto	que	voy	a
pedirle	va	en	juego	el	honor	del	Partido	Liberal.

—No	le	entiendo,	general.
—Verá,	 si	 lo	que	quiere	 es	 abrirse	 camino	como	barbero,	yo	puedo	prestarle	 el

dinero	 para	 abrir	 la	 barbería.	 Usted	 saldrá	 adelante	 y	 me	 lo	 pagará	 a	 su	 debido
tiempo.	Su	familia	puede	instalarse	en	una	de	mis	casas,	decentemente.	Yo	le	haría,
por	tratarse	de	ustedes,	una	considerable	rebaja	al	alquiler.

El	 General	 comprendió	 que	 don	 Regino	 Monteagudo	 iba	 a	 hacer	 un	 gesto	 de
rechazo	y	se	apresuró	en	decir:

—Espere,	déjeme	terminar,	esto	que	le	ofrezco	es	un	beneficio	que	será	más	mío
que	 suyo.	 Vea,	 le	 voy	 a	 hablar	 de	 hombre	 a	 hombre.	 Estoy	 luchando	 dentro	 del
partido	por	mantener	mi	prestigio;	a	ese	condenado	de	Olivio	Rojas	se	le	han	subido
los	 humos	 y	 cree	 que	 va	 a	 poder	 echarme	 a	 un	 lado.	 Necesito	 de	 su	 ayuda,	 ¿me
entiende?	Si	 los	dejo	en	la	calle,	nadie	va	a	creer	en	mi	generosidad.	En	cambio,	si
usted	acepta	mi	propuesta	se	recuperará	de	este	desastre	de	una	manera	honrosa	y	yo
le	estaré	agradecido	por	el	resto	de	mi	vida.
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Monteagudo	guardó	silencio	y	el	General	continuó.
—Puede	 que	 usted	me	 tome	 por	mezquino,	 creyendo	 que	me	 aprovecho	 de	 su

mala	 suerte	 para	 sacar	 ventajas	 personales,	 pero	 acéptelo	 como	 un	 negocio:	 yo	 le
ayudo	 y	 usted	me	 ayuda;	 después,	 cuando	 se	 reponga,	 saldamos	 cuentas	 y	 en	 paz.
¿Qué	me	dice,	acepta?

—Está	bien,	acepto,	pero	le	devolveré	hasta	el	último	centavo.
—Pues	claro	que	sí,	hombre	—dijo	el	General	palmeándole	la	espalda—;	vamos,

si	no	sé	cómo	agradecerle.	Ahora	quiero	pedirle	algo	más.	Serafina,	mi	mujer,	está
impaciente	por	recibir	a	su	esposa	en	mi	casa.	Ella	admira	mucho	a	doña	Pelagia.	En
fin,	 que	 se	 me	 adelantó	 y	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 para	 recibir	 a	 su	 familia	 en	 La
Fernanda.	Esta	noche	la	pasarán	en	la	finca	y	mañana,	usted	y	yo	nos	vamos	a	ver	lo
nuestro	con	calma.

—Eso	ya	es	demasiado…
—No	se	atreva	a	contrariar	a	Serafina,	usted	no	la	conoce;	sería	una	ofensa	para

ella	si	no	va	con	su	familia	a	La	Fernanda.	Ni	se	imagina	de	lo	que	es	capaz	cuando
se	 le	hace	un	desaire.	Oiga,	 las	mujeres	 son	de	armas	 tomar.	Decídase,	no	haga	de
esto	un	problema,	su	esposa	se	ve	cansada	y	sus	hijos	ni	hablar,	hágalo	por	ellos	y	por
mi	mujer.	Tendré	una	terrible	disputa	si	llego	sin	ustedes	a	mi	casa.

El	 doctor	 Serafín	 Falcón	 vio	 llegar	 a	 los	Monteagudo	 a	 La	 Fernanda	 y	 corrió
solícito	 al	 auto	 de	 su	 padre	 para	 ayudar	 a	 descender	 a	 las	 damas.	Cuando	Águeda
apoyó	 su	 manecita	 sobre	 el	 brazo	 que	 él	 le	 ofrecía,	 a	 Serafín	 se	 le	 aflojaron	 las
choquezuelas	y	los	ojos	se	le	quedaron	en	blanco,	pero	Águeda	no	se	dio	por	aludida:
tenía	 una	 preocupación	 muy	 ajena	 al	 doctor	 gravitándole	 por	 dentro.	 Andaba
buscando	ansiosa	con	la	mirada	a	Vicente.	Reconoció	su	arrogante	figura	 junto	a	 la
verja	 de	 entrada	 y	 se	 sintió	 desfallecer.	Vicente	 se	 acercó	 a	 saludarla	 clavando	 sus
pupilas	en	las	de	ella	con	íntima	complicidad,	mientras	le	deslizaba	en	la	mano	una
esquelita	que	Águeda	se	guardó	en	el	seno	con	una	turbación	culpable.

Doña	Serafina	les	dio	la	bienvenida	en	el	umbral	de	la	casa.	Había	dispuesto	una
cena	para	no	menos	de	diez	comensales,	tal	como	lo	ordenara	su	marido	poco	antes
de	 salir,	 mas	 seguía	 sin	 explicarse	 cómo	 logró	 el	 General	 convencer	 a	 los
Monteagudo	de	venir	 a	 pernoctar	 en	 la	 finca.	Apagando	 como	 siempre	 los	 fugaces
destellos	de	su	curiosidad,	se	dedicó	de	inmediato	a	desplegar	sus	dotes	de	anfitriona
a	 la	 par	 que	 disfrutaba	 con	 creces	 la	 alegría	 insólita	 de	 recibir	 visitantes	 que	 la
tuviesen	en	cuenta	y	con	los	cuales	se	pudiera	compartir	de	igual	a	igual.

Después	de	 la	 cena	Águeda,	pretextando	un	cansancio	que	estaba	muy	 lejos	de
sentir,	 excitada	 como	 estaba	 por	 la	 constante	 cercanía	 de	 Vicente,	 se	 excusó
enseguida	para	recogerse	en	la	habitación	que	le	habían	destinado	junto	a	los	niños.
Esperó	con	 impaciencia	que	sus	hermanos	se	durmieran	y	echándose	un	chal	 sobre
los	hombros	salió	 sigilosa	al	pasillo	donde	envuelta	en	 las	penumbras	 la	aguardaba
Antonia	 la	 sirvienta,	 quien	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Vicente	 le	 dijo	 en	 un
susurro:
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—Venga,	niña,	el	caballero	Vicente	la	espera	en	la	cocina.
Tal	 como	 prometía	 en	 la	 esquelita	 amorosa	 que	 le	 entregara,	 allí	 estaba	 él,

aguardándola	 con	 cien	 grados	 de	 fiebre	 y	 la	 mirada	 picara	 del	 niño	 que	 acaba	 de
salirse	con	la	suya.	La	atrapó	por	la	cintura,	la	estrujó	contra	su	pecho,	y	le	succionó
el	cuello	y	los	labios	con	un	beso	de	molusco.	Ella,	en	estado	de	levitación,	poseída
por	la	embriaguez	del	vértigo	que	le	subía	hasta	las	sienes,	le	dijo	sin	aliento:

—Vicente,	¡alabado	sea	Dios!,	me	moría	por	las	ganas	de	verte.
Bien	lejos	de	imaginar	lo	que	ocurría	en	la	cocina	entre	su	hija	y	Vicente,	Pelagia

se	desnudó	para	acostarse.	Era	la	primera	vez	en	sus	años	de	casada	que	se	hallaba	en
una	cama	que	no	era	la	suya	y	eso	la	hacía	sentirse	temerosa	y	turbada.	Monteagudo
la	recibió	entre	sus	brazos	y	ella	se	apretó	a	él	como	un	animalito	indefenso,	tirándole
sin	querer	de	la	maraña	del	pecho.	Su	marido	hizo	un	gesto	simulado	de	dolor	y	se
echaron	a	reír	de	pronto	asombrados	de	estar	riendo	de	nuevo,	cuando	hacía	apenas
unas	horas	parecía	que	no	volverían	a	tener	motivo	para	reírse	de	nada.	Fue	la	risa	lo
que	esa	noche	les	emancipó	del	cuerpo	las	tensiones	y	les	devolvió	la	confianza;	se
besaron,	se	buscaron	por	debajo	de	la	sábana	y	terminaron	haciéndose	el	amor,	que
los	dejó	sumidos	en	un	limbo	semejante	al	de	dos	criaturas	acabadas	de	nacer.	Pero	a
Pelagia	 le	 quedaba	 el	 recelo	 de	 saberse	 en	 casa	 ajena	 y	 no	 cesaba	 de	 recorrer	 la
habitación	con	los	ojos.

—A	Dios	 se	 le	va	 la	mano	con	algunos.	Hay	que	ver	con	cuánto	 lujo	vive	esta
gente.	Daría	cualquier	cosa	porque	mis	hijos	gozaran	de	tantas	riquezas.	¿Y	tú?

—¿Yo?	Para	mí	la	mayor	riqueza	del	mundo	es	tenerte	a	ti	conmigo.
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En	 el	 transcurso	 de	 un	 año	 la	 barbería	 de	Monteagudo	 ganó	 tanta	 clientela	 que	 su
dueño	decidió	 ampliar	 el	 negocio	 y	 complacer	 a	 su	mujer	 brindando	 servicio	 a	 las
damas	 con	 una	 peluquería.	 Pelagia,	 entusiasmada,	 inició	 a	 su	 hija	 en	 el	 oficio,
revelándole	los	muchos	secretos	que	conocía	sobre	el	cuidado	del	cabello,	y	la	hija,
que	había	heredado	de	 la	madre	el	 empeño	y	 la	destreza,	nada	 tardó	en	aprender	y
aplicarlos	 en	 la	 práctica.	 Fue	 así	 como	 Águeda	 descubrió	 en	 poco	 tiempo	 las
propiedades	del	huevo	y	la	miel;	los	prodigios	del	limón,	la	manzanilla	y	el	romero,
la	técnica	para	podar	horquetillas	y	enmascarar	las	canas	con	azul	de	metileno,	el	arte
de	colocar	postizos	y	manejar	con	destreza	el	peine	y	las	tijeras.	Años	después,	en	un
momento	insospechado	de	su	vida,	habría	de	aquilatar	cuánto	valor	tendrían	para	ella
las	experiencias	de	entonces.

Sentado	en	 la	barbería	de	Monteagudo,	el	doctor	Serafín	Falcón	veía	a	Águeda
peinar	cabezas	y	traer	y	llevar	la	jofaina.	Había	llegado	a	convertirse	en	el	cliente	más
asiduo	del	 barbero,	 no	porque	 sus	 ralos	 cabellos	 precisaran	del	 pelado,	 ni	 tampoco
porque	 le	 urgiera	 a	 su	 patilla	 tantos	 pases	 de	 navaja,	 sino	 por	 haber	 hallado	 un
estratégico	rincón	que	le	permitía,	sin	delatarse,	seguir	el	ir	y	venir	de	Águeda	por	el
espejo.	A	veces	se	embobecía	a	tal	punto	que	colocaba	los	titulares	del	diario	al	revés,
o	 le	pisaba	 la	cola	al	gato	de	 la	barbería	que	se	 lo	comía	a	zarpazos.	Si	Águeda	se
detenía	a	saludarlo,	su	timidez	rayaba	en	lo	asombroso,	y	lo	mismo	le	volcaba	encima
la	 jofaina	que	 llegaba	 al	 extremo	de	 tropezar	 con	Monteagudo,	 que	 en	más	de	una
ocasión	estuvo	a	punto	de	tasajear	al	cliente	que	afeitaba.

Como	 era	 de	 suponer	 nada	 de	 esto	 les	 pasaba	 inadvertido	 a	 los	 clientes	 de	 la
siempre	 concurrida	 barbería	 y	 pronto	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 doctor	 estaba
enamorado.	Al	principio	con	su	poco	de	extrañeza,	pues	se	sabía	que	el	hijo	mayor
del	General	había	rebasado	los	 treinta	sin	que	ninguna	hija	casadera	de	 las	familias
más	distinguidas	de	Río	Hondo	lograra	despertarlo	de	su	plácido	letargo	de	solterón.
Algunas	 lenguas	 ponzoñosas	 se	 encarnizaron	 tratando	 de	 descifrar	 los	 ardides
utilizados	por	una	chiquilla	quinceañera	para	atrapar	a	uno	de	los	mejores	partidos	del
pueblo	y	los	comadreos	subieron	de	tono	no	sólo	entre	las	señoras	sino	también	entre
los	caballeros	que	no	se	quedaban	atrás,	y	lo	mismo	en	la	taberna	del	tío	Cabrera	que
en	el	café	El	Criollo	sacaban	a	relucir	lo	que	era	a	todas	luces	la	comidilla	del	día:	el
viejo	búho	bebía	los	vientos	por	la	hija	de	Monteagudo	el	barbero.

Así	llamaban	jocosamente	en	el	pueblo	al	doctor,	quien	jamás	se	dio	por	aludido
ni	mostró	el	más	mínimo	incomodo	por	el	mote	que	parecía	estarle	clavado.	Desde
niño	 tuvo	Serafín	cosas	de	viejo	en	 los	 rasgos	y	el	carácter.	Siempre	metido	en	sus
libros	 y	 escondiendo	 tras	 los	 lentes	 los	 mismos	 ojillos	 de	 pájaro	 que	 sacara	 de	 la
madre,	adquirió	desde	temprano	un	aspecto	de	lechuzo,	que	se	acentuó	ya	de	adulto
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cuando	 sus	 fértiles	 cejas	 se	 unieron	 sobre	 el	 ceño	 como	 penachos	 de	 plumas	 y	 su
nariz	se	volvió	apenas	nada	ceñida	por	los	mofletes	que	parecían	dos	nalgas.	Tenía	la
figura	 esférica,	 sabía	 más	 que	 muchos	 sabios	 y	 poseía	 un	 corazón	 más	 blando	 y
bueno	que	el	pan,	para	mayores	desgracias.

Águeda	 veía	 las	 calamidades	 afectivas	 de	 Serafín	 con	 indulgente	 indiferencia.
Como	 persona	 le	 resultaba	 simpático	 y	 como	 médico	 le	 inspiraba	 una	 moderada
admiración.	Eso	de	andar	curando	enfermos	era	algo	bien	desagradable	y	de	seguro
difícil,	 que	 requería	 mucho	 estudio	 además	 de	 nacer	 uno	 dotado	 de	 un	 espíritu
superior	al	de	 los	otros,	y	esto	desde	 luego	no	distaba	de	ser	un	mérito	que	ella	no
tenía	a	menos	reconocerle,	pero	de	ahí	a	mirarlo	como	hombre	y	aun	¡como	galán!…
¡A	nadie	podía	ocurrírsele!	Un	galán	tenía	que	ser	apuesto,	cautivador	y	desenvuelto,
sobre	 todo	 saberse	 de	memoria	 cómo	 tratar	 a	 las	 damas.	Debía	 dominar	 el	 arte	 de
sonreír	 con	 los	 ojos	 y	 hacerse	 entender	 con	 la	 mirada,	 por	 lo	 cual	 era	 del	 todo
imposible	imaginarlo	con	lentes.	Los	lentes	eran	cosa	de	viejos.	Pero	¿acaso	Serafín
fue	joven	alguna	vez?	Era	un	sabio,	sin	duda,	pero	a	cambio	de	la	sabiduría,	Dios	le
negó	gallardía	y	 juventud.	Se	le	ocurrió	compararlo	con	aquellos	verbos	de	nombre
extraño,	estudiados	en	la	escuela,	que	no	podían	llevar	complemento	directo.	Serafín
carecía	 de	 sexo,	 era	 un	 ser	 neutro	 que	 jamás	 cruzaría	 la	 frontera	 de	 los	 sueños	 ni
sentiría	el	amor.	A	Águeda	los	sueños	y	el	amor	se	le	fundían	en	un	nombre:	Vicente
Falcón	Izquierdo.

Vicente,	 aunque	 muy	 joven,	 se	 sabía	 sin	 discusión	 el	 galán	 mejor	 plantado	 y
seductor	de	Río	Hondo.	Con	sus	seis	pies	de	estatura,	los	ojos	perturbadores,	el	pelo
negro	 azabache	 y	 la	 voz	 traspasadora.	 Quizá	 por	 estas	 mismas	 razones,	 sobre	 él
circulaban	en	el	pueblo	los	peores	comentarios.	Se	decía	que	le	había	hecho	la	gracia
a	 Merceditas,	 la	 hija	 de	 Baldomero,	 quien	 fuera	 administrador	 de	 La	 Fernanda
durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y	 que	 éste,	 de	 no	 haber	 fallado	 la	 puntería,	 le	 habría
ajustado	 las	 cuentas.	Al	 compararlo	 con	 sus	 hermanos	mayores,	 salía	 siempre	mal
parado.	 Dos	 veces	 inició	 los	 estudios	 de	 Derecho	 y	 dos	 veces	 los	 volvió	 a	 dejar
escurriendo	 su	 desorden	 tras	 múltiples	 evasivas.	 Tenía	 también	 la	 costumbre	 de
ausentarse	 de	Río	Hondo	para	 frecuentar	La	Habana,	 donde	hacía	 de	 las	 suyas.	Se
supo	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 estuvo	 oculto	 en	 la	 finca	 alrededor	 de	 diez	 días
reponiéndose	de	una	desconocida	dolencia	que	según	se	comentaba	no	era	más	que
un	 contagio	 de	mujeres	 que	 intentaron	 ocultar.	 Para	 sorpresa	 de	muchos,	 hacía	 ya
cuestión	de	un	año	que	Vicente	no	se	ausentaba	del	pueblo,	y	solía	matar	el	 tiempo
apostando	 a	 los	gallos	o	bebiendo	 aguardiente	 en	 las	 tertulias	 de	El	Criollo,	 donde
trataba	 de	 imponer	 sus	 teorías	 anarquistas	 que	 además	 de	 envalentonar	 a	 los
presentes,	 hacían	 echar	 espumarajos	 por	 la	 boca	 a	 los	 liberales	 partidarios	 de	 su
padre.

A	 Vicente	 le	 constaba	 lo	 mucho	 que	 enfurecían	 al	 General	 sus	 juergas	 y
fanfarronadas,	pero	a	pesar	de	las	broncas	y	amenazas	que	le	esperaban	en	casa,	y	las
continuas	 represalias	 con	 que	 el	 padre	 intentaba	 corregirlo	 poniendo	 fin	 a	 sus
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andanzas	y	 apuestas	 en	 el	 juego,	Vicente	 no	 escarmentaba.	Fue	precisamente	 en	 la
valla	de	Celedonio	el	gallero,	 la	 tarde	que	el	pinto	dejó	 tuerto	al	colorado,	que	oyó
hablar	 a	 la	 gente	 del	 mulato	 sospechoso	 que	 rondaba	 a	 medianoche	 la	 casa	 de
Monteagudo,	y	de	cómo	el	cabezota	del	barbero	no	sólo	se	resistía	a	aceptar	la	ayuda
de	 los	 vecinos	 sino	 que	 se	 negaba	 también	 a	 que	 dieran	 parte	 a	 la	 guardia	 rural,
diciendo	que	se	bastaba	para	hacerse	cargo	él	mismo.

Dos	madrugadas	en	vela	le	bastaron	a	Monteagudo	para	cumplir	su	palabra.	Tenía
metido	entre	 las	 cejas	que	 aquel	 sujeto	 estaba	más	 interesado	en	 rescabuchear	 a	 su
mujer,	que	dormía	siempre	desnuda,	que	en	robarle	a	él	sus	ahorros.	Por	eso	obligó	a
Pelagia	a	ponerse	el	camisón	de	recién	casada	que	nunca	llegó	a	estrenar	y	guardaba
en	un	cajón	del	armario	rociado	con	naftalina.

—¡Ave	María	 Purísima,	 Regino,	 me	 ahogo	 del	 calor!	—le	 decía	 ella	 molesta,
mientras	 se	metía	 en	 la	 cama	y	 él	 la	 pegaba	 a	 su	 pecho	 tanteando	 con	disimulo	 el
revólver	que	tenía	oculto	bajo	la	almohada.

Era	más	 de	medianoche	 cuando	Monteagudo,	 que	 no	 había	 pegado	 un	 ojo,	 vio
entornar	 levemente	 las	 persianas.	 Sin	 respirar	 apenas,	 tomó	 el	 revólver,	 apuntó
directo	a	la	ventana	y	presionó	el	gatillo.	El	estruendo	de	la	detonación	hizo	a	Pelagia
caer	 sentada	 de	 golpe	 en	 la	 cama,	 aturdida	 de	 pavor.	De	 inmediato,	 se	 escucharon
voces,	gritos	y	golpes	en	la	puerta,	pero	Monteagudo	no	se	inmutó;	cuando	entraron
los	vecinos	estaba	como	si	nada,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	sosteniendo
el	 revólver.	 Buscaron	 hasta	 el	 amanecer	 por	 todos	 los	 alrededores	 sin	 encontrar	 al
merodeador.	Sólo	hallaron	un	hilillo	de	 sangre	que	 iba	desde	 la	 ventana	del	 cuarto
hasta	el	muro	del	traspatio	y	se	perdía	en	la	hierba.	Veinticuatro	horas	más	tarde,	la
guardia	rural	apresó	a	un	mulato	sospechoso	que	habían	sorprendido	huyendo	con	un
ojo	 saltado.	 Enseguida	 el	 rumor	 se	 esparció	 por	 todo	 Río	 Hondo.	 La	 pelea
extraordinaria	que	el	pinto	le	ganó	al	colorado,	el	mejor	gallo	de	Celedonio,	pasó	a	un
segundo	 plano	 y	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 puntería	 de	 don	 Regino
Monteagudo.

Fuego,	sangre,	piel,	latidos.	Eran	los	signos	vitales	de	Águeda	cuando	tenía	a	Vicente
frente	a	ella.	Lo	conocía	desde	niña,	pero	sólo	vino	a	verlo	como	hombre	durante	una
tómbola	en	el	parque	de	 las	esquinas	cerradas,	pocos	meses	antes	del	 incendio	que
cambiaría	su	vida.	La	tarde	que	se	encontraron	en	la	feria,	él	le	regaló	un	abanico	de
sándalo,	que	ella	no	se	atrevió	a	usar	por	temor	a	que	la	brisa	le	gastase	el	aroma	y	le
robara	el	recuerdo,	y	le	compró	tantas	papeletas	en	la	rifa	que	consiguió	como	premio
la	muñequita	de	loza,	con	pamela	y	miriñaque,	que	ella	deseaba	ganarse	a	cualquier
precio.	Sólo	su	hermano	Gabriel	y	Antonia,	la	criada	de	los	Falcón,	sabían	que	desde
ese	día	se	veían	a	solas	en	la	cueva	del	negrito,	donde	la	gente	decía	que	habitaba	el
fantasma	 decapitado	 del	 esclavo	 carabalí,	 que	 había	 sido	 perseguido	 por	 el
rancheador	 y	 matado	 a	 machetazos.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 citaron,	 ella	 llegó
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aterrorizada	y	se	refugió	temblando	en	el	pecho	de	Vicente,	pero	bastó	que	él	rodeara
su	 cintura	 para	 desvanecer	 sus	 temores,	 incluso	 el	 peor	 de	 todos:	 que	 su	 padre
descubriera	dónde	estaba	y	con	quién.	«Si	mi	padre	sabe	de	esto,	nos	mata	a	los	dos»,
le	repetía	siempre,	cuando	llegaba	y	cuando	se	iba,	como	si	sólo	antes	y	después	de
estar	en	sus	brazos	tuviese	conciencia	de	sí	misma.

En	 esos	 momentos	 en	 que	 Águeda	 le	 mencionaba	 al	 padre,	 Vicente	 sentía	 un
miedo	hermético	que	se	hizo	más	inquietante	después	del	connotado	episodio	en	que
Monteagudo	 dejó	 tuerto	 al	 supuesto	 merodeador.	 Sin	 embargo,	 ni	 él	 mismo	 podía
explicarse	 hacia	 dónde	 lo	 arrastraba	 aquel	 capricho	 por	 Águeda	 que	 se	 le	 iba
anchando	 por	 dentro	 con	 un	 desconcertante	 matiz	 sentimental.	 Más	 de	 una	 vez
intentó	poseerla,	 pero	 ella	 defendió	 con	obstinada	 fiereza	 el	 preciado	 tesoro	de	 sus
entrepiernas.	Ninguna	de	las	anteriores	se	había	resistido	de	manera	tan	rotunda	a	sus
caricias	 expertas,	 y	 esta	 batalla	 tenaz	 de	 la	 muchacha	 por	 vencer	 el	 deseo	 de
entregarse,	 que	 él	 podía	 percibir	 escapando	 a	 borbotones	 por	 cada	poro	de	 su	 piel,
llegó	al	extremo	de	conmoverlo	y	reprimir	sus	impulsos.	Finalmente	se	sorprendía	en
sus	adentros	posponiendo	sus	deseos	para	un	después	que	no	conseguía	alcanzar.	Más
de	una	vez	se	dijo	que	Águeda	no	era	 lo	suyo.	Una	buena	muchacha	de	su	casa	no
estaba	hecha	a	su	medida.	A	Águeda	había	que	amarla	primero	que	gozarla	y	eso	a	él
era	 demasiado	 pedirle.	 ¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en	 violentar	 algo	 que	 se	 le	 daba
silvestre	en	otros	surcos?	¿Por	qué	empecinarse	sabiendo	que	podían	volarle	los	sesos
en	 el	 empeño?	Monteagudo	 no	 era	 Baldomero,	 ni	 Águeda	 era	Merceditas.	 Estaba
jugándosela	nada	menos	que	con	la	hija	del	hombre	que	igualaba	su	puntería	con	la
del	mismísimo	General.	Al	final	de	cada	cita	se	repetía:	«Ésta	será	la	última»,	y	a	las
pocas	horas	le	picaba	despótico	el	deseo	de	volver	a	verla,	de	tenerla	de	nuevo	entre
sus	 brazos,	 de	 sentir	 en	 cada	 beso	 la	 dulzura	 única,	 pulposa,	 de	 aquellos	 labios
entreabiertos	por	donde	Águeda	desgranaba	los	latidos	de	su	corazón.

La	 fiesta	 de	 San	 Antonio	 se	 celebraba	 en	 el	 pueblo	 con	 un	 baile	 en	 El	 Círculo	 y
Águeda	 esperaba	 esa	 noche	 con	 la	 impaciencia	 desbocada	 en	 el	 pecho.	 Se	 había
quedado	con	las	ganas	de	ver	a	Vicente	por	la	tarde.	La	peluquería	estuvo	llena	con
motivo	de	la	fiesta	y	su	madre	no	daba	abasto	sola	con	la	clientela;	hasta	Gabriel	tuvo
que	faltar	a	las	clases	de	pintura	porque	ella	no	pudo	desprenderse	ni	un	minuto	para
acompañarlo.	El	niño	se	quedó	amoscado,	arrastrando	su	tedio	por	los	rincones	de	la
barbería,	 y	 maldiciendo	 aquel	 baile	 que	 le	 escamoteaba	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 la
tarde	empinando	papalotes	y	atiborrándose	de	las	panetelas	borrachas	que	su	hermana
le	compraba	para	justificar	las	tardanzas	de	sus	citas	clandestinas.	Águeda	vigilaba	a
cada	instante	el	reloj	de	pared,	contando	las	horas	que	la	separaban	de	la	noche.	Al
menos	 en	 el	 baile	 podría	 ver	 a	 Vicente	 y	 hablarle	 cuatro	 palabras,	 si	 no	 querían
exponerse	a	las	sospechas.	Su	inquietud	la	llevó	a	distraerse	en	más	de	una	ocasión,
sus	dedos	estaban	 torpes	y	 todo	 le	 salía	mal.	Varias	veces	 tiró	de	 los	cabellos	a	 las
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clientas	 y	 hasta	 tuvo	 que	 rehacerle	 a	 alguna	 las	 ondas	 que	 no	 lograba	 fijar	 con	 la
destreza	de	siempre.

Alrededor	 de	 las	 siete,	 cuando	 terminó	 con	 el	 último	 peinado	 y	 se	 disponía	 a
repasar	el	atuendo	que	luciría	en	la	fiesta,	su	madre	entró	en	su	cuarto	diciendo	que
quería	hablarle.	Pelagia	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	 cama,	 tomó	a	 su	hija	del	 talle	y
comenzó	a	alisarle	los	ricillos	de	la	nuca,	diciendo	que	su	niña	era	ya	una	mujercita,
que	 debía	 tener	 en	 cuenta	 cuestiones	 que	 pronto	 debería	 asumir,	 y	 que	 ella,	 como
madre,	buscaba	lo	mejor	para	su	hija,	porque	si	bien	era	cierto	que	no	podían	darle
estudios	 ni	 otros	 lujos	 en	 la	 vida,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 velar	 por	 su	 acomodo	 y
pensar	en	su	porvenir.

Águeda,	con	los	párpados	cerrados	y	la	cabeza	recostada	en	el	seno	de	Pelagia,	se
dejaba	 mimar	 preguntándose	 a	 dónde	 iría	 a	 parar	 su	 madre	 con	 aquella	 perorata.
Realmente	 no	 le	 importó	 demasiado	 abandonar	 los	 estudios	 cuando	 terminó	 la
escuela	secundaria,	pero	ya	comenzaba	a	aburrirse	de	la	peluquería,	anhelando	cosas
nuevas.	Tenía	sueños	y	quimeras	que	volaban	 tan	alto	como	 los	sueños	de	Vicente,
que	 se	 remontaban	 a	 países	 lejanos	 donde	 era	 fácil	 hacerse	 de	 una	 fortuna	 y	 vivir
como	un	sultán…	Verdad	que	nunca	lo	oyó	incluirla	a	ella	en	sus	pretensiones,	pero
eso	 se	 caía	 de	 su	 peso.	 ¿Quién	 sino	 ella	 había	 de	 seguirlo	 tan	 lejos	 para	 amarlo	 y
compartir	 sus	 riquezas?	 De	 repente	 el	 nombre	 de	 Serafín	 Falcón	 vino	 a	 encajarse
como	un	dardo	desplumándole	las	alas	del	pensamiento.	¿Fueron	figuraciones	suyas
o	 escuchó	 decir	 a	 su	madre	 en	medio	 de	 la	 retórica	 que	 «ese	 hombre	 intachable»
quería	hacerla	su	esposa?

—Mamita,	repítame	eso.
—Vamos	al	grano,	Aguedita,	¿desde	cuándo	anda	el	doctor	babeándose	por	ti?
—Pero,	mamita,	¿cómo	es	eso	de	que	le	habló	a	usted	primero	que	a	mí?
—Bueno;	 él	 sabe	 lo	 jovencita	 que	 eres	 y	 prefiere	 que	 sea	 yo	 quien	 te	 vaya

aconsejando.
—Ahí	tiene	razón	—dijo	Águeda	poniéndose	de	pie	visiblemente	enojada—.	Soy

muy	joven	y	no	pienso	casarme	con	él	ni	con	nadie.
—Hija	 mía,	 eso	 es	 algo	 que	 ya	 veremos	 con	 calma.	 Esta	 noche	 de	 seguro	 te

aborda	en	el	baile,	no	 lo	rechaces	ni	seas	arisca	con	él,	¿me	oyes?	Se	 trata	del	hijo
mayor	del	General,	¿lo	entiendes,	Aguedita?	Vivirás	como	una	reina.

—Pero	mamita…
—Shhh…	No	hay	peros	que	valgan,	niña.	Arréglate	y	ponte	bien	linda.
Cuando	Pelagia	cerró	la	puerta,	Águeda	se	lanzó	de	bruces	en	la	cama,	mordiendo

la	 funda	 de	 la	 almohada	 y	 pateando	 el	 bastidor.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 el
cansancio	apaciguó	la	fiereza	y	entre	un	bostezo	y	otro	se	dijo:	«Vicente	tendrá	una
solución».

Rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 amigos,	 Vicente	 charlaba	 risueño	 a	 la	 entrada	 del	 salón
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donde	 ya	 algunas	 parejas	 bailaban	 el	 primer	 danzón	 de	 la	 noche,	 girando	 bajo	 la
enorme	 araña	 de	 cristal.	 Elegante	 y	 airoso	 en	 su	 impecable	 terno	 azul	 oscuro,	 se
alisaba	nervioso	el	bigotillo,	mientras	verificaba	continuamente	 la	hora,	 sacando	de
su	bolsillo	el	reloj	de	oro	que	pendía	de	su	chaleco.	Un	cosquilleo	de	gusto	le	subió	a
la	garganta	cuando	vio	llegar	a	Águeda,	vestida	en	blanco	y	azul,	con	los	hombros	al
desnudo	y	los	cabellos	recogidos	tras	la	nuca	desafiante.

—La	 verdad	 es	 que	 Aguedita	 es	 un	 bombón	—dijo	 alguien,	 y	 el	 resto	 de	 los
caballeros	se	hicieron	eco	del	elogio.

Vicente	sintió	el	aguijonazo	de	 los	celos	clavársele	en	 las	 tripas.	La	mayoría	de
estos	mentecatos	frecuentaban	la	barbería	de	Monteagudo	y	de	seguro	se	entretenían
en	devorar	a	Águeda	con	sus	ojos	golosos.	Águeda	era	algo	suyo,	 le	pertenecía	por
entero	 y	 no	 podía	 soportar	 que	 gozaran	 su	 belleza	 ni	 resbalaran	 sobre	 su	 carne
virginal	la	baba	de	la	lujuria.	La	seguía	con	la	vista,	como	si	quisiera	preservarla	de	la
contaminación	ambiental.	Uno	de	sus	amigos	aprovechó	la	ocasión	para	decirle:

—Vamos,	Vicente,	deja	de	mirarla	 tanto,	ese	dulce	no	es	para	 ti.	Tú	no	eres	de
echarte	noviecitas…	Esa	gallinita	está	picando	alto,	a	lo	mejor	pronto	la	tienes	en	la
familia.

—¿En	mi	familia?	—dijo	Vicente,	distraído.
—Hombre,	 pero	 ¿no	 lo	 sabes?	 Serafín	 besa	 donde	 ella	 pisa,	 terminarán

casándose.
Vicente	soltó	una	carcajada.	¿Celarse	él	del	viejo	búho?	Únicamente	un	imbécil

podría	tomarse	a	Serafín	como	rival.	Su	hermano	miraba	a	las	mujeres	a	través	de	su
ojo	 clínico,	 para	 diagnosticar	 si	 estaban	 tísicas,	 grávidas	 o	 atacadas	 de	 algún	mal.
¡Había	 que	 ver	 las	 tonterías	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 inventan!	 Entonces	 recordó	 que
Águeda	lo	había	dejado	plantado	esa	tarde	a	la	hora	de	la	cita,	y	eso	era	algo	que	un
hombre	como	él	no	podía	pasar	por	alto.	Ella	le	debía	una	explicación	y	se	dispuso	a
ir	a	su	encuentro.

Águeda	sentía	la	mirada	de	Vicente	posada	sobre	ella	y	trataba	de	reprimir	aquel
galope	en	el	pecho	que	le	cortaba	el	resuello	y	la	ponía	colorada.	Él	le	deslizó	en	el
oído	el	aliento	tibio	de	su	voz	pidiéndole	un	baile	y	ella,	colgándose	de	su	brazo	se
dejó	llevar	con	un	vuelco	en	el	estómago	y	la	cabeza	mareada	de	placer.

Renunció	a	pensar	en	nada.	Lo	único	que	deseaba	era	cerrar	los	ojos	y	sumergirse
en	los	vaivenes	del	vals,	para	no	cesar	de	mecerse	en	los	brazos	de	Vicente.

—Águeda,	mírame.
No,	no	quería	verlo,	sólo	sentirle	y	respirar	de	su	aliento,	estar	pegadita	a	él.	¡Dios

mío,	si	el	reloj	se	detuviese	ahora!
—Águeda,	¿por	qué	me	dejaste	esperando	por	ti	toda	la	tarde?
—Ay,	Vicente,	 no	me	 hagas	 preguntas,	 no	me	 hieras,	 quizá	 después	 de	 hoy	 se

acaben	nuestras	tardes	—le	respondió	con	la	humedad	coagulada	en	las	pupilas.
—¿Qué	tiene	metido	ahora	mi	muñeca	en	esa	linda	cabecita?
—Tenemos	poco	tiempo,	pero	es	mejor	que	lo	sepas	todo.	Tu	hermano	Serafín	le
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habló	a	mi	madre,	se	pusieron	de	acuerdo.	Me	casarán	con	él.
Vicente	quedó	detenido	en	medio	del	salón	con	Águeda	en	los	brazos.
—¿Casarte	tú	con	Serafín?	¡Eso	es	absurdo,	imposible!
—Vicente,	estamos	llamando	la	atención.
—No	me	importa;	explícame	eso,	Aguedita.
—No	 puedo,	Vicente,	 todos	 los	 ojos	 están	 sobre	 nosotros:	 si	 seguimos	 aquí	 se

darán	cuenta	de	lo	que	pasa.	Mañana,	a	las	cuatro	donde	siempre.	Viva	o	muerta	no
dejaré	de	verte;	espérame	y	piensa	mucho	en	mí.
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Sin	siquiera	haber	quebrado	el	hielo	de	los	silencios	con	una	frase	de	amor,	Serafín	se
comportaba	 con	 Águeda	 como	 si	 estuviesen	 comprometidos,	 visitándola	 con	 una
formalidad	de	noviazgo.	La	abrumaba	de	cumplidos	y	regalos,	unas	veces	eran	flores
y	 otras	 cestas	 colmadas	 de	 frutas	 frescas	 que	 la	 propia	 Serafina	 escogía	 para	 la
ocasión.	A	pesar	del	rumbo	equívoco	que	tomaba	su	vida,	Águeda	lo	aceptaba	todo
sin	saber	cómo	oponerse.	La	tarde	siguiente	al	baile,	Vicente	le	había	asegurado	que
la	 boda	 no	 llegaría	 a	 realizarse,	 y	 que	 él	 encontraría	 cómo	 resolver	 la	 espinosa
situación.	Sin	embargo,	el	tiempo	transcurría	sin	ver	siquiera	el	atisbo	de	una	posible
solución.	 Todos	 en	 el	 pueblo	 dieron	 por	 sentado	 el	 compromiso	 del	 doctor	 con
Aguedita,	 y	 el	 General	 en	 persona	 visitó	 a	 la	 familia	 para	 pedir	 a	Monteagudo	 la
mano	de	su	hija	en	nombre	de	Serafín.	El	barbero	accedió	sin	indagar	siquiera	lo	que
ocurría	en	el	corazón	de	la	muchacha.

—Yo	no	entiendo	de	casorios	—le	había	dicho	a	 su	hija—.	Para	mí	 sólo	existe
una	mujer:	tu	madre.

Un	inesperado	incidente	terminó	de	precipitar	los	acontecimientos.	Una	mañana,
Isolda,	 con	 la	 tierna	 inocencia	 de	 sus	 cortos	 años,	 irrumpió	 de	 repente	 en	 la
peluquería,	haló	a	su	madre	de	la	falda	y	dijo:	«Mamita,	hay	una	niña	meciéndose	en
la	hamaca	del	patio».

Pelagia	 se	 echó	 a	 temblar	 y	 abandonándolo	 todo	 corrió	 tras	 la	 pequeña.
Efectivamente,	 una	 criatura	 de	 ojos	 celestiales	 y	 bucles	 de	 oro	 se	 posaba	 como	un
ángel	 sobre	 la	 hamaca	 que	 colgaba	 del	 algarrobo.	 «¡Es	 ella!»,	 dijo,	 y	 los	 que	 la
siguieron	hasta	el	patio	alcanzaron	a	verla	extender	los	brazos	hacia	la	hamaca	vacía
antes	de	caer	redonda	sobre	el	cantero	de	azucenas.

El	doctor	Serafín	llegó	deprisa,	colocó	un	frasquito	de	plata	con	sales	amoniacales
bajo	 la	 nariz	 de	 Pelagia	 y	 la	 hizo	 volver	 en	 sí	 de	 sopetón.	 Monteagudo,	 que	 la
sostenía	en	brazos	y	la	besaba	a	intervalos	en	la	frente,	preguntó:

—¡Por	Dios!	Dime,	¿qué	fue	lo	que	viste?
—Era	Cándida.	Ha	venido	a	comunicarse	con	nosotros.
Su	marido	la	vio	tan	ilusionada	en	su	creencia	que	no	se	atrevió	a	objetarle.	Pero

Pelagia,	adivinando	la	duda	en	sus	pupilas,	agregó:
—Isolda	también	la	vio,	¿verdad,	hijita?
—Sí,	 mamita,	 yo	 también	 vi	 a	 la	 hermanita	 —aseguró	 la	 niña	 con	 infantil

petulancia.
Todo	aquello	se	habría	desvanecido	como	un	inexplicable	caso	de	aparecidos,	si

Pelagia	no	se	hubiese	encaprichado	en	insistir	hasta	el	cansancio	que	Cándida	venía	a
anunciarles	un	acontecimiento	feliz.

«Algo	muy	 bueno	 va	 a	 ocurrir	 en	 la	 familia»,	 decía,	 y	 luego	 de	 devanarse	 los
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sesos	 quedó	 firmemente	 convencida:	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 sino	 la	 boda	 de
Aguedita	y	Serafín?

El	doctor	acogió	las	predicciones	de	su	futura	suegra	con	especial	beneplácito.
—Por	mi	parte,	no	veo	motivos	para	prolongar	más	el	noviazgo.	Tenga	la	bondad

de	escoger	usted	misma	la	fecha	cuando	guste.
Entonces	se	desató	la	fiebre	de	los	preparativos.	La	casa	se	volvió	un	torbellino	de

sedas,	 tules	 y	 comadres.	 Pelagia,	 doña	 Francisca	 y	 las	 costureras	 se	 encerraban
durante	horas	en	el	cuarto,	enfrascadas	en	incrustar	encajes,	festonear	sábanas	y	crear
primorosos	 bordados,	 mientras	 Águeda	 las	 dejaba	 hacer,	 observando	 angustiada
cómo	iban	cobrando	vida	las	iniciales	suyas	y	de	Serafín	entrelazadas	en	hilos	de	oro
y	plata.

Para	 Águeda	 los	 días	 y	 las	 noches	 se	 descolgaban	 sin	 línea	 divisoria.	 Una
sensación	 de	 desconsuelo	 le	 contraía	 el	 corazón.	 Andaba	 sigilosa,	 de	 puntillas,
temiendo	el	sonido	de	sus	propias	pisadas.	Su	sensibilidad	se	agudizó	al	extremo	de
que	 la	 simple	 caída	 de	 una	 aguja	 en	 el	 cuarto	 destinado	 a	 las	 costuras,	 la	 hacía
sobresaltarse.	Pero	lo	que	más	la	exacerbaba	era	ver	llegar	a	Serafín	cada	tarde	con
una	 pucha	 de	 flores.	 Entonces	 rompía	 a	 llorar	 sin	 consuelo	 y	 su	 madre	 tenía	 que
disculparla	con	el	doctor	diciendo	que	era	la	emoción	y	los	nervios	por	la	boda.

Vicente	no	la	entendía	y	la	increpaba	constantemente	por	no	rebelarse	y	aceptarlo
todo	con	docilidad.	Le	exigía	tomar	decisiones	que	él	mismo	no	se	atrevía	a	asumir
de	manera	categórica	y	para	colmos	le	echaba	en	cara	la	escasa	periodicidad	con	que
ahora	 se	 veían,	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 Águeda	 para	 ausentarse	 con	 algún
subterfugio	creíble.

—Yo	no	veo	otra	solución	que	decir	toda	la	verdad	—exclamó	ella,	bañándolo	de
lágrimas.

—¡Estás	loca,	mujer!	Tu	padre	me	hace	picadillo,	si	el	mío	no	me	encuentra	antes
y	me	tritura	los	huesos.	Tú	misma	no	te	cansas	de	repetírmelo.

Águeda	 bajaba	 la	 cabeza	 desalentada	 y	 asentía,	 anulada	 ante	 la	 contundente
veracidad	de	sus	palabras,	y	regresaba	al	hogar	más	abatida	que	antes.	Se	negaba	a
interiorizar	 del	 todo	 lo	 que	 a	 las	 claras	 se	 avecinaba	 sobre	 ella	 y	 se	 infundía	 valor
diciéndose	 que	 jamás	 llegaría	 a	 casarse	 con	 el	 tonto	 de	 Serafín.	 En	 último	 caso	 le
quedaba	 como	 recurso	 imitar	 a	 las	 heroínas	 de	 las	 novelas	 poniendo	 fin	 a	 su	 vida.
Llegado	el	momento,	el	suicidio	sería	la	única	alternativa;	le	complacía	estimular	su
imaginación	 con	 el	 supremo	 desenlace.	 Las	 armas	 de	 fuego	 quedaban	 eliminadas.
Sentía	pavor	de	terminar	sus	días	ensangrentada	en	medio	de	una	tragedia	detonante.
El	 veneno,	 en	 cambio,	 tenía	 para	 ella	 una	 limpieza	de	mudo	dramatismo.	Figuraba
verse	muerta.	Sentía	el	dolor	de	su	padre,	el	de	su	hermano	Gabriel	y	hasta	el	llanto
tierno	 de	 la	 pequeña	 Isolda.	 Pero	 el	 desgarramiento	 de	 Pelagia	 la	 devolvía	 a	 la
realidad	con	una	rotunda	bofetada.	A	la	mañana	siguiente,	arrepentida	de	la	tragedia
desencadenada	 en	 su	 interior,	 se	 iba	 temprano	 a	 la	 iglesia	 en	 busca	 del	 padre
Florentino,	quien	 le	mandaba	a	 rezar	un	número	de	avemarías	y	padrenuestros	que
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ella	siempre	triplicaba,	sintiéndose	aún	más	culpable	por	no	haber	dicho	a	su	confesor
toda	la	verdad.

La	 fecha	 de	 la	 boda	 quedó	 fijada	 para	 el	 20	 de	 septiembre	 y	 en	 la	 iglesia
comenzaron	 a	 correr	 las	 amonestaciones.	 Faltaban	 sólo	 cuatro	 semanas	 para	 la
ceremonia	y	todavía	Vicente	vacilaba	sobre	qué	decisión	tomar.

Águeda,	 consumida	en	 su	hoguera	 íntima,	 resolvió	 confesarlo	 todo	a	 su	madre;
sentía	 la	necesidad	dolorosa	de	sincerarse	con	ella	y	quebrantarse	en	su	pecho	para
saberse	 aliviada.	 Decidida	 a	 no	 retroceder,	 subió	 al	 cuarto	 de	 las	 costuras	 donde
Pelagia	 y	 Francisca	 daban	 los	 toques	 finales	 a	 su	 ajuar.	 Estaba	 por	 abrir	 la	 puerta
cuando	las	oyó	comentar	algo	que	de	un	tajazo	cercenó	su	determinación.

—¿Es	cierto	que	el	General	está	por	casar	también	al	segundo	de	sus	hijos?	Me
han	dicho	que	Rogelito	anda	noviando	con	Lala,	la	hija	del	alcalde	Benavides.

—Así	es,	celebrarán	el	compromiso	en	La	Fernanda,	una	semana	antes	de	la	boda
de	mi	hija.

—El	que	sí	no	 tiene	arreglo	es	el	 tal	Vicente.	Dicen	que	Merceditas	se	esconde
con	un	hijo	suyo	cerquitica	de	aquí,	y	que	el	General	les	tapa	la	boca	con	dinero	para
evitar	el	escándalo.	Vaya	quebraderos	de	cabeza	que	le	da	al	padre	ese	bala	perdida.
¿Te	acuerdas	cuando	se	contagió	con	aquella	enfermedad	de	mujerzuelas?

—De	ése,	ni	me	hables.	Es	la	mancha	de	la	familia	Falcón.	La	infeliz	de	Serafina
está	seca	de	sufrir.

—¿Te	imaginas	si	Aguedita	en	vez	de	Serafín	se	hubiese	fijado	en	Vicente?
—¡Bendito	sea	Dios,	Francisca!	Mi	hija	jamás	se	fijaría	en	un	hombre	como	ése.
—Pero	 con	 las	muchachas	 de	 hoy,	 nunca	 se	 sabe.	Vicente	 es	muy	 buen	mozo,

cualquiera	perdería	la	cabeza.
—Tú	lo	has	dicho,	cualquiera,	menos	Aguedita,	que	la	tiene	muy	bien	puesta	—

afirmó	Pelagia—.	Te	aseguro	que	si	una	hija	mía	se	dejase	engatusar	por	un	canalla
como	ése,	estaría	muerta	para	mí.	Sería	capaz	de	enterrarla	y	decir,	como	se	dice	de
los	difuntos:	«Tal	día	hace	un	año».

Águeda	no	quiso	escuchar	más.	Salió	de	allí	despavorida,	como	alma	que	lleva	el
diablo.	Casi	sin	resuello,	tropezó	con	Gabriel	y	lo	zarandeó	por	los	hombros	ahogada
en	lágrimas.

—Gabriel,	ayúdame,	corre	a	buscar	a	Vicente.	Dile	que	me	muero	si	no	hablo	con
él.

Decidido	a	desentenderse	de	Águeda,	Vicente	le	había	propuesto	a	su	padre	viajar
a	Estados	Unidos	para	cambiar	el	rumbo	de	su	vida.	El	General	aceptó	complacido,
con	 la	 advertencia	 de	 que	 concluyera	 en	 Norteamérica	 los	 estudios	 interrumpidos.
Tres	 semanas	 atrás	Vicente	había	 renunciado	a	 las	 citas	por	 completo,	y	 aunque	 se
juró	a	sí	mismo	que	esta	vez	no	claudicaría	volviendo	a	las	andadas,	el	mordisco	del
deseo	comenzaba	a	impacientarlo.	Todavía	se	sujetaba	las	ganas	cuando	vio	a	Gabriel
buscándolo	entre	las	mesas	de	El	Criollo.	Toda	la	inercia	adquirida	rompió	de	súbito
en	 su	 interior,	 y	 al	 ver	 a	 Águeda	 llegar	 con	 el	 semblante	 tan	 triste	 y	 los	 ojos
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desvelados,	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 sintiéndose	 unido	 a	 ella	 por	 una	 corriente
imantada	imposible	de	romper.	Ni	siquiera	reconoció	su	propia	voz,	de	tan	dulce	que
le	salieron	las	palabras	al	intentar	consolarla.

Águeda	apenas	lograba	hacerse	entender.
—Vicente,	ésta	será	la	última	vez	que	nos	veamos	—alcanzó	a	decir,	reprimiendo

los	gemidos.
—No,	Águeda,	 escúchame,	 no	 te	 casarás	 con	Serafín,	 ¿me	oyes?	Nos	 iremos	 a

Norteamérica.	En	un	par	de	semanas	todo	habrá	terminado	y	serás	mía	para	siempre.
Ella	lo	miró	y	un	reflejo	de	esperanza	le	brilló	en	las	pupilas.
—Yo	te	quiero,	mi	Aguedita,	te	lo	juro,	no	puedo	verte	sufrir	así.
Y	 la	 besó	 en	 la	 frente	 pálida,	 en	 los	 cabellos	 humedecidos	 de	 sudor,	 en	 los

párpados	salitrosos,	en	la	naricilla	inflamada	y	en	los	labios	ardientes	y	convulsos.
A	principios	de	 septiembre,	Águeda,	 acompañada	por	 su	madre,	 fue	a	visitar	 la

casa	en	que	viviría	de	casada.	Serafín	la	había	hecho	construir	frente	al	parque	de	las
esquinas	 cerradas	 por	 ser	 el	 lugar	 más	 céntrico	 y	 concurrido	 del	 pueblo.	 Era	 una
casona	amplia,	de	esbeltos	ventanales,	 risueña	y	 llena	de	sol,	con	un	portal	circular
rodeado	de	columnas	blancas.	Águeda	recorría	las	habitaciones	con	un	escalofrío	en
el	cuerpo.	El	olor	de	la	cal	húmeda	y	la	masilla	fresca	que	despedían	las	paredes	le
hacía	arder	 la	garganta.	El	eco	de	 las	voces	y	pisadas	en	 la	casa	vacía	agravaba	 su
tristeza.	Todo	contribuía	a	afligirla	esa	mañana.	Ni	siquiera	aquel	catálogo	de	lujo	que
Serafín	 puso	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 que	 escogiera	 los	muebles	 de	 su	 futuro	 hogar
pudo	sacarle	del	pecho	el	pesar	que	la	oprimía.	El	buenazo	del	doctor	se	desvivía	en
complacerla.	Por	encima	de	su	hombro	le	señalaba	una	consola	de	caoba	con	tapa	de
mármol	rosa	que	costaba	un	dineral	y	ni	decir	de	aquel	juego	de	sala	estilo	medallón
que	tenía	a	Pelagia	arrebatada.	Pero	ella	nada	decía	ni	escogía,	estaba	descorazonada.
Mientras	 más	 se	 esforzaba	 Serafín,	 más	 lejos	 volaban	 de	 él	 los	 pensamientos	 de
Águeda:	«¡Dios	mío,	ten	compasión!	¿De	qué	valen	tantas	lisonjas	y	lujos	si	nada	de
esto	 va	 a	 ser	mío?	Dentro	 de	 pocas	 semanas	 estaré	 lejos	 de	 aquí.	 ¡Si	 Serafín	 y	mi
madre	sospecharan	lo	que	Vicente	y	yo	tramamos…!».	De	sólo	pensar	en	la	madre	le
arreció	de	tal	manera	la	culpa	que	perdió	todo	el	color	y	se	puso	a	sudar	frío.

—Aguedita,	 estás	 pálida	 —dijo	 Pelagia	 extrañada—.	 Mejor	 salimos	 al	 patio
donde	corre	más	la	brisa.	Decídete,	hijita,	te	queda	muy	poco	tiempo.

Dos	semanas	después	se	celebró	en	La	Fernanda	el	compromiso	de	Rogelito	y	Lala,
la	hija	menor	de	don	Miguel	Benavides,	el	alcalde.	Águeda	asistió	acompañada	por
sus	padres,	vestida	de	 tafetán	color	 rosa	y	 luciendo	 las	 finas	medias	de	seda	que	 le
regalara	 Serafín.	 Inquieta	 y	 apesadumbrada,	 disimulaba	 con	 sonrisas	 desabridas	 su
torbellino	interior,	aceptando	cumplidos	efusivos,	bromas	sutiles,	regalos	ostentosos	y
repetitivos	brindis	en	su	honor.	Sabía	que	Vicente	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima,
esperando	ansioso	 la	oportunidad	de	poder	hablarle	a	solas.	Finalmente	 la	encontró
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valiéndose	del	pretexto	de	llevarla	a	conocer	sus	perros	gran	daneses.
—Serafín,	voy	a	 robarte	 la	novia	por	un	 rato.	A	Aguedita	 le	gustará	conocer	al

resto	de	los	miembros	de	la	familia.	Quizá	cuando	me	vaya	de	viaje	le	deje	a	Satanás
como	regalo	de	boda.

Serafín	 los	 vio	 alejarse	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Vicente	 era	 un	 socarrón
empedernido	que	 lo	dejaba	 siempre	 en	 ascuas	 con	 sus	 satíricas	provocaciones	y	 su
jocosa	mordacidad	que	él,	por	más	que	se	esforzaba,	no	conseguía	explicarse	ni	llegar
a	comprender.

—Ni	me	acerques	a	esos	perros	—dijo	Águeda,	retrocediendo	asustada	al	divisar
tras	la	reja	metálica	de	la	perrera	cuatro	animales	enormes	ladrando	a	más	no	poder	y
al	parecer	no	con	buenas	intenciones.

—Si	a	alguien	voy	a	extrañar	cuando	me	vaya	es	a	Satanás	—dijo	Vicente	con
tristeza—.	 ¿Verdad,	 compañero?	 Si	 no	 estuvieras	 tan	 viejo	 te	 llevaría	 conmigo	 y
Aguedita.	Ven,	acércate,	despídete	tú	también	de	mi	amigo.

—No,	Vicente,	me	da	pánico.
Él	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 y	 la	 puso	 bajo	 la	 suya	 sobre	 la	 imponente

cabezota.
—Ves,	no	te	hace	daño.	Háblale	con	cariño,	los	animales	nos	entienden	mejor	que

muchos	humanos.
—Hola,	Satanás	—dijo	Águeda	tratando	de	caerle	en	gracia	al	perro	y	complacer

a	Vicente,	que	la	miraba	risueño.
—¡Qué	linda	eres,	Aguedita!	—le	susurró	acariciándole	el	rostro	con	el	dorso	de

la	mano—.	Mañana	nos	vamos.	¿Estarás	preparada	para	dar	este	paso?
Ella	ocultó	el	rostro	en	su	hombro	y	preguntó:
—¿Cómo	saldremos	de	aquí?
—Ve	por	el	camino	que	sale	al	cementerio.	Allí	 te	esperaré	a	 las	cuatro	con	mi

auto.	Todo	saldrá	bien,	no	te	preocupes.
Un	 ruido	 de	 pisadas	 sobre	 las	 hojas	 secas	 les	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 y	 vieron

acercarse	a	Serafín.
—No	hay	más	que	hablar.	Recuerda,	Águeda,	mañana:	juntos	para	siempre.
Al	marcharse	esa	noche	el	último	invitado,	los	Falcón	y	los	Monteagudo	cenaron

en	familia.	El	General,	a	la	cabecera	de	la	mesa,	se	puso	de	pie,	extendió	su	copa	de
champán	 y	 propuso	 un	 brindis	 por	 la	 felicidad	 futura	 de	 sus	 hijos.	 Doña	 Serafina
aprovechó	el	entusiasmo	del	momento	para	poner	sobre	la	mesa	un	estuche	de	pana
color	púrpura	del	cual	extrajo	un	bellísimo	crucifijo	de	brillantes	que	colgaba	de	una
delgada	cadenita	de	oro.

—Toma,	Aguedita,	esto	ahora	es	para	ti;	mi	madre	lo	estrenó	el	día	de	su	boda,
luego	 lo	usaron	mis	hermanas	y	por	último	yo.	Después	que	 tú	 lo	 lleves,	 lo	 tendrá
Lala	—dijo	mirando	dulcemente	a	la	novia	de	Rogelito.

Serafín,	como	quien	cumple	un	deber	sacramental,	colgó	del	cuello	de	su	novia	la
cadena	de	oro.	Águeda	sintió	el	roce	delicado	de	la	joya	caer	sobre	su	seno	y	no	atinó
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sino	a	buscar	a	Vicente	con	la	mirada.
Únicamente	 Vicente	 podía	 tener	 la	 ocurrencia	 de	 hacer	 una	 cosa	 así	 en	 un

momento	tan	trascendental:	a	espaldas	de	Serafín	y	su	padre	el	General,	 le	sonrió	a
Águeda	con	los	ojos	y	le	lanzó	con	la	punta	de	los	dedos	un	beso	de	complicidad.
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Esa	noche	Águeda	tuvo	un	sueño	con	la	muerte.	Fue	un	sueño	definido	y	claro	que
permaneció	por	años	guardado	en	su	subconsciente.	Se	veía	acostada	inmóvil	en	un
féretro	 forrado	 de	 satín,	 cubierto	 por	 un	 sudario	 de	 flores	 y	 dispuesto	 entre	 cuatro
cirios	tristes.	Sentía	sollozos	y	voces	a	su	alrededor	y	entre	todas	distinguía	la	de	su
madre	diciendo	sin	un	temblor	que	el	entierro	de	su	hija	sería	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Hacía	 esfuerzos	 por	 moverse	 y	 no	 podía;	 gritaba	 a	 más	 no	 poder	 para	 que	 todos
supieran	que	todavía	respiraba	y	le	latía	el	corazón,	pero	no	conseguía	hacerse	oír	ni
sacar	fuera	su	voz.	A	punto	de	desgañitarse	y	darse	ya	por	vencida,	despertó	en	medio
de	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,	 empapada	 de	 sudor	 y	 palpándose	 a	 sí	 misma	 no
convencida	del	todo	de	estar	viva	realmente.	Impresionada	por	la	aterradora	pesadilla,
se	levantó	sin	calzarse.	La	respiración	suave	de	Isolda	dormida	en	la	cama	de	al	lado
contribuyó	a	confortarla,	pero	así	y	todo	se	aseguró	de	tocarla	para	tener	la	certeza	de
que	estaba	viva	de	verdad	y	no	muerta	como	Cándida.

—¿Qué	pasa,	hermanita?	¿Estás	desvelada?	¿Quieres	que	prenda	la	luz?
No,	ella	no	necesitaba	luz,	sólo	quería	que	la	noche	se	tragara	de	un	bocado	el	día

que	estaba	por	llegar.	Salió	del	cuarto	y	anduvo	largo	rato	a	oscuras	por	la	sala.	Los
contornos	de	los	sillones	de	mimbre	con	sus	altos	respaldares	blancos	tomaban	en	la
penumbra	 una	 apariencia	 evanescente	 y	 fantasmal.	 Las	 repentinas	 campanadas	 del
reloj	de	la	peluquería	la	hicieron	sobresaltarse.	Si	ella	encontrara	el	modo	de	detener
las	horas	de	ese	reloj,	no	darían	nunca	las	cuatro	de	la	tarde.	Pero	sabía	que	contra	el
tiempo	nadie	podía,	el	tiempo	era	cruel	y	no	dejaba	cabida	al	corazón.	La	casa	entera
reposaba	en	un	recogimiento	silencioso.	Lo	estaba	mirando	todo	por	última	vez,	con
la	misma	aflicción	que	aqueja	a	los	moribundos.	Las	angustias	de	los	días	anteriores
dieron	 paso	 a	 un	 sentimiento	 de	 postración	 melancólica	 que	 le	 desollaba	 el	 alma.
Quebrantada	por	ese	sentimiento	vio	nacer	el	nuevo	día	clareando	por	las	persianas:
el	 día	 en	 que	 iba	 a	 escaparse	 con	 Vicente	 y	 sería	 enterrada	 para	 siempre	 en	 la
memoria	de	los	suyos.

Cerca	 ya	 del	mediodía,	 hizo	 un	 atadito	 con	 sus	 ropas	 y	 lo	 ocultó	 debajo	 de	 la
cama.	Apenas	conseguía	disimular	su	impaciencia	y	no	hacía	otra	cosa	que	asomarse
a	la	ventana.	Si	el	cielo	se	seguía	encapotando	no	tardaría	en	llover	y	eso	estropearía
sus	planes.	A	menudo	en	septiembre	se	desataban	temporales	que	desbordaban	el	río
volviendo	 los	 caminos	 intransitables.	 Entonces,	 ¡adiós	 esperanzas!	 Sería	 imposible
escaparse.

—Mamita,	¿qué	hora	es?
—Son	ya	pasadas	las	tres.	Si	por	fin	vas	a	la	iglesia,	no	te	olvides	del	paraguas.
Así,	tal	como	estaba,	sentada	en	la	comadrita	haciéndole	dobladillos	de	ojo	a	las

fundas,	 quería	 recordar	 para	 siempre	 la	 querida	 presencia	 de	 su	madre	 y	 llevársela
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consigo	 en	 la	 memoria.	 Isolda	 jugaba	 acurrucando	 en	 sus	 brazos	 a	 su	 muñeca
preferida	y	Gabriel	pintaba	ensimismado	los	tonos	verdiocres	del	río	bajo	el	puente.
En	la	barbería,	su	padre	sacudía	con	un	cepillo	entalcado	los	residuos	de	cabellos	del
cuello	de	un	cliente.	La	lluvia	se	retrasaba	y	un	sol	insípido	comenzó	a	asomar	entre
los	grises	nubarrones.	El	 reloj	dejó	escuchar	 la	cuarta	campanada	y	Águeda	no	dio
más.	Corrió	hacia	la	comadrita,	se	arrodilló	ante	los	ojos	sorprendidos	de	Pelagia	y	se
apretó	a	su	regazo	clavándose	los	alfileres.

—No	puedo,	mamita,	los	quiero	mucho.	Yo	no	concibo	estar	lejos	de	usted.
Una	semana	después,	el	día	20	de	septiembre	a	 las	diez	de	 la	mañana,	Águeda,

con	la	belleza	opalina	de	los	lirios,	recorría	del	brazo	de	su	padre	la	senda	del	altar.
Sólo	 una	 vez	 desvió	 la	 vista	 del	 sacerdote	 para	 buscar	 los	 ojos	 de	 Vicente,	 que
parecían	perdigones	queriendo	atravesarla.	Era	necesario	que	partiera	al	fin	de	viaje,
para	no	tenerle	cerca	y	poder	sostenerse	en	lo	alto	de	su	pedestal.

Al	pasar	 los	años,	Águeda	no	recordaría	de	 la	ceremonia	más	que	aquel	minuto
único	en	que	buscó	 los	ojos	de	Vicente	y	 se	 sintió	 fulminada.	No	 logró	 captar	una
sola	de	las	palabras	dichas	por	el	padre	Florentino,	ni	tampoco	supo	nunca	precisar	la
manera	en	que,	en	el	instante	supremo,	aceptó	a	Serafín	bajo	la	bendición	de	Dios.

En	La	Fernanda,	una	larga	mesa	engalanada	de	azahares	y	mantel	de	hilo	bordado
aguardaba	 por	 los	 novios.	 Las	 criadas	 se	 entretenían	 espantando	 las	 moscas	 de	 la
gigantesca	tarta	de	bodas	y	miraban	a	la	novia	mientras	se	recogía	la	cola	del	vestido
salpicado	 por	 el	 fango.	Durante	 la	madrugada	 había	 estado	 lloviznando,	 y	 la	 tierra
amaneció	esponjosa,	con	intenciones	de	echarlo	todo	a	perder.	Dos	puercos	enormes
se	 asaban	 al	 carbón	 atravesados	 por	 una	 estaca	 de	 madera.	 El	 grasiento	 pellejo
comenzaba	a	dorarse,	destilando	sobre	las	brasas	su	mojo	de	ajo,	orégano	y	naranja
agria.	Jesús	María,	un	campesino	recolector	que	trabajaba	en	la	finca,	compuso	unas
décimas	 para	 la	 ocasión;	 los	 invitados	 se	 animaron	 haciéndole	 un	 coro	 y	 batiendo
palmas	mientras	Antonia	se	abría	paso	entre	el	gentío	con	 las	bandejas	cargadas	de
copas	 con	 sidra,	 ponche	 de	 frutas	 y	 crema	 de	 vie.	 El	 almuerzo	 transcurrió	 sin
contratiempos.	Pero	a	la	caída	de	la	tarde,	la	mayoría	de	los	asistentes	habían	bebido
lo	 suficiente	 como	 para	 gastar	 algunas	 bromas	 de	mal	 gusto	 que	 asustaron	 a	 doña
Serafina.	 Ahí	 no	 paró	 todo.	 Vicente,	 bastante	 achispado,	 tuvo	 el	 pronto	 de
encaramarse	 en	 la	 mesa,	 arruinando	 el	 mantel	 de	 hilo	 bordado	 y	 provocando	 un
aparatoso	 estropicio;	 nunca	 llegó	 a	 saberse	 después,	 ni	 entre	 los	más	 íntimos,	 si	 lo
que	hizo	fue	debido	a	lo	tomado	que	estaba	o	si	fue	un	acto	de	alevosía.	De	haberlo
premeditado,	logró	lo	que	se	propuso.	Empezó	alzando	una	copa	y	brindando	por	la
dicha	de	los	novios,	cosa	que	a	todos	les	pareció	natural.	Tampoco	se	miró	mal	que	se
dirigiera	 a	 la	 novia	 diciendo	 que	 le	 tenía	 un	 regalo:	 «Un	 recuerdo	 mío	 para	 ti,
Aguedita»,	dijo,	y	pegó	un	silbido	para	traer	a	Satanás.

Aquello	 fue	 el	 acabóse.	 El	 perro	 apareció	 de	 repente	 como	 una	 exhalación,
volcándolo	 todo	 a	 su	 paso	 y	 arrancando	 exclamaciones	 de	 pavor.	 A	 una	 orden	 de
Vicente,	 se	 lanzó	 sobre	 la	 novia:	 le	 destrozó	 el	 vestido,	 le	 arrancó	 el	 velo	 con	 las
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patas	y	la	revolcó	en	el	fango.
Se	oyeron	gritos	de:	«¡Dios	mío,	que	la	mata!	¡Agarren	a	esa	bestia!».
—¡Detén	al	perro	o	le	pego	un	tiro!	—tronó	el	General.
—¡Aquí,	Satanás!	—ordenó	Vicente,	y	el	animal	vino	de	inmediato,	echándose	a

sus	pies—.	Te	has	extremado	con	las	felicitaciones,	viejito	—le	dijo	palmeándole	el
lomo	mientras	con	una	sonrisa	cruel	seguía	con	la	vista	a	su	hermano	Serafín,	que	se
llevó	en	brazos	a	Águeda	puertas	adentro,	ante	los	ojos	consternados	de	los	invitados.

En	el	cuarto	de	su	madre,	Serafín	acariciaba	las	manos	de	Águeda	y	le	tomaba	el
pulso	discretamente.	Doña	Serafina,	llorosa	y	apenada,	destapó	su	frasco	de	agua	de
colonia	ofreciéndoselo	a	Pelagia,	quien	comenzó	a	rociar	la	frente	de	su	hija	sin	poder
contener	su	indignación.

—Ustedes	me	perdonan,	pero	 esto	 estuvo	muy	 feo	por	parte	de	Vicente.	Miren
qué	mal	rato	ha	hecho	pasar	a	mi	hija	y	en	qué	estado	la	ha	puesto.

Serafina	no	sabía	cómo	disculparse,	ni	disculpar	a	su	hijo,	y	buscaba	desesperada
los	ojos	de	Serafín	que	permanecía	con	 las	 cejas	 levantadas	 sin	 saber	 tampoco	qué
decir.	Fue	la	propia	Águeda	quien	trató	de	arreglar	la	situación.

—Mejor	 pasamos	 ya	 de	 esto.	 Vicente	 bebió	 demasiado,	 estoy	 segura	 de	 que
mañana	él	será	el	más	apenado	de	todos.	Ahora,	mamita,	por	favor,	quisiera	estar	sola
un	rato.	Necesito	descansar	antes	de	cambiarme,	nos	espera	todavía	un	largo	viaje	a
La	Habana.

Pelagia	 se	 resistía	 a	 separarse	 de	 su	 hija,	 pero	 Serafín	 la	 hizo	 abandonar	 la
habitación	tomándola	del	brazo.

—Déjela,	Aguedita	tiene	razón,	se	repondrá	enseguida	si	reposa.
Águeda	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	sintió	que	todo	giraba	a	su	alrededor.	Intentó

llorar	y	desahogarse,	pero	las	lágrimas	no	acudieron	a	sus	ojos	esta	vez,	a	pesar	del
nudo	de	congojas	que	 le	apretaba	 la	garganta.	No	habría	pasado	un	cuarto	de	hora,
cuando	vio	a	Vicente	irrumpir	en	la	habitación	dando	tumbos,	completamente	ebrio	y
fuera	de	sus	cabales.	De	un	gesto	brusco	alzó	a	Águeda	por	un	brazo,	embistiéndola
contra	la	pared.

—Aproveché	 la	 hecatombe	 que	 dejamos	 allá	 afuera	 para	 venir	 a	 felicitar
personalmente	a	la	novia	—dijo	con	la	lengua	estropajosa	y	los	ojos	rojos	de	cólera	y
alcohol—.	Así	 que	 te	 casaste,	 ¿verdad?	Después	 de	 burlarte	 de	mí	 como	 te	 dio	 la
gana,	de	ponerme	en	ridículo,	¿piensas	que	esto	se	va	a	quedar	así,	como	si	nada?	—
Aferró	 a	 Águeda	 por	 el	 cuello	 y	 le	 arrancó	 de	 un	 tirón	 la	 cadenita	 de	 oro	 con	 el
crucifijo	de	doña	Serafina—.	Debía	matarte,	Águeda.	Debí	haberte	hecho	mía	para
que	 ahora	 Serafín	 recogiese	 mis	 sobras.	 Pero	 te	 respeté,	 te	 protegí	 de	 mis	 peores
instintos,	hice	contigo	lo	que	con	ninguna,	¿me	oyes?

Ella	 inició	un	gesto	para	calmarlo,	pero	él	 arreció	con	más	 fuerza	apretando	 su
garganta	hasta	cortarle	el	resuello.

—Dime	qué	vas	a	hacer	cuando	esta	noche	Serafín	se	te	eche	encima,	dónde	vas	a
esconder	mi	recuerdo,	Aguedita,	¿debajo	de	la	cama?
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—Suéltame	por	Dios,	vas	a	ahogarme	—suplicó	ella	en	un	hilo	de	voz.
—Ojalá	te	murieras	condenada,	mil	veces	maldita.	Te	maldigo	a	ti	y	a	ese	infeliz

de	mi	hermano	a	quien	deseo	lo	peor.
—Cállate,	Vicente,	no	sigas.
Él	la	soltó,	pero	enseguida,	poseído	por	un	arranque	de	pasión,	la	tomó	entre	sus

brazos	y	comenzó	a	besarla	impunemente.	Hubo	un	momento	decisivo:	cuando	él	la
miró	con	ojos	suplicantes	y	le	habló	sobre	los	labios.

—Dentro	de	dos	días	me	iré	de	este	país.	Ven	conmigo,	amor	mío,	aún	estamos	a
tiempo	de	salvar	lo	nuestro.	Vámonos	ahora	mismo	de	aquí.

—No	puedo,	Vicente,	no	está	en	mí.
Él	 no	 contestó,	 ni	 intentó	 volver	 a	 agredirla.	 Sin	 apartar	 de	 ella	 los	 ojos,	 se

desenredó	de	 los	dedos	 la	cadenita	de	oro	que	 le	había	arrancado	a	Águeda	y	se	 la
entregó	diciendo:

—Tómala,	es	tuya,	te	la	ganaste,	Aguedita	—y	desapareció	con	un	portazo	brutal,
antes	de	que	ella,	sin	poder	resistirse	más,	se	atreviera	a	llamarlo.

Despacio,	con	los	miembros	totalmente	dormidos,	Águeda	se	recostó	a	la	coqueta
y	se	miró	al	espejo.	Un	sentimiento	de	profundo	vacío	era	todo	lo	que	quedaba	dentro
de	ella.

—No,	no	es	necesario	morirse	para	una	saberse	muerta.
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El	 índice	 de	Ángela	 se	 apuntaló	 en	 el	 aire	 como	 un	 estilete	 y	 señaló	 desafiante	 el
entrecejo	adversario.

—Le	 advierto	 que	 conmigo	 puede	 ahorrarse	 sus	 servicios,	 doctorcita.	 No	 le
permito	 a	 nadie	 escarbar	 en	 mi	 vida.	 Detesto	 los	 interrogatorios	 y	 tampoco	 me
considero	tan	chocha	que	necesite	de	psiquiatras.

—Escuche,	sólo	he	venido	aquí	para	ayudarla,	Ángela.
—Doña…	si	no	le	parece	mal.
—Muy	 bien,	 doña	 Ángela,	 déjeme	 aclararle	 algo:	 no	 soy	 psiquiatra	 sino

psicóloga.
—¿Acaso	no	es	lo	mismo,	jovencita?
—No,	no	 lo	es;	el	psiquiatra	es	un	médico	que	se	especializa	en	 los	desórdenes

mentales.	A	nosotros	nos	toca	estudiar	los	del	alma.
—Anjá,	 y	 usted	 piensa	 que	 mi	 alma	 está	 en	 malas	 condiciones	 simplemente

porque	me	di	unos	cuantos	bastonazos	sin	contar	con	el	permiso	de	Dios.
—Yo	pienso	que	usted	debió	tener	una	razón	más	poderosa	que	la	propia	fuerza

de	su	fe.
—Mi	sobrino	yace	en	el	fondo	del	mar.	¿Le	parece	suficiente?
—Un	hermano	mío	murió	en	la	guerra	de	Angola	y	no	por	eso	intenté	rajarme	la

frente.	En	cambio,	¿sabe	lo	que	hice?:	lo	lloré,	aún	lo	lloro	mucho.
—Llorar	 no	 sirve,	 no	 puede	 devolvernos	 a	 los	 muertos.	 Eso	 lo	 aprendí	 de	 mi

madre.	Nunca	la	vi	llorar	en	toda	mi	vida,	y	motivos	le	sobraron.
—Pero	el	llanto	nos	limpia	de	impurezas	por	dentro,	¿no	le	parece?
—Cada	cual	 sabe	 lo	suyo,	no	se	ponga	de	ejemplo,	ni	me	venga	con	 lecciones.

Vivimos	 en	un	país	 de	 suicidas,	 y	 ustedes	 son	 los	 primeros.	La	madre	 de	 ese	 niño
desaparecido	en	el	mar	era	médico	 también.	 Intentó	matarse	más	de	una	vez,	hasta
que	por	fin	lo	consiguió.	Los	médicos	no	me	sirven	de	modelo,	conocí	a	uno	que	se
metía	en	la	cama	con	una	negra.

—Yo	también	conozco	muchas	negras	que	son	médicos	—respondió	la	psicóloga.
—Sí,	según	marchan	las	cosas	en	este	país,	uno	tiene	que	admitir	hasta	eso	—dijo

Ángela.
—¿Qué	piensa	de	los	negros?
—¿Qué	quiere,	una	lección	de	religión	yoruba	o	de	historia	de	la	esclavitud?	Si	lo

que	desea	saber	es	si	soy	racista,	le	voy	a	decir	lo	que	decía	mi	abuela,	doña	Pelagia
Sánchez	 de	 Monteagudo:	 «Cada	 oveja	 con	 su	 pareja».	 Venga	 acá,	 ¿por	 qué	 me
pregunta	todo	esto,	le	gustan	a	usted	los	negros,	doctorcita?

—No	me	llame	doctorcita.	Ya	le	expliqué	que	los	psicólogos	no	somos	médicos.
Usted	habla	de	los	médicos	con	cierta	antipatía,	¿qué	tiene	en	su	contra?
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—Y	dale	 con	 lo	mismo.	Ya	 le	dije,	 doctores	 se	 sobraron	en	mi	 familia.	No	me
gustan.	 En	 su	 vida	 privada	 no	 predican	 con	 el	 ejemplo.	 Mejor	 pregúntele	 al
Comandante.	Incita	a	la	juventud	a	que	estudie	Medicina,	fabrica	sus	mediquitos	y	los
exporta	como	si	fuesen	chorizos,	para	poder	vender	al	mundo	su	imagen	de	potencia
médica.	No,	no	me	abra	 los	ojos.	Soy	vieja	y	estoy	cumplida.	Lo	mismo	me	da	un
entierro	que	un	homenaje.	Hace	tiempo	perdí	el	miedo.	Digo	lo	que	pienso	y	ya	está.
Si	usted	sale	de	aquí	y	me	denuncia	al	CDR	o	la	seguridad	del	Estado,	me	importa	un
rábano.	 Para	 vivir	 encerrada	 en	 la	 celda	 de	 un	 asilo,	 me	 da	 igual	 morirme	 en	 un
calabozo.

—No	soy	chivata,	Ángela,	perdón,	doña	Ángela.	Usted	se	desvía	del	tema.	Tengo
entendido	que	su	padre	era	médico…

—Ése	sí	valía	lo	que	pesaba	en	oro.
—Hábleme	de	sus	padres.
—Fueron	personas	muy	decentes.
—¿Era	su	madre	una	mujer	autoritaria?
—Sí,	al	igual	que	mi	abuela	y	la	tía	Isolda,	fue	una	mujer	de	gran	carácter.
—¿Y	su	padre?,	¿era	el	más	débil?
—Mire,	 jovencita,	 las	 debilidades	 son	 cosas	 de	 mariquitas.	 Mi	 padre	 era	 un

hombre	de	verdad.
—Me	interpreta	mal,	quise	decir	si	era	escaso	de	voluntad,	si	era	su	madre	la	que

tomaba	las	decisiones	en	casa.
—Pues	sí,	¿qué	hay	con	eso?	Mi	madre	sabía	de	sobra	por	los	dos.	Mi	padre	vivía

para	sus	enfermos.	Era	un	hombre	muy	sabio	y	generoso,	que	me	inspiraba	tristeza.
—¿Tristeza	o	compasión?
—Son	 dos	 cosas	 diferentes,	 jovencita.	 La	 tristeza	 es	 un	 estado	 anímico,	 la

compasión	es	un	sentimiento,	lo	mismo	que	el	odio	y	el	amor.
—¿Cuál	de	estos	sentimientos	ha	experimentado	usted	con	mayor	fuerza?
La	 especialista	 comprendió	 que	 la	 pregunta	 había	 acertado	 en	 el	 blanco	 y	 se

mantuvo	alerta,	Ángela	hizo	un	gesto	de	repulsa	como	quien	se	espanta	una	mosca	de
la	frente.

—El	que	se	deja	llevar	por	los	sentimientos	suele	hacerse	mucho	daño.	Los	míos
yo	los	mantengo	a	raya	—respondió	Ángela.

La	psicóloga	disparó	esta	vez	a	quemarropa:
—¿Era	odio,	amor,	compasión	o	las	 tres	cosas	juntas	lo	que	la	hizo	apelar	a	 los

bastonazos?
—Usted	quiere	pasarse	de	lista.	Búsquese	a	otra	vieja	chocha	con	quien	lucirse,

¿me	 oye?	Yo	me	 guardo	 lo	mío.	 Los	 secretos	 de	mi	 casa	 van	 por	 dentro.	 Ésos	 se
pudrirán	conmigo	cuando	me	entierren.	Salga	de	aquí,	déjeme	sola	con	mis	antiguas
cuentas,	 ¿qué	 le	 importan?	 Soy	 un	 viejo	 armatoste	 que	 a	 nadie	 interesa.	 Vaya	 a
arreglar	el	mundo	allá	fuera.	Vaya	y	pregúntele	a	los	otros	el	porqué	de	tanto	odio	y
tan	 poca	 bondad,	 por	 qué	 tan	 poco	 amor	 y	 tanta	 indiferencia.	 ¿Qué	 ha	 pasado,
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doctorcita,	 en	 este	 país,	 para	 que	 la	 gente	 lo	 abandone?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 para	 que
nosotros	 los	 cubanos,	 tan	 renuentes	 a	 emigrar,	 veamos	 la	 salvación	 en	 la	 eterna
condena	del	destierro?	Averígüelo	usted	y	no	regrese	sin	 traerme	 la	 respuesta;	hace
años	que	espero	cualquier	cosa.	Tengo	almacenadas	todas	las	horas	de	ese	viejo	reloj
que	usted	ve	ahí,	y	ni	una	sola	ha	sido	enteramente	mía.	Sólo	aguardo	ya	la	última.
Vaya,	busque	la	verdad	en	esas	almas	desordenadas	que	dice	curar.	Mi	alma	no	tiene
respuesta,	ni	 siquiera	sé	si	existe;	quizá	nací	 sin	ella	o	se	atrofió	con	 los	años,	y	si
existiese,	si	yo	tuviese	un	alma	todavía,	¿es	acaso	usted	Dios	para	sondearla?	Váyase
por	donde	vino	y	no	regrese,	porque	la	sacaré	de	aquí	a	bastonazos.

La	 rudeza	 del	 portazo	 ensordeció	 las	 paredes,	 y	 algunas	 ancianas,	 curiosas	 y
alarmadas,	se	asomaron	mirando	a	la	psicóloga	petrificada	en	medio	del	pasillo.

—Venga	conmigo	—dijo	sor	Carmelina	tomándola	del	brazo—.	Le	fue	muy	mal
con	ella,	¿verdad?	¿Está	esclerótica	o	algo	así?

—Ella	tiene	razón,	me	pasé	de	lista.	Si	quiere	mi	opinión,	Ángela	está	clarísima
de	mente	pero	tiene	lastimada	el	alma.	Necesita	de	los	suyos.	Creo	que	una	palabra
del	 afecto	 familiar	 conseguiría	 en	 ella	 lo	 que	 yo	 no	 lograría	 con	 cien	 sesiones	 de
terapia.

La	 monja	 y	 la	 psicóloga	 se	 volvieron	 para	 dirigirse	 a	 Dara,	 que	 se	 mantenía
recogida	y	expectante	escuchando	la	conversación.

—Ya	ves	qué	bien	hice	en	avisar	a	tu	familia	y	en	convencer	a	Ángela	de	aceptar
que	tú	vinieras	—dijo	sor	Carmelina,	mirando	compadecida	a	la	muchacha.

Ahí	mismo	la	apabullaron	con	consejos	y	advertencias:	primero	fue	la	psicóloga,
que	decía	confiar	en	ella	porque	se	veía	que	no	era	una	muchachita	del	montón,	sino
seria,	respetuosa	y	muy	formal	para	su	edad,	el	mejor	expediente	de	su	escuela,	así
que	inteligente	además.	«Te	vas	a	entender	con	ella,	y	acabarás	por	ganártela;	eso	sí:
mantenme	al	tanto	de	todo	lo	que	conversen.»	Entonces	le	llegó	el	turno	a	la	monja:
«¡Jesús!	Quita	esa	cara	de	susto,	niña,	que	tu	tía	no	te	va	a	comer;	ándate	con	tiento,
claro	está,	y	por	ahora	nada	de	tragedias.	¡El	mar…	ni	se	lo	mientes!	Ya	sabes	lo	que
pasó	cuando	 le	diste	 la	noticia.	Casi	 le	cuesta	 la	vida	 la	muerte	de	 tu	hermano	y	 tu
mamá».

En	ese	estado	de	caos	emocional,	Dara	entró	a	la	habitación	para	enfrentarse	a	su
tía.	Apenas	 se	midieron	 con	 los	 ojos.	 Se	 preguntó	 a	 sí	misma	 nuevamente:	 «¿Qué
hago	yo	aquí?	¿Qué	pinto	yo	en	todo	esto?»,	pero	esta	vez	se	contuvo	de	expresarlo
en	voz	alta,	y	retuvo	el	impulso	de	salir	de	allí	corriendo.	Había	aceptado	volver	de
mala	 gana.	 A	 Sabina	 y	 su	 tía	María	 Esther	 les	 costó	 un	mundo	 convencerla,	 y	 se
empeñaron	a	fondo:	«A	ver,	Darita,	nada	pierdes	con	probar,	si	basta	con	que	vayas
una	vez	más	y	ya	está.	Apenas	eras	una	niña	cuando	se	armó	aquella	pelotera	en	la
casa	y	la	tía	Ángela	decidió	hacer	las	maletas.	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	que	pueda
estar	 decrépita?	 Se	 entró	 a	 bastonazos	 porque	 siempre	 fue	 así:	 un	 tanto	 rara.	 A	 lo
mejor	 fue	 la	 soledad.	 Tanto	 hacerte	 de	 rogar	 estando	 becada	 en	 el	 campo,	 tan
cerquita,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Si	 hasta	 podías	 irte	 andando	 a	 Río
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Hondo	en	caso	que	te	fallara	la	guagüita	de	la	escuela».	Finalmente	había	aceptado,
picada	más	por	la	curiosidad	que	suponía	el	encuentro	con	la	tía	que	por	cumplir	la
encomienda.

El	tiempo	iba	pasando	sin	que	ninguna	de	las	dos	intercambiara	palabra.	Ángela
escudriñaba	con	los	ojos	a	la	nieta	de	su	hermana,	y	reconocía	en	lo	más	íntimo	que,
al	igual	que	debía	ocurrirle	a	la	chiquilla,	había	aceptado	que	viniera	interesada	más
en	 fisgonearla	 que	 en	 cumplir	 lo	 que,	 en	 el	 nombre	 de	 Dios,	 prometió	 a	 sor
Carmelina.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	al	fin	la	anciana—.	No	le	quitas	los	ojos	al	reloj,
como	si	el	tiempo	no	corriera	o	te	pesara.

Dara	se	sorprendió,	¿sería	su	tía	una	bruja	que	podía	leerle	la	mente?
—Yo…	No,	no	es	eso.	Es	que	me	llama	la	atención	ese	reloj	tan	viejo	que	tienes

colgado	en	la	pared	—respondió,	tratando	de	disculparse.
—Pertenecía	a	mi	abuela	Pelagia.	Por	eso	aún	lo	conservo.	¿A	que	ni	sabes	quién

era?	Claro,	a	 los	 jóvenes	de	hoy,	muchos	 teques	comunistas	y	mucha	historia	de	 la
Revolución,	 pero	 mientras	 menos	 sepan	 de	 los	 viejos	 tiempos	 y	 los	 troncos
familiares,	mejor.

—Tienes	razón.	Apenas	sé	nada	de	mis	abuelos.	Nadie	habla	de	eso	en	casa.	Cada
uno	está	en	lo	suyo.	Nadie	tiene	tiempo	para	nadie.	—Sin	darse	cuenta	volvió	a	fijar
los	ojos	en	el	péndulo	del	viejo	reloj	de	pared	y	suspiró	diciendo—:	¡Uf!	El	tiempo	en
esta	 isla	 parece	 no	 correr	 nunca.	 ¡Te	mueres	 de	 aburrimiento!	 Las	 horas	 pesan	 un
siglo,	tía.

—Pero	sí	que	corre,	Dara,	el	tiempo	nos	camina	adentro…	¿Quieres	que	te	hable
de	otros	tiempos…	del	mío	y	el	de	tus	abuelos?

Dara	sintió	el	aguijón	de	la	curiosidad	en	la	punta	de	la	lengua.
—¡Sí,	claro	que	sí!	—exclamó—.	Cuéntame	de	todo	eso…
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Serafín	 había	 salido	 esa	mañana	 a	 visitar	 a	 sus	 enfermos.	Aferrado	 a	 las	 riendas	 y
dando	voces	al	caballo	 tomó	 la	guardarraya,	envuelto	en	una	 rojiza	polvareda.	Una
bandada	de	chiquillos	flacos	como	renacuajos,	semidesnudos	y	descalzos	le	salieron
al	 paso.	 Tenían	 la	 piel	mugrienta	 y	 las	 barrigas	 hinchadas	 de	 parásitos.	 Se	 detuvo
sonriendo,	cargó	a	dos	de	ellos	y	 los	puso	sobre	 la	montura	mientras	el	 resto	de	 la
grey	 corría	 tras	 el	 caballo.	 Cuando	 llegó	 al	 bohío	 del	 guajiro	 Perico	 Callejas,	 una
chiquilla	 distrófica	 de	 aspecto	 desaliñado	 lo	 recibió	 llorosa,	 diciéndole	 que	 el
hermanito	se	había	pasado	la	noche	con	el	oguillo	y	tenía	calentura.	Serafín	desmontó
torpemente	y	entró	en	el	bohío	pidiendo	permiso	para	lavarse	las	manos.	El	menor	de
la	familia,	una	criatura	de	unos	cuatro	años,	yacía	sobre	una	colombina	chillona	con
la	carita	descarnada	por	la	fiebre.	Serafín	le	tocó	la	frente	y	no	sacó	el	 termómetro;
liberó	al	muchacho	de	la	manta	sembrada	de	remiendos	toscos	y	sacudió	de	un	tirón
el	emplasto	de	hierbas	y	sebo	de	carnero	que	tenía	sobre	el	pecho.	Pidió	deprisa	a	la
madre	una	palangana	con	agua	fresca	y	mojó	en	ella	un	paño	que,	luego	de	exprimir
ligeramente,	 humedeció	 en	 alcohol,	 frotando	 con	 fuerza	 el	 cuerpecito	 escuálido.
Cuando	 la	 piel	 dejó	de	 arder,	 pidió	 a	 la	madre	del	 niño	que	 le	 alcanzara	un	 jarrito
esmaltado	 donde	 él	 sirvió	 medio	 vaso	 de	 Agua	 de	 Vichy	 y	 se	 la	 hizo	 tomar	 al
enfermo	con	una	oblea	de	fenacetina,	esperando	que	sudara.	Presionó	con	los	dedos
debajo	 de	 la	 mandíbula,	 palpó	 los	 ganglios	 inflamados,	 observó	 las	 manchas
carmesíes	que	tenía	en	la	epidermis	y	las	visibles	escamas	de	las	manos.	Un	pliegue
profundo	ensombreció	su	entrecejo.

—¿Está	muy	malo	mi	Panchito,	médico?
Miró	pensativo	a	la	madre.	Era	una	mujer	que	marchitó	sin	florecer,	con	el	rostro

ajado	y	la	boca	desdentada	de	una	anciana.
—Tiene	 escarlatina,	Nieves,	 y	 no	 voy	 a	 engañarla,	 es	 una	 enfermedad	 grave	 y

contagiosa.	Sería	prudente	sacar	de	aquí	a	los	otros	niños.
—Pero	médico,	¿dónde	voy	a	meter	yo	siete	muchachos?
Comprendió	 lo	 ingenuo	 del	 consejo	 y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 clavando	 la	 vista

sobre	el	piso	de	tierra	a	tiempo	de	aplastar	bajo	su	bota	un	alacrán	que	se	deshizo	en
el	suelo	crispando	su	ponzoña.	Descubrió	bajo	el	camastro	la	bacinilla	donde	uno	de
los	niños	acababa	de	expulsar	un	rollo	de	lombrices	palpitantes.	A	pesar	del	aplomo	y
la	costumbre	del	oficio,	no	pudo	impedir	que	un	sentimiento	de	piedad	lo	traspasara.

—Le	estoy	dando	semillas	de	calabaza	y	pina	de	ratón	—dijo	la	mujer	apenada	al
adivinar	el	punto	exacto	de	la	mirada	del	médico.

Él	no	contestó;	miró	 los	pies	descalzos	del	muchacho	percudidos	por	 la	 tierra	y
pensó	 en	 los	 zapatos	 que	 a	 Gabriel	 se	 le	 quedaron	 nuevos	 cuando	 la	 comunión.
Extrajo	 del	 maletín	 el	 recetario	 y	 comenzó	 a	 garabatear	 una	 fórmula	 con	 su
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estilográfica	 labrada	en	oro.	De	inmediato	se	sintió	molesto	y	estrujó	el	papel	en	el
hueco	de	la	mano.

—Yo	mismo	le	enviaré	esta	tarde	las	medicinas,	Nieves.
—¡Ay,	médico!,	no	tendremos	con	qué	pagarle,	pero	yo	le	prometo	que	en	cuanto

Perico	mate	la	guanajita…
—Olvídese	 de	 eso	 y	 escúcheme	 bien:	 el	 niño	 puede	 agravarse,	 tenemos	 que

impedir	que	le	suba	la	fiebre.	No	se	olvide	de	las	obleas	cada	cuatro	horas,	con	una
infusión	caliente	de	tilo	o	flor	de	naranjo.	Es	importante	que	sude,	no	deje	de	darle	las
fricciones	de	alcohol	y	cambiarle	las	compresas.	Yo	volveré	mañana,	pero	si	lo	nota
peor	avíseme	enseguida.	Siga	mis	indicaciones	y	verá	cómo	Panchito	mejora.

Se	puso	en	pie	para	marcharse;	la	hija	mayor	de	Nieves	le	alcanzó	el	jipijapa	y	el
maletín	de	piel.	Ya	en	la	puerta,	tropezó	con	el	chiquillo	de	las	lombrices	y	le	acarició
los	cabellos.

—A	partir	de	mañana	usarás	zapatos.
Los	restantes	muchachos	al	oírlo	se	agruparon	a	su	alrededor	tirándole	del	traje.
—¿Y	nosotros,	doctor?
—Ustedes	también	tendrán	los	suyos,	sí	señor.
La	muchacha	que	lo	había	recibido	tornó	hacia	él	los	ojos	interrogantes.	Serafín	le

dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
—¿Qué	edad	tienes?
—Quince,	doctor.
—Debes	 de	 tener	 el	 mismo	 pie	 de	 Aguedita,	 mi	 mujer.	 A	 ti	 te	 traeré	 los	 más

lindos.
—¡Viva	el	doctor	Serafín!	—gritaron	los	chiquillos	saltando	de	alegría	y	armando

tanto	alboroto	que	durante	un	largo	trecho	no	cesó	de	oír	la	algarabía.
En	el	camino	de	regreso	encontró	a	la	mulata	Tomasa	sacando	agua	del	pozo.	La

saludó	quitándose	el	sombrero	y	aprovechó	para	sacar	el	pañuelo	y	secarse	el	sudor.
Si	por	alguien	sentía	pena	Serafín	era	por	Tomasa;	vivía	sola	con	María,	su	única	hija,
en	medio	del	monte.	Su	marido	había	sido	un	alcohólico	que	acabó	por	colgarse	de
una	guásima	después	de	haberlas	hecho	padecer	horrores.	El	muy	 salvaje	golpeaba
tanto	a	 la	mujer	como	a	 la	hija	durante	sus	borracheras,	y	más	de	una	vez	estuvo	a
punto	de	matarlas.	La	niña	vivía	avergonzada	de	la	oscura	cicatriz	que	le	surcaba	la
frente,	y	para	evitar	sospechas	a	todo	el	que	preguntara	le	respondía	lo	mismo:	«La
mula	me	 tumbó	en	 las	piedras	y	me	golpeé».	 Insistía	 incluso	 en	decirlo	delante	de
Serafín,	quien	le	cosió	la	cabeza	el	día	que	el	padre	le	dio	el	brutal	botellazo	que	casi
la	deja	muerta.	Mientras	más	compadecía	a	la	mulata	Tomasa,	más	compasión	sentía
por	su	hija.	Los	ojazos	negros	de	María	le	traían	siempre	a	la	mente	la	imagen	de	la
Caridad	del	Cobre	que	 tenía	Águeda	en	su	cuarto.	La	niña	poseía	el	encanto	de	 las
vírgenes	de	bronce,	 linda	y	dulce	hasta	más	no	poder.	Sin	duda	merecía	un	destino
mejor.	¿Y	si	él	tuviera	en	sus	manos	la	manera	de	cambiarlo?

Esa	misma	 tarde,	 en	 cuanto	 concluyó	 con	 el	 último	 paciente,	 se	 fue	 a	 visitar	 a
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Pelagia	 para	 pedirle	 que	 le	 hiciera	 un	 saco	 con	 todos	 los	 zapatos	 y	 trajecitos
desechados	por	los	niños.	Ella	lo	ayudó	de	buena	gana,	diciendo	que	era	un	santo	de
la	cabeza	a	los	pies	y	como	santo	tenía	muy	bien	puesto	el	nombre	que	llevaba.	A	su
suegra	 le	 gustaba	 eso	 de	 asociar	 los	 nombres	 con	 las	 personas.	 Gran	 mujer	 doña
Pelagia:	 un	 tanto	 severa	 sí,	 pero	 noble	 y	 desprendida	 con	 los	 pobres,	 igual	 que	 la
maestra	 Engracia	 y	 el	 padre	 Florentino,	 que	 hacían	 mucho	 por	 los	 niños	 que	 no
sabían	 de	 juguetes	 ni	 de	 escuelas,	 y	 lo	 dejaban	 a	 uno	 pensando	 y	 poniendo	 en
entredicho	 hasta	 el	 buen	 juicio	 de	 Dios.	 El	 saco	 lo	 llenaron	 hasta	 el	 borde	 y
recogieron	de	todo:	los	juguetes	arrimados	por	los	niños,	la	marinerita	blanca	que	se
le	quedó	a	Gabriel	cuando	pegó	el	estirón,	los	zapatos	de	la	comunión,	los	vestiditos
que	ya	no	le	servían	a	Isolda	y	los	zapatos	de	charol	con	lazos	de	tafetán	que	Águeda
dejó	 al	 casarse	 y	 Pelagia	 conservaba	 casi	 como	 una	 reliquia.	De	Águeda	 hablaron
mucho	 esa	 tarde:	 de	 lo	 voluble	 que	 estaba	 y	 el	mal	 humor	 que	 tenía.	 Su	madre	 la
disculpaba,	achacándoselo	todo	a	lo	que	se	le	vino	encima	cuando	tuvo	que	poner	a	la
criada	 de	 paticas	 en	 la	 calle,	 porque	 había	 que	 ver	 lo	 ingrata	 que	 les	 salió.	 Había
dejado	a	Aguedita	en	el	peor	de	 los	momentos;	sola	con	 las	 faenas	a	cuestas:	casa,
marido	y	una	niña	pequeña	que	atender,	 ¡y	qué	niña,	 señor	mío!:	 todo	un	diablillo,
rebencuda	como	ella	sola,	vaya	a	saberse	de	dónde	sacó	esas	pulgas	pues,	mirándolo
bien,	con	un	buenazo	por	padre	y	una	madre	más	mansa	que	una	paloma	no	era	cosa
de	caberle	a	una	en	la	cabeza.	Serafín	se	encogió	de	hombros,	tampoco	él	sabía	a	qué
atenerse	con	el	carácter	de	su	hija	Teresita,	pero	en	lo	tocante	a	su	mujer,	menos	las
tenía	consigo.	Tal	vez	a	su	suegra	no	le	faltaba	razón	y	el	genio	de	Águeda	se	debía	a
los	agobios	domésticos.	Las	mujeres	poseían	un	 instinto	superior	al	de	 los	hombres
para	ver	estas	cuestiones.	Así	que,	pensándolo	bien,	no	había	de	qué	preocuparse.	Lo
mejor	 era	 tranquilizar	 a	 la	 buena	 de	 su	 suegra	 diciéndole	 que	 podía	 dormir	 en	 paz
pues	 tenía	 ya	 amarrada	 la	 forma	 de	 aliviar	 a	Águeda	 de	 sus	 cargas	 con	 una	 nueva
sirvienta:	«Muy	decente,	verá	usted,	lo	mejorcito	que	nos	ha	tocado	en	casa»,	dijo,	y
se	despidió	animoso,	pensando	qué	no	haría	él	por	ver	feliz	a	Aguedita.

Serafín	se	empeñaba	inútilmente.	Desde	el	mismo	día	de	su	boda	cuando	Águeda
se	resistió	a	los	reclamos	de	Vicente,	lo	vio	desaparecer	de	su	vida	pegando	un	brutal
portazo	y	quedó	paralizada,	 incapaz	de	 correr	 tras	 él.	Se	 supo	hueca	por	dentro.	A
partir	de	ese	momento	comenzó	su	pesadilla.	Durante	un	tiempo	creyó	que	todo	era
mentira,	 que	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 le	 estaba	 ocurriendo	 de	 veras,	 y	 que	 sólo	 se
encontraba	atrapada	en	un	mal	sueño	del	que	al	fin	despertaría	y	volvería	a	ser	la	de
siempre.	Llegó	al	punto	de	decirse	que	prefería	estar	muerta.	«Debí	dejar	que	mamá
me	 enterrara	 en	 vida	 antes	 que	 vivir	 así:	 muriéndome	 de	 pena.»	 Cada	 mañana	 al
asearse	y	mirarse	en	el	espejo	se	repetía	lo	mismo:	«Yo	no	soy	la	Aguedita	que	veo
ahí»;	o	aún	peor:	«Ya	no	volveré	a	ser	más	la	Aguedita	que	fui	antes».	Se	negaba	a
reconocerse	casada	con	Serafín,	pero	estaba	muy	consciente	que	la	causa	principal	de
sus	 desdichas	 tenía	 nombre	 y	 residía	 en	 el	 cuerpo	 gordiflón	 del	 hombre	 que	 cada
noche	dormía	en	el	lado	opuesto	de	su	cama.	Jamás	le	pasó	por	la	cabeza	culpar	de
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nada	a	Pelagia.	Las	madres	tenían	el	deber	de	elegir	lo	que	consideraban	mejor	para
sus	hijas,	y	las	hijas	el	de	obedecer	y	aceptar	lo	que	decidían	las	madres.	Pero	¿por
qué	entre	tantas	mujeres	tuvo	que	fijarse	en	ella	Serafín?	¿Por	qué	se	interpuso	en	su
camino	rompiendo	todos	sus	sueños?	Bastaba	que	sus	ojillos	de	búho	la	mirasen	por
encima	de	los	lentes	para	que	todos	estos	pensamientos	se	le	agolparan	de	pronto	y
encendieran	el	brasero	de	sus	rabias,	buscando	el	modo	de	herirlo	y	hacerlo	compartir
su	malestar.	Más	tarde	se	arrepentía:	«¿Me	estaré	volviendo	mala?»,	pero	tratando	de
no	sentirse	peor	de	lo	que	ya	se	sentía,	terminaba	por	justificarse,	diciéndose	que	era
él	quien	siempre	le	llevaba	la	contraria	y	le	amargaba	los	días.	No	fue	hasta	que	sintió
a	Teresa	moviéndose	en	su	vientre	que	recuperó	la	sonrisa	y	las	ganas	de	vivir.	Pero
el	nacimiento	de	la	niña,	lejos	de	acercar	al	matrimonio,	contribuyó	a	malquistarlo	y
volverlo	todavía	más	hostil.

Mientras	más	se	volcaba	Águeda	en	la	hija,	más	ajena	y	distanciada	se	sentía	de
Serafín.	Teresa	absorbía	sus	horas,	era	la	reina	absoluta	de	la	casa,	la	niña	de	sus	ojos,
el	centro	de	toda	su	atención.	Apenas	arrancaba	la	nena	con	su	primera	pataleta	de	la
mañana,	ya	tenía	a	la	madre	al	lado	mimándola	y	consintiéndola.	Las	primeras	frases
enteras	que	la	niña	aprendió	a	balbucear	parecían	ya	imposiciones:	«No	me	toquen	lo
que	es	mío»	o	«Yo	hago	lo	que	quiero».	En	la	única	ocasión	que	Serafín	intervino	y
se	atrevió	a	señalar	a	su	mujer	el	error	que	cometía	complaciendo	los	antojos	de	una
niña,	de	por	 sí	posesiva	y	caprichosa,	no	consiguió	más	que	empeorar	 la	 situación.
Ese	día	Águeda	se	encargó	de	una	vez	y	por	 todas	de	poner	 las	cosas	en	su	sitio	y
colocar	a	cada	quien	en	su	lugar	siendo	cruda	y	tajante.	«Tú	no	pintas	nada	en	esto,
no	conoces	de	chiquillos.	Lo	tuyo	son	tus	enfermos.»	Esa	noche,	al	acostarse,	se	juró
que	no	tendría	más	hijos.	Buscaría	la	manera	de	evitarlos	con	lavados	y	remedios.	Por
más	niños	que	viniesen	ninguno	podría	sustituir	a	Teresa	en	su	cariño	ni	restarle	en
importancia.	Teresa	era	sólo	suya	y	en	todo	se	le	parecía.	El	varón	que	tanto	anhelaba
Serafín	 llevaría	 el	 mismo	 nombre	 que	 su	 padre	 y	 sería	 como	 él,	 torpe,	 miope,
insignificante.

La	mulata	Tomasa	 se	 presentó	 en	 casa	de	Águeda	y	Serafín	 con	un	 lío	 de	 ropa	 en
cada	brazo	y	su	hija	prendida	de	las	faldas.

—Aquí	 me	 tiene,	 señora.	 Su	 marío	 de	 uté	 me	 mandó	 a	 venir	 pa’	 servirle	 de
cocinera.

Águeda,	de	un	gesto,	 les	hizo	entender	que	debían	dar	 la	vuelta	por	 el	 fondo	y
esperar	en	la	cocina,	y	sin	perder	un	minuto	fue	en	busca	de	su	marido,	empujando
sin	miramientos	la	puerta	del	cuarto	de	consulta.

Serafín	levantó	la	vista	del	libro	que	leía	y	miró	a	su	mujer,	parapetada	frente	a	él
con	los	brazos	en	jarras	en	actitud	desafiante.

—Ahí	está	la	mulata	esa	con	su	hija.	¿Qué	voy	a	hacer	en	mi	casa	con	ese	par	de
andrajosas?
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—Vamos,	 no	 te	 pongas	 así,	 lo	 hago	 por	 aliviarte.	 Tomasa	 es	 una	 mujer	 muy
decente	 y	 cocina	 de	 maravilla.	 En	 cuanto	 a	 la	 muchachita,	 podrá	 quedarse	 con	 la
madre	en	la	habitación	que	tenemos	desocupada	para	la	servidumbre.

—Intentas	 decirme,	 Serafín,	 que	 esa	 chiquilla	 comida	 de	 piojos	 convivirá	 aquí
con	Teresita.

—Eso	 lo	 resolveremos,	 Aguedita,	 con	 alcohol	 y	 ácido	 bórico.	 Por	 lo	 demás,
María	es	una	jovencita	saludable,	acostumbrada	al	trabajo;	podrá	ayudarte	muchísimo
con	la	niña.

—No	 me	 llames	 Aguedita,	 sabes	 que	 no	 me	 gustan	 los	 chiqueos	 si	 son	 para
engatusarme;	bien	te	conozco	y	sé	que	esto	no	lo	haces	por	mí	sino	por	esa	gentuza.
Total,	 ni	 te	 lo	 agradecen.	Ahora	 tendré	 que	 arreglármelas	 con	 esas	 dos.	Sólo	 sabes
darme	disgustos	y	quebraderos	de	cabeza.

Todavía	por	 la	noche,	durante	el	mitin	que	daban	 los	 liberales	en	el	parque	con
motivo	de	 las	elecciones,	Serafín	percibió	el	enojo	en	 los	ojos	de	su	mujer,	cuando
ella	no	tuvo	otro	remedio	que	aceptar	su	brazo	para	acercarse	a	la	tribuna	donde	don
Miguel	Benavides,	el	alcalde,	con	 la	yugular	a	punto	de	estallarle,	 se	complacía	en
hacer	trizas	al	candidato	presidencial	por	el	Partido	Conservador.	Serafín,	olvidando
sus	disputas	hogareñas,	se	revolvió	asqueado	en	el	asiento	ante	lo	que	consideró	una
recua	de	calumnias	contra	la	vida	personal	del	opositor.

Sin	embargo,	una	atronadora	salva	de	aplausos	lo	sorprendió	a	sus	espaldas.
—Métele	caña	—exclamaron	sus	correligionarios.
—Dale	en	la	crisma	a	ese	hijo	de	puta	—aullaron	los	más	exaltados.
«Nuestros	 partidos	 están	 caducos	 y	 gastados	—se	 dijo	 Serafín—.	Año	 tras	 año

hay	un	pueblo	en	espera	de	 lo	mismo:	ver	 resucitar	 la	conciencia	cívica	del	cuerpo
electoral,	 cada	vez	más	 enfangada	por	 los	 candidatos	 que	nos	presentan.	Cada	uno
acechando	 al	 otro,	 escalando	 por	 encima	 de	 cualquiera	 con	 un	 idéntico	 fin:	 su
beneficio	 personal.	Una	historia	 de	 intrigas,	 sobornos,	 amenazas	 y	 deshonestidades
repetida	en	círculo.	El	futuro	de	esta	isla	los	tiene	sin	cuidado.»	Con	el	rabillo	del	ojo
observó	a	Rogelio	y	a	Lala	saltar	eufóricos	de	sus	asientos	para	aplaudir	al	alcalde
Benavides,	 que	 bajaba	 jubiloso	 del	 estrado	 agitando	 los	 puños	 sobre	 la	 cabeza	 y
arrancando	vítores	de	las	gargantas	de	sus	partidarios.	De	pronto	se	hizo	un	silencio
respetuoso	 para	 recibir	 al	 General,	 quien	 mantuvo	 su	 oratoria	 a	 una	 temperatura
moderada.	 Hizo	 un	 llamado	 a	 la	 cordura	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 guiar	 la	 campaña
electoral	 en	 un	 ambiente	 pacífico;	 el	 pueblo,	 único	 soberano,	 tendría	 la	 última
palabra.	 Doña	 Serafina	 lo	 escuchaba	 con	 los	 ojillos	 de	 torcaza	 cuajados	 por	 las
lágrimas.	 Muy	 cerca	 de	 ella,	 unos	 ojos	 de	 gacela	 la	 miraban	 con	 curiosidad.	 Era
Carmela,	la	querida	del	General,	que	había	tenido	la	osadía	de	presentarse	en	público
para	admirar	de	cerca	al	político	que	por	más	de	quince	años	había	sido	su	hombre.

Al	 concluir	 el	 mitin,	 comenzaron	 a	 repicar	 los	 tambores	 y	 la	 gente	 empezó	 a
corear	la	conga	que	se	había	convertido	en	el	himno	de	los	liberales:	«Yo	no	tengo	la
culpita	ni	 tampoco	la	culpona,	ae,	ae,	ae	 la	chambelona».	En	ese	momento	sonaron
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varios	disparos.
—¡Que	no	cunda	el	pánico!	—gritó	el	alcalde	Benavides,	que	fue	el	primero	en

correr	para	ponerse	a	salvo.
Algunos	sufrieron	empellones	en	el	atolondramiento	por	alcanzar	la	salida,	otros

se	embistieron	precipitándose	a	la	calle	y	hasta	hubo	quienes	rodaron	por	tierra	en	el
intento	 de	 huir.	 Pero	 pronto	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 incidente	 no	 se	 debía	 a
represalias	 políticas,	 sino	 a	 un	 fallido	 atentado	 contra	Andrónico	Guerra,	motivado
por	el	desahucio	cometido	contra	uno	de	sus	inquilinos	al	negarse	a	pagar	los	veinte
centavos	 que	 el	 propietario	 le	 exigía	 por	 ocupar	 una	 de	 aquellas	 casuchas
semidestruidas,	conocidas	en	el	pueblo	como	«las	ratoneras	de	Andrónico».	El	pobre
diablo	 fue	 apresado	de	 inmediato	por	 la	guardia	 rural,	 pero	 tuvo	que	 ser	puesto	 en
libertad	a	la	mañana	siguiente	debido	a	la	protesta	unánime	de	los	numerosos	vecinos
que	se	amotinaron	frente	al	cuartel,	clamando	justicia.

Ese	año	tuvieron	un	noviembre	muy	lluvioso,	pero	ni	siquiera	el	mal	tiempo	detuvo	la
concurrencia	a	las	urnas	el	domingo	de	elecciones.	No	habían	dado	aún	las	ocho	en	el
reloj	 de	 la	 iglesia	 cuando	 empezaron	 a	 alinearse	 los	 votantes	 en	 las	 puertas	 de	 los
colegios	electorales,	luciendo	sus	jipijapas	con	cintas	de	colores:	en	rojo	los	liberales
y	en	amarillo	los	conservadores.	El	día	transcurrió	en	una	calma	aparente,	mas	a	eso
de	 las	 seis	 sonaron	 unos	 disparos	 que	 nadie	 supo	 decir	 de	 dónde	 fue	 que	 salieron,
quedándose	 todo	 así,	 en	 la	 más	 estricta	 reserva.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 Serafín,
sentado	 en	 el	 comedor,	 leía	 las	 noticias	 de	 los	 comicios	 mientras	 esperaba	 el
desayuno,	atrincherado	tras	el	periódico	como	tenía	por	costumbre.	Desde	la	cocina
le	llegaba	la	voz	de	su	mujer	peleando	con	Tomasa.	La	mulata	había	logrado	hacerse
imprescindible.	No	 sólo	 se	ocupaba	de	 la	 cocina,	 la	 limpieza	y	 los	mandados,	 sino
que	 tanto	ella	como	su	hija	no	dejaban	nada	sin	atender,	ni	ningún	cabo	suelto	por
atar.	Lo	único	que	podía	reprochársele	a	Tomasa	era	lo	desmandado	de	su	lengua,	tan
activa	como	su	temperamento,	pero	se	lo	pasaban	por	alto	porque	conseguía	calmar
como	 nadie	 las	 encendidas	 rabietas	 de	 la	 niña	 Teresita,	 que	 si	 bien	 se	 sabía	 cómo
empezaban,	nunca	podía	preverse	cómo	irían	a	acabar.

Serafín	puso	oídos	sordos	a	la	tormenta	desatada	en	la	cocina,	convencido	de	que
Tomasa	 sabría	 cómo	disolverla,	 y	 fijó	 su	 atención	 en	 el	 cintillo	 del	 periódico:	 «En
medio	de	la	mayor	tranquilidad	se	efectuaron	ayer	las	elecciones	en	todo	el	territorio
de	la	República	de	Cuba».

Así	 que	 los	 gacetilleros	 llamaban	 tranquilidad	 a	 que	 en	 un	 pueblo	 vecino	 se
robaran	una	urna,	a	que	el	alcalde	Benavides	variara	el	censo	de	los	electores	en	uno
de	los	colegios	introduciendo	cédulas	fraudulentas,	y	se	agenciara	a	un	sargento	con
rostro	patibulario	y	bayoneta	calada	para	coaccionar	a	los	conservadores.	A	Serafín	le
constaba	además	que	un	paciente	 suyo	al	 cual	 él	 había	 extendido	un	certificado	de
defunción	hacía	lo	menos	seis	meses,	hizo	valer	su	voto	sin	necesidad	de	concurrir	a
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las	urnas	de	cuerpo	presente.
—Deja	 el	 periódico,	 Serafín,	 ya	 tienes	 servido	 el	 desayuno	—recalcó	 Águeda

yendo	a	sentarse	al	otro	extremo	de	la	mesa,	mientras	Tomasa	le	añadía	al	humeante
café	con	leche	del	doctor	una	pizquita	de	sal.

—Oiga,	doctó	—dijo	la	mulata	ansiosa	por	comentar	lo	que	había	oído	en	la	calle
—,	dicen	que	al	borrachín	de	Majagua	lo	cogieron	tapiñao	con	una	cinta	roja	por	un
lao	y	amarilla	por	el	otro.	Naide	sabe	de	qué	bando	está	el	muy	marañero.

—¡Vaya	con	la	pureza	de	nuestro	sufragio!	—exclamó	Serafín	haciendo	un	guiño
de	malicia	a	su	mujer	que,	desarrugando	su	arisco	humor	mañanero,	acabó	por	reír	de
buena	gana.
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Los	 liberales	 apabullaron	 con	 su	 triunfo	 en	 las	 elecciones,	 y	 el	 día	 20	 de	mayo	de
1925,	 el	 general	Gerardo	Machado	 escaló	 a	 la	 Silla	 de	Doña	 Pilar	 para	 ejercer	 su
mandato	 mientras	 sus	 partidarios	 le	 aclamaban	 por	 las	 calles	 tocando	 La
Chambelona,	 la	conga	electoral	del	partido	 liberal	cubano.	«Toquen,	 toquen,	yo	 les
daré	tamborcito»,	fue	la	frase	premonitoria	que	le	dedicó	a	su	pueblo	en	el	momento
de	tomar	las	riendas	de	la	nación.	El	general	don	Rogelio	Falcón,	viejo	camarada	de
partido	y	compañero	de	lucha	de	Machado	en	los	años	de	la	guerra	de	independencia,
fue	reclamado	por	su	amigo	para	ocupar	su	puesto	como	senador	de	la	República.	Se
imponía	mudarse	a	La	Habana	sin	mayores	dilaciones.	La	Fernanda	quedaría	a	cargo
de	 Rodrigo,	 el	 administrador	 de	 la	 finca;	 los	 asuntos	 de	 primer	 orden	 habían	 sido
despachados.	 Todo	 estaba	 dispuesto:	 Rogelito	 se	 instalaría	 con	 Lala	 en	 la	 nueva
residencia	 de	 la	 ciudad,	 respaldaría	 a	 su	 padre	 en	 el	 trabajo	 y	 se	 abriría	 su	 propia
brecha	en	 la	política.	Sólo	 faltaban	por	 resolver	 algunos	detalles	de	menor	cuantía,
entre	ellos,	aquel	que	dejaron	para	el	último	momento:	informar	a	doña	Serafina	que,
ajena	 a	 los	 planes	 de	 viajar	 tramados	 por	 su	 familia,	 seguía	 flotando	 feliz	 en	 la
atmósfera	bucólica	que	constituía	su	existencia.

Esa	noche,	en	la	barbería	de	Monteagudo,	no	hubo	largas	parrafadas	políticas	ni
encarnizados	 debates	 beisboleros.	 Todos	 los	 temas	 de	 las	 acostumbradas	 tertulias
quedaron	relegados	y	no	se	habló	de	otra	cosa	que	del	acontecimiento	de	la	familia
Falcón.

Hasta	Majagua	 se	 olvidó	de	humedecer	 su	bigote	 con	un	 trago	de	 ron	 antes	 de
iniciar	la	partida	de	dominó,	y	fijando	los	ojos	estrábicos	en	el	tablero,	puso	en	alerta
sus	orejas	velludas	para	escuchar	mejor	los	comentarios.

Majagua	 era	 en	 el	 pueblo	 una	 figura	 pintoresca,	 mitad	 deidad,	 mitad	 hombre.
Grande	y	fuerte	como	una	 locomotora,	 tenía	ojos	de	pez,	cuerpo	de	quelonio	y	una
cabeza	taurina	semihundida	en	el	robusto	carapacho	de	su	pecho.	En	épocas	mejores,
la	fuerza	de	sus	bíceps	lo	llevó	a	rozar	la	fama	como	un	astro	del	béisbol,	y	escaló	las
ligas	 mayores	 donde	 descolló	 por	 sus	 descomunales	 jonrones.	 Aquellos	 que	 lo
presenciaron	aseguraban	haber	visto	viajar	directo	a	la	estratosfera	una	pelota	bateada
por	Majagua,	luego	de	dos	strikes,	nada	menos	que	al	Diamante	Negro.	La	hazaña	fue
cintilada	 en	 los	 diarios	 como	 típica	 de	 un	 nuevo	 Babe	 Ruth,	 pero	 justo	 cuando	 el
héroe	de	los	rompecercas	alcanzaba	la	cima,	un	ingrato	pelotazo	en	la	nuca	puso	fin	a
su	 gloria,	 lesionando	 su	 tallo	 cerebral.	 Aún	 se	 andaba	 cuestionando	 qué	 relación
tendría	 un	 mulo	 como	 él	 con	 los	 tubérculos	 cuando	 comenzó	 a	 padecer	 aquellos
serruchantes	dolores	de	cabeza	que	sólo	el	alcohol	conseguía	mitigar.	Por	entonces	se
marchó	del	pueblo	a	probar	suerte	en	La	Habana,	donde	luego	de	trabajar	como	un
esclavo	fue	encerrado	entre	los	muros	de	un	hospital	de	locos.	De	allí	lo	sacó	Serafín,
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completamente	 atontado,	 oscilando	 la	 cabeza	 como	 un	 péndulo	 y	 hablando	 en
trabalenguas	 hasta	 sus	 habituales	 palabrotas.	 Serafín	 cuidó	 de	 él	 al	 igual	 que	 un
hermano.	Haciendo	valer	la	amistad	sincera	que	los	uniera	desde	niños,	cuando	logró
que	se	recuperara,	consiguió	con	la	buena	voluntad	de	doña	Serafina	que	se	quedara
en	La	Fernanda	trabajando	en	la	recolección	de	frutos	y	ayudando	en	las	labores	de	la
finca.

Majagua	 albergaba	 por	 doña	 Serafina	 un	 apasionamiento	 platónico.	 Sublimaba
cada	objeto	tocado	por	sus	manos	y	bendecía	cada	huella	dejada	por	sus	pies.	Amaba
sus	 pájaros,	 sus	 rosales,	 sus	 pañuelos	 embebidos	 en	 agua	 de	 colonia,	 la	 amplia
pamela	de	paja	que	usaba	para	cubrirse	del	sol.	Por	ella	aprendió	a	entenderse	con	las
aves	y	conoció	el	lenguaje	que	expresaba	la	naturaleza	cuando	uno	le	prestaba	oído	y
atención.	Pero	su	devoción	llegó	a	exorbitarlo	el	día	que	podando	juntos	los	rosales
rozó	sus	manos	sin	querer.	Los	dedos	de	su	señora	eran	tan	suaves	al	tacto	que	bien
podían	confundirse	con	los	pétalos.	Aquel	roce	lo	marcó	de	tal	modo	que	se	ruborizó
de	golpe	como	un	niño	y	no	atinó	sino	a	huir,	 temiendo	que	ella	notara	 los	severos
golpetazos	que	 sentía	en	el	 corazón.	Desde	entonces	deseó	que	 le	 llovieran	encima
todas	las	penas	del	mundo	si	así	libraba	de	ellas	a	la	mujer	idolatrada	en	silencio,	y	si
ella,	 con	 un	 solo	 gesto,	 le	 hubiese	 ordenado	 echarse	 de	 cabeza	 al	 pozo,	 la	 habría
obedecido	gustoso,	para	así	demostrarle	 la	grandeza	de	su	amor.	Por	eso	esa	noche
todos	sus	sentidos	estaban	puestos	en	la	partida	de	la	familia	Falcón.

La	 conversación	 se	 cortó	 repentinamente	 con	 la	 llegada	 de	 Serafín,	 que	 fue	 a
sentarse	frente	a	Monteagudo	y	comenzó	a	revolver	las	fichas	sobre	el	tablero.

—Denle	agua	a	las	fichas	y	a	mí	un	poco	de	ron	—dijo	Majagua,	y	Monteagudo,
sonriendo,	descorchó	la	botella	y	llenó	los	vasos	de	todos	los	presentes.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	la	pregunta	que	tenían	entre	dientes	saltó	sobre	Serafín.
—¿Y	usted,	doctor,	también	piensa	en	dejarnos?
—¿Yo?	No.	Nada	se	me	ha	perdido	en	La	Habana	ni	tengo	que	ver	con	política.
—¡Bravo,	 doctor,	 así	 se	 habla!	 —exclamaron,	 y	 Monteagudo,	 al	 terminar	 la

partida,	sirvió	otra	ronda	de	ron.
A	 todos	 les	 extrañaba	 que	 a	 esas	 alturas	 Majagua	 no	 estuviera	 ya	 lo	 bastante

achispado	 como	 para	 matar	 su	 salida,	 pasarse	 con	 fichas	 y	 regalarle	 la	 data	 al
contrario.	 Empezaron	 a	 picarlo	 diciendo	 lo	 de	 siempre:	 Majagua,	 bota	 gordas,
agachao,	 tronco	 é	 yuca,	 come	 catibía,	 hasta	 ir	 subiendo	 el	 tono	 con	 palabritas	más
fuertes	para	buscarle	la	lengua	y	hacerlo	entrar	en	calor	soltando	uno	de	esos	ternos
gordos	que	tenía	la	habilidad	de	virar	al	derecho	y	al	revés	y	decir	en	trabalenguas.
Pero	Majagua	no	 se	dio	por	aludido;	 le	había	vuelto	el	 alma	al	 cuerpo	cuando	oyó
decir	 al	 doctor	 que	 no	 se	 iría.	 No	 contaba	 con	 nadie	más	 en	 la	 vida	 y	 ni	 siquiera
recordaba	 haber	 tenido	 un	 pasado.	 La	 señora	 Serafina	 y	 el	 doctor	 constituían	 sus
únicos	 afectos,	 y	 La	 Fernanda	 su	 hogar.	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 si	 Serafina	 le	 faltaba?
Llevaba	días	en	vilo	aguardando	el	momento	en	que	le	dieran	la	noticia.	Pero	ninguno
lo	hizo	y	él	tampoco	se	atrevía,	temiendo	atormentarla	por	anticipado.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Al	terminar	 la	última	partida	de	 la	noche,	se	dijo	que	debía	hablarle	al	doctor	y
decidió	 seguirlo	 hasta	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 durante	 todo	 el	 camino	 estuvo	 tan
apesadumbrado	 y	 recogido	 en	 sí	mismo	 que	 fue	 el	 propio	 Serafín	 quien	 abordó	 el
asunto	diciéndole	que	sabía	de	sobra	por	qué	le	andaba	detrás	cabizbajo	y	silencioso.

—Es	que	me	apena,	doctor,	que	mi	señora	no	se	huela	na’.	Le	va	a	dar	un	patatús
cuando	se	entere.	Sabe,	su	madre	es	como	una	matica,	que	si	la	arrancan	se	muere.

Serafín	determinó	cortar	por	lo	sano.	Requirió	de	muchas	horas	para	llegar	a	un
acuerdo	con	el	padre	y	el	hermano,	pues	ninguno	de	los	dos	se	decidía	a	dar	el	paso
poniendo	 a	 Serafina,	 de	 una	 vez,	 al	 corriente	 del	 asunto.	 Por	 último,	 tomaron	 una
decisión:	aprovecharían	el	almuerzo	en	familia	que	hacían	siempre	los	domingos	en
La	Fernanda	 para	 darle	 la	 noticia.	 Se	 lo	 dejarían	 caer	 dosificado.	Una	 gotica	 en	 el
entrante,	un	tincito	en	la	sopa,	otro	poquito	en	los	postres	y	finalmente	en	el	café:	el
día	y	la	hora	del	viaje.	Ya	está.	Tanto	estira	y	encoge	por	una	guanajada	semejante.
¡Qué	 cara!	 Como	 si	 Serafina	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 resignarse	 a	 seguirlos,
concluyó	el	General.

El	 domingo	 en	 la	 mañana,	 Lala	 llegó	 a	 La	 Fernanda	 del	 brazo	 de	 su	 marido
vestida	en	 tonos	malva	y	una	cinta	de	 raso	anudada	a	 la	 cadera.	Desde	 su	viaje	de
bodas	a	Estados	Unidos	se	había	encaprichado	en	 imitar	a	 las	estrellas	de	cine	y	se
veía	 muy	 a	 la	 moda	 con	 su	 melenita	 corta	 y	 su	 alegre	 casquetico	 adornado	 de
diminutas	violetas.

—Si	vieras,	Aguedita,	 ¡qué	vida	 la	de	 las	grandes	 ciudades!	Miami,	California,
Nueva	 York,	 son	 otro	 mundo.	 Las	 mujeres	 tan	 diferentes	 a	 nosotras,	 mucho	 más
libres,	manejan	su	automóvil	y	hasta	fuman	en	público.

Águeda	 la	escuchaba	con	desgano.	Lo	único	que	 le	 importaba	de	aquel	país	era
saber	que	allá	estaba	Vicente,	poder	hablar	de	él	con	alguien	aunque	fuese	una	vez,
pero	 nadie	 lo	 nombraba,	 todos	 parecían	 haberlo	 borrado	 del	 recuerdo,	 y	 si	 ella	 no
hacía	la	pregunta	que	le	quemaba	los	labios,	seguiría	sin	tener	noticias	de	él.

—Y	de	Vicente,	Lala,	¿no	me	dices	nada?	¿No	lo	vieron	ustedes	por	allá?
—¡Ay,	hija,	claro	que	sí!	Pero	es	mejor	ni	mentarlo.	—Le	hizo	una	seña	para	que

se	acercara	y	poder	hablar	más	bajo—.	Esto	lo	oyes	y	chitón,	te	lo	guardas.	Dicen	que
anda	enredado	en	negocios	con	mujeres	de	la	vida.

Águeda	tragó	la	noticia	con	la	aspereza	de	un	alcohol	fortísimo	y	pestañeó	varias
veces	para	disimular	el	efecto	que	le	hacía.	En	eso	entró	Antonia,	la	sirvienta	de	los
Falcón,	a	quien	la	niña	Teresa	tiraba	del	delantal	y	disparaba	puntapiés	por	no	haber
sido	complacida	en	uno	de	sus	caprichos.

La	mirada	de	Águeda	se	dulcificó	a	la	vista	de	su	hija,	y	Lala,	enternecida,	abrió
los	brazos	para	 recibirla,	pero	 la	chiquilla	 le	 largó	un	par	de	pisotones	que	a	punto
estuvieron	de	estropear	sus	finísimas	medias.

Águeda	 reprendió	 a	 su	 hija	 blandamente	 y	 la	 disculpó	 diciendo	 que	 por	 ser	 la
única	la	tenían	demasiado	consentida.

—No	sabes	cuánto	te	envidio.	Rogelio	y	yo	estamos	locos	por	un	hijo,	pero	nada,
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ni	un	síntoma.	¿Sabes?	Tomasa,	 tu	criada,	me	recomendó	pasar	una	calabaza	por	el
vientre	 durante	 cuatro	 semanas.	 Estoy	 siguiendo	 el	 consejo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 pero
hasta	ahora…

Antonia	 regresó	 para	 avisar	 a	 las	 señoras	 que	 la	 mesa	 estaba	 servida	 para	 el
almuerzo.

Serafina	lloró	toda	la	noche.	Un	río	negro	y	subterráneo	había	roto	sus	arterias	y	la
desangraba	por	 los	 lagrimales.	El	amanecer	 la	 sorprendió	cansada,	convertida	en	 la
sombra	 vaga	 de	 una	 desconocida.	No	 por	 ello	 dejó	 de	 vestirse	 con	 la	 pulcritud	 de
siempre,	 ni	 de	 repetir	 los	 mismos	 gestos	 y	 las	 mismas	 palabras.	 Afuera,	 caminó
envuelta	entre	los	tules	del	alba.	Sentía	que	su	cuerpo	se	amoldaba	al	paisaje,	que	se
podía	reconocer	en	el	susurro	de	 las	plantas,	en	el	 trino	de	cada	ave,	en	 los	aromas
más	tenues.	Ella	en	sí	misma	no	era	sino	un	tubérculo	que	se	nutría	de	la	tierra	que	la
había	visto	nacer,	un	río	que	no	renuncia	a	su	cauce	ni	se	aparta	de	la	orilla	sin	que	el
mundo	se	le	acabe	y	muera.	No	era	necesaria	fuera	de	sus	animales	y	sus	plantas:	era
lo	mismo	que	un	 árbol,	 lo	mismo	que	 sus	 rosales,	 tanto	 como	el	 suelo	mismo.	No
entregaría	sus	raíces	sin	vivir	su	propia	muerte,	una	muerte	verde	y	vegetal	como	su
propia	vida.	Se	sentía	tan	cansada	que	hasta	la	sombra	le	pesaba	encima,	pero	así	y
todo,	se	fue	a	visitar	sus	pájaros.

No	 estuvo	 en	 la	 casa	 en	 todo	 el	 día	 y	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 la	 sirvienta,
alarmada,	mandó	a	Majagua	a	buscarla.

Cuando	Majagua	la	encontró,	doblada	dentro	de	la	pajarera,	iba	ya	para	dos	horas
que	 su	corazón	había	parado	de	 latir.	Serafina	había	muerto	con	 la	misma	placidez
que	había	vivido.	Tenía	 los	ojos	húmedos,	abiertos	 todavía,	y	 la	sonrisa	de	siempre
entre	los	labios.

La	mañana	que	enterraron	a	su	madre,	Serafín	tuvo	por	primera	vez	conciencia	de	la
lejanía	 de	 Águeda.	 La	 tuvo	 colgada	 del	 brazo	 durante	 todo	 el	 sepelio,	 pero	 fría	 e
inaccesible	 como	una	 extraña.	 Sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 féretro	 lo	 vio	 balancearse	 y
descender	lentamente	hasta	tocar	el	fondo	con	un	sonido	opaco	y	seco	que	le	arrancó
del	 pecho	 un	 balido	 de	 dolor.	 Se	 apretó	 a	 su	mujer,	 buscando	 en	 ella	 un	 gesto	 de
confortamiento;	Águeda	clavó	en	él	sus	ojos	álgidos	y	 le	 indicó	con	un	codazo	que
debía	sobreponerse.	De	regreso	a	la	finca,	quiso	refugiarse	a	solas	con	su	dolor	en	el
cuarto	de	su	madre;	allí	se	tropezó	con	el	hermano,	la	cuñada	y	el	padre,	entregados	a
la	 faena	 de	 recoger	 las	 pertenencias	 de	 la	 difunta.	 Los	 vestidos	 descolgados	 del
ropero	que	veía	amontonar	sobre	la	cama	le	enconaron	las	nostalgias.	Aún	flotaba	en
la	habitación	el	aroma	de	su	colonia	preferida.	Sólo	eso	quedaba	de	 la	 santa,	aquel
aroma	 manso	 y	 dulzón	 como	 ella	 misma.	 Cerró	 la	 puerta	 despacio	 para	 no
interrumpirlos	y	apagando	sus	pasos	se	dirigió	a	 la	cocina,	en	busca	de	algo	que	 lo
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ayudase	a	bajar	el	nudo	lastimoso	que	le	comprimía	la	nuez	en	la	garganta.	Encontró
a	 Majagua,	 arrinconado	 en	 un	 taburete,	 mirándolo	 con	 ojos	 alucinados.	 Todavía
Serafín	 le	 sujetaba	 las	 riendas	 al	 dolor	 tratando	 de	 no	 flaquear	 cuando	Majagua	 se
acercó	y	le	cubrió	el	hombro	con	su	mano	grandota	y	cálida.

—Oiga,	doctor,	olvide	eso	de	que	 los	hombres	no	 lloran	y	desahóguese	aquí	—
dijo,	golpeándose	con	el	puño	en	el	centro	del	caparazón.

Serafín	se	derrumbó.	Apoyó	la	frente	en	el	pecho	de	su	amigo	y	rompió	a	llorar
desamparado.
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Rogelito	Falcón	no	era	el	arquetipo	del	marido	moldeable	y	virtuoso	de	las	esposas
americanas	 admiradas	 por	 doña	 Eulalia	 Benavides.	 Ella,	 la	 Lala	 de	 Río	 Hondo,
tampoco	era	una	de	aquellas	gringas	a	 las	que	intentaba	imitar	en	la	manera	de	ser,
vestir	 y	 llevar	 el	 hogar,	 sino	 la	 cuarta	 hija	 de	 unos	 burgueses	 pueblerinos,	 alegre
como	 un	 colibrí	 y	 de	 alma	 tan	 lisa	 y	 transparente	 como	 una	 hoja	 en	 blanco.	 En
cambio	 su	marido	 iba	más	 allá.	 Hombre	 de	 buena	 planta,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 de
modales	 distinguidos	 y	 hablar	mesurado;	 conocía	 la	 dimensión	 de	 sus	 sueños	 y	 el
calibre	de	sus	ambiciones,	guiando	con	destreza	y	equilibrio	cada	uno	de	sus	pasos.
No	 poseía	 la	 mirada	 profana	 de	 Vicente,	 ni	 su	 seducción	 vitriólica	 y	 demoledora
causante	 de	 tantos	 estragos	 en	 los	 corazones	 femeninos.	 Pero	 sabía	 conquistar	 sin
esfuerzos	 con	 su	gallarda	 figura,	 su	personalidad	desarmante	y	 su	palabra	pronta	 y
convincente.	Había	heredado	la	incontinente	sexualidad	del	General	y	algunos	rasgos
del	 carácter	 de	 doña	 Serafina.	 Esto	 lo	 acreditaba	 como	 el	 amante	 idóneo	 para	 las
mujeres	que	 se	 sentían	estimuladas	por	 las	disparidades	en	el	 amor.	A	pesar	de	 sus
escrúpulos	a	la	hora	de	emprender	aventurillas,	al	año	de	estar	en	La	Habana,	Rogelio
perdió	los	cascos	por	la	secretaria	de	su	padre,	al	punto	de	no	saberse	adonde	hubiera
llegado	 el	 enredo	 de	 no	 haber	 mediado	 Serafín,	 que	 se	 enteró	 del	 desliz	 de	 pura
casualidad,	 a	 través	 de	 un	 conocido	 de	 la	 infancia	 que	 andaba	 de	 pasada	 por	 Río
Hondo.	 El	 hombre,	 poco	 discreto	 y	 bastante	 parlanchín,	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 todo,
afirmando	que	el	 romance	estaba	en	plena	ebullición,	 lo	que	 se	dice	en	candela,	 al
borde	de	explotar	y	costarle	a	 los	Falcón	un	escándalo	de	primera	plana,	muy	poco
recomendable	 a	 su	 condición	 de	 familia	 influyente	 en	 los	 asuntos	 políticos,	 que
también	 estaban	 en	 llamas.	 «¿Usted	 se	 acuerda,	 doctor,	 cuando	Machado	 dijo	 que
tocáramos	que	ya	nos	daría	él	tamborcito?	Pues	a	cambio	del	tambor	nos	ha	tocado	la
porra	de	la	policía	política.»

Ese	día	Serafín	tuvo	un	retrato	detallado	de	la	vida	que	su	padre	y	su	hermano	se
daban	 en	 la	 ciudad.	 «A	 todo	 copete,	 doctor,	 como	 le	 cuento:	mansiones	 que	 sacan
ojos,	automóviles	de	lujo,	vestimenta	de	mucho	empaque,	festines	hasta	el	amanecer,
queridas	 instaladas,	bueno,	en	el	caso	de	su	padre,	 la	mismita	de	cuando	vivía	acá,
Carmela	 se	 llama,	 ¿no?,	pues	bien	allá	 la	 tenemos,	dándosela	de	 señorona	decente,
como	si	la	santa	de	su	madre,	¡que	en	gloría	esté!,	no	hubiese	existido	nunca.	Hay	que
ver,	qué	poco	les	duró	el	luto	de	la	pobrecita.	De	la	señora,	ni	una	palabra.	Nada;	el
muerto	se	va	a	la	tumba	y	el	vivo	sale	de	rumba.»

Esa	noche,	cuando	Serafín	se	fue	a	la	cama,	tenía	el	espíritu	en	vilo,	necesitado	de
verterse	como	un	cántaro.	Estaba	bajo	uno	de	esos	estados	en	que	el	hombre	precisa
del	ser	querido	para	desnudar	su	alma.	Necesitaba	hablar	del	padre	distanciado,	del
problema	de	Rogelito,	de	los	asuntos	feos	en	los	que	andaba	Vicente.	Desenterrar	el
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recuerdo	de	doña	Serafina,	arrancárselo	al	olvido,	a	 la	mala	memoria	de	 la	muerte.
Miró	a	Águeda	en	la	misma	posición	de	cada	noche.	Vuelta	de	espaldas	en	la	cama.
De	nuevo	 le	asaltó	el	pensamiento	de	no	poder	salvar	 la	distancia	que	 los	separaba
por	muy	cerca	que	estuvieran.	La	contempló	en	 silencio	y	 la	urgencia	del	deseo	 lo
hirió	como	una	angustia.	La	amaba	por	sobre	todas	las	cosas.	Por	encima	de	la	hija
que	 tenían	 y	 del	 que	 ahora	 esperaban.	 La	 sintió	 moverse	 inquieta,	 tratando	 de
acomodar	 el	 vientre	molesto.	Lo	hubiera	dado	 todo	por	 tener	 una	 caricia	 suya,	 por
sentirla	 entregarse	 aunque	 fuese	 una	 vez.	 Acariciándole	 la	 espalda	 se	 pegó	 a	 ella,
recorrió	suavemente	la	curva	de	su	cadera	hasta	dejar	que	su	mano	se	perdiese	al	final
de	las	nalgas.	¡Qué	nalgas	las	de	Águeda:	duras,	sinuosas	y	perfectas!

—Déjame,	Serafín,	esta	noche	no.	Ustedes	 los	hombres	no	piensan	sino	en	eso.
Claro,	se	ve	que	tú	no	estás	como	yo.	Inflada	como	un	sapo.

Él	notó	cómo	su	sexo	se	desanimaba.
—No,	mujer,	si	no	es	eso.	Sólo	quería	conversar	contigo	un	poco.	Pero	cuando	te

siento,	junto	a	mí,	no	puedo	contenerme.
Ella	se	volvió	bruscamente.
—A	ver,	di	de	una	vez,	así	me	dejarás	dormir.
—Tengo	tantas	cosas	en	la	cabeza,	Aguedita.	¿Sabes?	Rogelito	tiene	otra	mujer.
—¡Qué	dices!	Pero	si	Lala	no	habla	más	que	de	querer	darle	un	hijo.
—Bueno,	a	Lala	ni	le	pasa	por	la	mente.
—Pero	eso	es	inmoral.	Cuéntame	cómo	te	enteraste.
Serafín	le	contó	todo	sin	omitir	detalles.
—Este	fin	de	semana,	en	cuanto	Rogelito	llegue,	tendrá	que	oírme.	La	verdad	que

Lala	tiene	parte	de	culpa.	La	capital	le	ha	subido	los	humos.	Ya	no	es	la	de	antes.	La
cabeza	se	 le	ha	 llenado	de	musarañas.	No	se	me	olvida	que	 lloró	más	 la	muerte	de
Valentino	que	la	de	mi	propia	madre.

Águeda	pensó	en	Valentino.	Aquel	actor	al	que	nunca	oyó	la	voz	y	vio	un	par	de
veces	en	el	cinematógrafo.	Era	lo	que	se	dice	un	galán	y	hasta	tenía	cierto	parecido
con	Vicente.	Mas,	según	su	parecer,	Vicente	lo	aventajaba	en	atractivos.

—¿Me	escuchas,	Aguedita?
—Sí,	hijo,	sí,	me	dejas	de	una	pieza.	Bueno,	allá	ellos.	Tú,	punto	en	boca.	Dice

mamá,	con	razón,	que	entre	marido	y	mujer	nadie	se	debe	meter.	Además,	salvo	papá,
todos	 los	 hombres	 son	 lo	 mismo.	 Mañana	 seguimos	 con	 el	 tema,	 me	 caigo	 de
cansancio.

—Aguedita,	no	todos	los	hombres	son	así.	A	mí	me	importas	sólo	tú,	¿lo	oyes?
Pero	ella	dormía	ya	profundamente.
El	sábado	por	la	mañana,	apenas	amaneció,	Águeda	se	despegó	de	las	sábanas	y

lo	dispuso	todo	en	casa	para	esperar	a	Gabriel.	Finalmente	había	conseguido	que	sus
padres	 permitieran	 al	 muchacho	 hacer	 carrera	 en	 La	 Habana,	 en	 la	 Academia	 de
Pintura	de	San	Alejandro.	Serafín	se	había	ofrecido	a	costearle	los	estudios	y	esto	sí
que	ella	se	lo	agradecía	desde	el	fondo	de	su	corazón.	Veía	por	los	ojos	del	hermano	y
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sólo	 Teresa	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 le	 disputaba	 el	 cetro	 del	 cariño.	 Tenía	 el
convencimiento	de	que	Gabriel	era	un	gran	artista	y	algún	día	no	lejano	llegaría	a	ser
famoso.	No	entendía	un	ápice	de	pintura,	pero	ni	falta	que	hacía	porque	los	cuadros
de	Gabriel	hablaban	por	sí	mismos.	Terminó	de	acicalarse	frente	al	espejo.	De	nada
habían	valido	los	lavados	de	vinagre	ni	los	remedios	caseros	para	evitar	que	Serafín
la	embarazara	de	nuevo.

«Estoy	horrible	—se	dijo,	contemplándose	el	vientre	de	perfil—.	Menos	mal	que
Vicente	está	lejos	y	no	vino	ni	cuando	lo	de	la	madre.	Me	moriría	de	vergüenza	si	me
viese	así.»

Al	 salir	 del	 cuarto	 encontró	 a	 Isolda	 jugando	 con	 María,	 y	 se	 sintió	 aún	 más
mortificada.	Las	niñas	habían	hecho	buenas	migas	y	eso	no	lo	soportaba.	Es	verdad
que	 la	 chiquilla	 cuidaba	 mucho	 su	 higiene.	 De	 los	 piojos	 que	 trajera	 ya	 nadie	 se
acordaba,	 andaba	 siempre	 de	 punta	 en	 blanco,	 y	 hasta	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 a
escribir	 con	Serafín,	pero	 Isolda	no	 tenía	que	 juntarse	con	 las	 criadas.	 ¿Quién	 sabe
cuántas	 cosas	 de	 aquellas	 que	 su	 hermana	 no	 debía	 saber	 podía	 enseñarle	 la	 otra,
mayorcita,	avispada	y	encima	de	color?

—Vamos,	Isolda,	se	nos	hace	tarde	para	recibir	a	Gabriel.
El	muchacho	 saltó	 del	 flamante	 automóvil	 del	 General	 y	 se	 lanzó	 al	 cuello	 de

Águeda.	 Pelagia	 contemplaba	 la	 escena	 secándose	 los	 lagrimales	 con	 la	 punta	 del
pañuelo,	pensando	que	su	hijo	se	le	había	hecho	un	hombrecito	en	sólo	tres	semanas
que	faltaba	de	la	casa.

—¿Qué	 te	 parece,	 Serafín,	 nuestro	 auto?	—preguntó	 Rogelio	 entusiasmado—.
¡Nuevo	de	paquete!

—Quiero	hablarte.
—Ya.	Supongo	de	qué	se	 trata,	 te	vinieron	con	el	 chisme.	Espera,	 ahí	viene	mi

mujer.
En	ese	momento	Lala	se	acercaba	saludando	a	su	cuñado.
—Serafín,	deja	tus	misterios	con	mi	marido	y	ven	a	conocer	a	mister	Brown.
Entonces,	 Serafín	 descubrió	 la	 presencia	 de	 aquel	 gringo	 rubicundo,	 pecoso	 y

desteñido,	que	había	viajado	con	su	familia	desde	La	Habana.
—Glad	to	meet	you	—decía	el	desconocido	extendiendo	la	diestra,	mientras	Lala

lo	 exhibía	 haciéndolo	 dar	 vueltas	 en	 torno	 al	 grupo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 raro
espécimen.

—Es	 californiano.	 Vino	 para	 hacer	 negocios	 en	 nuestro	 país.	 Doña	 Pelagia,	 le
dejo	a	usted	el	encargo	de	organizar	algo	para	homenajear	a	nuestro	invitado.	Pienso
que	 el	 río	 sería	 el	 lugar	 ideal.	 Un	 almuerzo	 campestre	 por	 ejemplo.	 Allí	 nuestro
amigo	entraría	en	pleno	contacto	con	la	naturaleza.

«A	 éste	 lo	 acribillarán	 los	 mosquitos»,	 pensó	 Pelagia,	 pero	 estaba	 demasiado
aturdida	 y	 feliz	 con	 la	 llegada	 de	 Gabriel	 para	 prestarle	 al	 asunto	 el	 más	 mínimo
interés.

Lo	del	almuerzo	en	el	río	resultó	ser	un	fracaso.	El	alcalde	Benavides,	con	unos
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cuantos	tragos	de	más	metidos	en	el	cuerpo,	tomó	a	mister	Brown	del	brazo	y	lo	llevó
a	ver	el	puente	ponderando	la	magnificencia	del	paisaje.

—Este	río	ser	very,	very	pretty	—dijo	el	gringo,	chapurreando	el	español—.	¿Por
qué	ustedes	no	echar	góndolas	aquí?

—Sí,	mister,	okey,	echaremos	las	góndolas	con	los	góndolos	y	verá	cómo	hacen
cría.

La	estupidez	de	Benavides	suscitó	gran	alboroto	entre	la	claque	del	alcalde	en	el
paseo.	 Algunos	 comentaron	 indignados	 que	 el	 gringo	 los	 tomaría	 igual	 que	 Sara
Bernard:	 por	 una	 tribu	 de	 indios	 con	 levita.	 Otros	 llegaron	 más	 lejos:	 le	 ronca	 la
berenjena	 que	 habiendo	 tanta	 gente	 cultivada	 en	 este	 pueblo	 venga	 ese	 asno	 del
alcalde	 a	 confundir	 las	 góndolas	 venecianas	 con	 patos	 de	 la	 laguna.	 Serafín	 en
cambio	aprovechó	el	desconcierto	para	hablar	 con	el	hermano	el	 asunto	que	 tenían
pendiente.

Aborrecía	 tener	 que	 tratar	 con	 Rogelio	 un	 tema	 que	 consideraba	 tan	 íntimo	 y
confidencial.	 Entre	 él	 y	 sus	 hermanos	 jamás	 hubo	 intimidades,	 y	 mucho	 menos
mediaron	 confidencias.	 Apeló	 a	 palabras	 que	 le	 parecieron	 claves:	 moralidad,
decencia,	 recato,	 vergüenza,	 escándalo.	 Pero	 Rogelio,	 que	 se	 las	 daba	 de	 lucir	 su
verborrea,	le	soltó	todo	un	discurso.	Habló	de	pasión	y	deseo,	de	hembras	y	buenos
palos.	Claro,	 con	 esa	mentalidad	 de	 viejo,	 qué	 iba	 a	 saber	 el	 doctorcito	 de	 camas:
mucha	ciencia,	pero	lo	que	se	dice	mujeres…	Lo	de	Aguedita	fue	un	chiripazo,	tocó
la	flauta	de	casualidad.	Y	todavía	le	venía	con	consejitos,	¡faltaría	más!	Si	en	vez	de
haberse	hecho	médico	debió	de	tomar	los	hábitos.

Acabaron	echándose	con	el	rayo.	Serafín	se	puso	rojo	de	ira	y	Rogelio	verde	de
rabia.	 Quién	 sabe	 si	 hasta	 se	 hubieran	 ido	 a	 las	 manos	 de	 no	 ser	 por	 Pepitín,	 el
muchacho	mandadero	 de	 la	 bodega	 del	 Paco,	 que	 llegó	muy	 apurado	 diciéndole	 a
Serafín	que	en	casa	de	Francisca	lo	reclamaban	de	urgencia	porque	su	hija	Reginita
estaba	en	trance	de	parto.

Según	 contaba	Tomasa,	 que	 gustaba	 de	 poner	 en	 práctica	 sus	mañas	 de	 partera
ayudando	al	doctor,	Reginita	salió	del	trance	en	un	decir	Jesús,	y	eso	sí	que	fue	una
suerte	 porque	 cayendo	 la	 tarde	 con	 ellos	 de	 retirada,	 el	 cielo	 se	 puso	 rojo	 y	 un
vientecito	 altanero	 empezó	 a	 barrer	 las	 calles	 y	 a	 levantar	 remolinos	 y	 polvareda.
Llegando	casi	a	la	casa	oyeron	decir	a	alguien	que	el	tiempo	estaba	de	ciclón,	y	ahí
mismo	le	entró	la	temblequera,	pensando	en	la	señora	Aguedita	que	estaba	en	los	días
del	paritorio.

—Vaya	 facha	que	 traes,	 hijo	—exclamó	Águeda	cuando	vio	 llegar	 a	Serafín—.
Ahí	tienes	a	tu	padre	esperándote	desde	hace	rato.

Serafín	observó	el	semblante	demacrado	de	su	mujer	y	no	le	cupieron	dudas:	el
trance	 no	 pasaría	 de	 mañana.	 Pero	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 lo	 aguardaban	 nuevas
desazones.	El	General,	muy	agitado,	no	hacía	más	que	medir	el	viento	en	la	ventana
diciendo	 que	 en	 tales	 circunstancias	 no	 le	 parecía	 prudente	 abandonar	 la	 finca	 y
regresar	a	La	Habana.	Bajando	el	tono	de	voz	para	no	alarmar	a	Águeda,	le	aseguró	a
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Serafín	 que	 había	 oído	 por	 la	 radio	 decir	 algo	 de	 un	 ciclón,	 que	 de	 acuerdo	 a	 los
pronósticos	habría	de	tomarse	en	serio.

—A	lo	mejor	va	y	no	es	ná	—intervino	Tomasa,	recogiendo	el	servicio	de	café—.
Está	tronando	muy	fuerte	y	los	ciclones	le	juyen	a	los	truenos	como	le	juye	el	diablo	a
la	cruz.

Serafín	estaba	agotado	y	se	quitó	un	peso	de	encima	cuando	su	padre	rechazó	la
invitación	a	comer	que	le	hizo	Águeda	y	se	despidió	temprano.	La	noticia	del	huracán
había	empezado	a	inquietarlo	y	aunque	se	mantuvo	ecuánime,	para	no	intranquilizar	a
la	familia,	se	puso	a	observar	el	barómetro	que	tenía	en	su	consulta	y	apreció	cómo	la
columna	de	mercurio	descendía	de	manera	alarmante.

En	la	calle	la	gente	transitaba	confiada	debajo	de	los	paraguas.	Sin	alterar	el	ritmo
uniforme	de	sus	horas,	hablaban	de	la	llegada	del	huracán	con	escepticismo,	haciendo
caso	omiso	a	la	lluvia	que	arreciaba	y	del	viento	recién	llegado	del	este	que	giraba	en
espirales	desgajando	las	ramas	de	los	árboles	y	volando	algunas	tejas.

Finalmente	Águeda	acabó	por	enterarse.
—Dime	la	verdad,	Serafín.	¿Qué	hay	con	eso	del	ciclón?
—Nada	del	otro	mundo.	Con	clavar	unas	cuantas	tablas,	estaremos	seguros.
Pero	Serafín	era	mal	simulador.	El	miedo	se	le	metía	en	las	costillas	cada	vez	que

volvía	los	ojos	al	barómetro.	O	el	instrumento	suyo	estaba	loco,	o	algo	apocalíptico
estaba	por	venírseles	encima.

Poco	antes	de	la	cena,	Águeda	supo	que	estaba	de	parto.	Había	descubierto	una
flema	de	sangre	en	sus	bragas,	pero	se	sentó	a	la	mesa	sin	decir	a	nadie	una	palabra
de	sus	sospechas,	ni	siquiera	a	Tomasa,	que	no	le	perdía	pie	ni	pisada.

—Trae	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos,	Serafín.	Nuestra	casa	es	más	segura	que	la
de	ellos.	Estaré	más	tranquila	si	los	tengo	a	todos	aquí.

Pelagia	 llegó	con	 los	muchachos,	escurriendo	su	paraguas,	pero	Monteagudo	se
había	negado	a	acompañarlos.

—Ya	conoces	a	tu	padre,	no	hay	quien	lo	arranque	de	esas	cuatro	paredes.	Genio
y	 figura	 hasta	 la	 sepultura.	Allí	 lo	 dejé	 jugando	dominó	 igual	 que	 si	 tal	 cosa.	—Y
mirando	 el	 rostro	 desencajado	 de	 su	 hija	 preguntó—:	 No	 me	 engañes,	 Aguedita,
¿tienes	dolores?

—No,	mamá.	Son	sólo	achaques…	Esto	aguantará	hasta	que	pase	el	ciclón.
Los	 dolores	 le	 empezaron	 en	 plena	 madrugada,	 y	 tratando	 de	 evadirlos,	 se

revolvía	en	la	cama,	ahogando	el	sexo	entre	las	piernas.
—Ya	va	a	pasar,	ya	va	a	pasar	—murmuraba	con	los	dientes	apretados—.	Tiene

que	pasarse.
Una	ráfaga	de	viento	irrumpió	en	la	habitación	con	el	ruido	seco	de	un	puñetazo	y

despertó	a	Serafín,	que	de	un	tirón	se	lanzó	de	la	cama	sin	calzarse	las	pantuflas,	en
busca	del	martillo	y	las	tablas.

—Doctó,	 doctó,	 despierte	—escandalizaba	 Tomasa	 golpeando	 en	 la	 puerta	 del
cuarto—.	Allá	abajo	el	aire	etá	arrancando	tó.	El	agua	entra	pol	tó	lao.
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Serafín	salió	al	pasillo	a	medio	vestir	y	se	encontró	a	su	suegra	y	los	muchachos
en	pijamas.

—Ven,	 Gabriel,	 ayúdame.	 Rodemos	 los	muebles.	 La	 consola	 que	 pesa	más,	 la
pondremos	 tras	 la	 puerta.	 Los	 libros,	 llenemos	 las	 cajas	 con	 libros.	 Ni	 lo	 piensen,
vacíen	mi	biblioteca.	Vamos,	Gabriel,	pongamos	todo	lo	que	pese	contra	las	ventanas
y	las	puertas.

Pelagia	 en	 camisón,	 con	 el	moño	 desgreñado	 y	metida	 hasta	 los	 tobillos	 en	 el
agua	que	iba	sacando	por	cubos,	no	cesaba	de	persignarse	y	de	rezar	en	voz	baja.

—Deprisa	 —gritaba	 Serafín—.	 Se	 nos	 inunda	 la	 casa	 si	 no	 nos	 damos	 prisa.
Isolda,	tú	y	María	¿qué	esperan	para	traer	mis	libros?	Más,	más	todavía,	y	más	cajas,
llénenlas	 todas.	 Gabriel,	 ayúdame	 con	 la	 ortofónica.	 —El	 muchacho	 se	 detuvo
indeciso	sin	atreverse	con	aquel	mueble	costoso	que	tanto	lo	deleitaba	con	la	música
salida	 de	 sus	 entrañas,	 pero	 Serafín	 no	 le	 dio	 tregua—.	 Arriba,	 no	 te	 quedes	 ahí
parado.	A	rodarla.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 Tomasa	 movía	 un	 pesado	 sofá,	 mientras	 Isolda	 y
María	apilaban	libros	sobre	el	piano	para	seguir	llenando	cajas.

Águeda	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera	y	bajó	unos	cuantos	escalones	aferrando
el	pasamano	con	las	manos	crispadas.

—No	aguanto	más,	Serafín	—gimió—.	Me	muero	de	dolor.
Pelagia	volcó	el	cubo	que	traía	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Dios	mío,	no	nos	hagas	esto!
Serafín	se	paró	en	seco,	mirando	a	su	alrededor.	La	casa	parecía	un	campamento

en	pie	de	guerra.
—Tomasa,	ve	con	ella,	sabes	lo	que	tienes	que	hacer.	Dame	tiempo	a	asegurar	ese

frente.
Un	bullicio	de	cristales	rotos	los	dejó	en	suspenso.
—Es	 en	 el	 cuarto	 de	 consultas	 —dijo	 Gabriel—,	 está	 todo	 en	 el	 suelo.	 Hay

vidrios	por	todas	partes.
—Yo	me	encargo.	Sube,	Tomasa,	tú	con	Aguedita	—ordenó	Serafín.
—Yo	 también	 voy	 con	mi	 hija	—dijo	 Pelagia,	 pero	 la	mirada	 suplicante	 de	 su

yerno	la	contuvo.
—Es	verdad,	aquí	soy	más	necesaria.
A	 las	diez	de	 la	mañana	no	quedaba	un	 solo	hueco	por	 cubrir,	pero	el	 agua	 les

llegaba	 a	 las	 rodillas	 sin	 que	 nadie	 intentase	 ya	 sacarla.	 Serafín	 estaba	 exhausto
cuando	vio	bajar	a	Tomasa	con	el	rostro	demudado	y	comprendió	que	le	aguardaba	lo
peor	de	la	contienda.

—¿Cómo	va	la	señora?
—Mal,	doctó.	Pa’	mí	tiene	la	criatura	atorá,	enredá	en	la	tripa.	Es	mejor	que	uté

mismito	suba	y	la	vea.
—Está	bien,	hazme	un	poco	de	café.
De	 pronto	 se	 sintió	 un	 ruido	 demoledor	 que	 estremeció	 la	 casa	 hasta	 los
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cimientos.
—Se	 ha	 desplomado	 el	 muro	 del	 traspatio	—se	 oyó	 gritar	 a	 Pelagia	 desde	 el

fondo—.	La	cocina	está	inundada,	no	podremos	entrar.
—Calma	—dijo	Serafín,	tratando	de	no	perder	su	propia	compostura—.	Tomasa,

trae	el	reverbero,	ponlo	encima	del	piano.	Necesito	ese	café.
Entonces	comenzó	la	verdadera	embestida	del	viento.	Las	paredes	vibraban	como

si	fuesen	a	estallar,	y	hasta	las	pesadas	barricadas	que	tapiaban	las	puertas	y	ventanas
se	estremecían	amenazando	ir	al	suelo.	Desde	la	calle	les	llegaba	el	estrépito	de	los
derrumbes	 y	 el	 impacto	 de	 los	 objetos	 que	 volaban.	 Algunos	 clamores	 de	 auxilio
apagados	 por	 el	 aullido	 salvaje	 del	 viento	 los	 llenaron	 de	 pavor.	 Un	 aullido
angustioso	y	no	menos	apremiante	salió	de	los	altos,	y	descendió	la	escalera.

—Pobre	hija	mía,	voy	con	ella	—dijo	Pelagia.
Serafín	no	la	detuvo	esta	vez	y	esperó	pacientemente	por	la	colada	de	café.
Cuando	subió	parecía	reanimado;	colocó	a	su	mujer	sobre	varios	almohadones	y

se	situó	entre	sus	piernas	abiertas,	ordenando	a	Pelagia	y	Tomasa	que	sujetasen	sus
muslos	con	firmeza.	Águeda,	convulsionada	por	los	dolores,	intentaba	desprenderse.

—Quieta,	 mujer	 —le	 dijo	 su	 marido,	 mientras	 introducía	 su	 mano	 hasta	 la
muñeca	en	la	sajadura	de	sus	entrepiernas.	La	garra	penetraba	en	su	interior	con	un
movimiento	circular	que	la	hacía	sufrir	horrores,	y	tiraba	de	ella	desgarrándola.

—Arráncame	esto	de	una	vez	—gritó	desesperada—.	Quiero	morirme.	Te	odio,
Serafín,	te	odio.	¡Dios	mío,	cuánto	te	odio	por	haberme	hecho	esto!

Pero	él,	inalterable,	ordenó	secamente:
—Tomasa,	los	fórceps.
Las	 tenazas	 se	 abrieron	 frente	 al	 pubis	 expuesto	 de	 Águeda	 con	 un	 crujido

metálico.	Pelagia	apretó	contra	su	pecho	el	muslo	tembloroso	de	su	hija,	cerrando	los
ojos.	 Sólo	 los	 volvió	 a	 abrir	 al	 oír	 el	 vagido	 agrio	 del	 recién	 nacido	 que	 Serafín
sostenía	por	los	pies.
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—Ésa	era	yo.	Tres	kilos	de	pellejo	arrugado	que	mi	padre	depositó	en	brazos	de	la
mulata	Tomasa	con	un	suspiro	de	alivio	y	a	quien	ninguno	se	acordó	siquiera	de	dar
nombre.	Afuera	 se	 estaba	 acabando	el	mundo.	 ¿Qué	podía	 significar	mi	 llegada	 en
medio	de	 tanta	desgracia?	Cuentan	que	aquello	duró	más	allá	del	mediodía	y	que	a
esa	hora	hubo	veinte	minutos	de	calma	mientras	pasaba	el	ojo	del	ciclón.	Luego	 la
furia	del	viento	y	los	torrenciales	aguaceros	arremetieron	sobre	ellos	nuevamente	y	se
hicieron	sentir	aún	con	mayor	fuerza	durante	un	tiempo	que	nadie	contó	en	horas	sino
en	siglos.	Mi	abuelo,	don	Regino	Monteagudo,	que	resistió	el	ciclón	a	solas,	abrazado
a	un	sillón	de	barbería,	a	pesar	de	sus	testículos	de	acero,	amaneció	con	los	cabellos
grises	 como	 las	 cenizas.	 Todo	 vino	 abajo.	 Ceibas	 centenarias	 cayeron	 heridas	 de
muerte.	Una	 palma	 real	 fue	 atravesada	 por	 el	 corazón	mismo	 de	 su	 tronco	 con	 un
tablón	de	más	de	una	pulgada.	Ni	mi	madre	pudo	guardar	cama	pues	debió	dar	asilo
en	casa	a	la	familia	del	guajiro	Perico	Callejas,	que	lo	había	perdido	todo:	su	bohío,
sus	animales	y	cosechas.	Aquel	viento	del	demonio	no	respetó	ni	la	iglesia.	Arrancó
el	crucifijo	de	la	torre,	que	al	caer	hundió	el	 techo	y	destrozó	el	altar	mayor,	donde
luego	encontraron	muerto	al	padre	Florentino.	Los	más	ancianos	contaban	no	haber
visto	 jamás	 cosa	 igual	 a	 aquélla	 y	 volvían	 los	 ojos	 al	 cielo	 porque	 en	 la	 tierra	 no
hallaban	 sino	 desolación.	 Aquel	 ciclón	 sembró	 mucha	 muerte	 y	 a	 mí	 me	 mató	 la
alegría	de	nacer.	De	ahí	debió	partir	el	fatídico	hado	de	mi	suerte.	No	sé	por	qué	te
cuento	 todo	 esto;	 ustedes,	 los	 jóvenes,	 siempre	 piensan	 que	 a	 los	 viejos	 nos	 gusta
dimensionarlo	todo.

Dara	 la	miraba	aletargada,	dejándose	mecer	por	el	 relato.	Era	el	 segundo	fin	de
semana	que	visitaba	a	la	anciana	aprovechando	el	pase	que	le	daban	en	la	beca.	Había
dejado	de	preguntarse	qué	hacía	allí,	y	las	horas	en	vez	de	pesarle	se	diría	que	volaran
en	el	antiguo	reloj	de	Pelagia	que	colgaba	en	la	pared.	Tampoco	consiguió	explicarse
en	qué	momento	de	la	conversación	se	diluyeron	los	resquemores	iniciales,	se	le	pasó
el	 impulso	de	huir	 y	 llegó	 a	 verse	 niña	de	nuevo,	 dejando	que	 los	 recuerdos	de	 su
infancia	 hicieran	 desfilar	 por	 su	 mente	 imágenes	 conmovedoras.	 La	 tía	 Angelita
regalándole	a	Damián	un	pajarito	y	a	ella	pececitos	de	colores;	la	tía	parada	frente	a
la	 escuela,	 esperándolos,	 debajo	 de	 un	 aguacero	 torrencial,	 cubierta	 apenas	 por	 un
periódico	 ensopado.	 La	 tía	 llevándolos	 y	 trayéndolos,	 metiéndolos	 en	 su	 cama	 y
contándoles	un	cuento.	La	tía	limpiando,	cocinando,	curando	las	rodillas	magulladas
de	Damián,	el	día	que	su	hermano	se	cayó	de	la	canal	en	el	parque.	Su	tía	apagando
entre	 lágrimas	 y	 risas	 las	 velas	 de	 su	 pastel	 de	 cumpleaños,	 la	 última	 vez	 que	 lo
celebraron	en	casa.	Se	sentía	avergonzada	de	haber	echado	al	olvido	todo	aquello.	Se
arrepentía	de	haberle	dicho	a	la	psicóloga	que	la	mantendría	informada.	La	psicóloga
no	era	más	que	una	entrometida	sin	ningún	derecho	a	espiar	las	cosas	de	su	casa.	Su
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tía	en	cambio	había	vivido	bajo	su	mismo	techo,	y	era	sangre	de	su	sangre…
La	voz	de	Ángela	la	arrancó	de	su	ensimismamiento.
—¿Sabes?,	fue	la	mulata	Tomasa	quien	le	recordó	a	mi	abuela	que	yo,	a	los	dos

meses	de	vida,	no	estaba	 reconocida	y	seguía	sin	bautizar.	No	 te	he	contado	que	 la
abuela	Pelagia	 era	maniática	 con	 los	 nombres.	 Siempre	 buscaba	 en	 las	 personas	 lo
que	tenían	en	común	con	el	nombre	que	le	daban.	En	parte	llevaba	algo	de	razón.	Al
menos	cuando	dijo	que	nuestros	presidentes	tenían	nombres	de	dictadores,	asesinos	y
energúmenos,	 no	 estuvo	del	 todo	 errada.	Si	 te	 fijas,	Gerardo	Machado	 fue	un	 asno
con	garras.	Fulgencio	Batista,	un	tirano	sanguinario,	y	del	actual,	ni	te	digo	porque	el
apellido	ya	 lo	dice	 todo:	«Yo	Castro,	 el	Dios»	o	«Yo	castro	a	Dios».	 ¡Hay	que	ver
para	 creer!	 Esta	 isla	 de	 bocones	 y	 cojonudos	 se	 ha	 vuelto	 un	 país	 de	 mudos	 y
castrados:	 aquí	 no	 hay	 más	 que	 una	 boca	 dispuesta	 a	 hablar	 por	 todas…	 ¿y	 los
huevos?,	¿qué	se	hicieron?,	parece	que	nos	contentáramos	con	las	posturas	de	ave	que
nos	 tocan	 por	 la	 cuota.	 Las	 gallinas	 se	 contentan	 fácil:	 viviendo	 en	 cooperativa,
cacareando	 consignas	 y	 siendo	 fieles	 a	 Papá	 gallo	 o	 el	 papagayo:	 es	 igual,	 ¡Ave
César!	 Por	 cierto,	 su	 nombre	 tendía	 a	 confundir.	 De	 hecho,	 al	 principio,	 nos
confundió	a	todos.	A	eso,	súmale	la	entrada	triunfal	en	el	tanque,	el	uniforme	verde
olivo	y	 las	palomas.	Tú	no	viviste	aquellos	 tiempos,	pero	cada	vez	que	salía	por	 la
tele	 dando	 un	 discurso	 o	 retratado	 en	 los	 periódicos,	 las	 pancartas,	 y	 hasta	 en	 los
almanaques	y	figuritas	de	yeso	que	distribuían	en	la	calle,	aparecía	con	una	paloma
en	el	hombro.	Para	mí	que	se	las	pegaban	con	cola	para	dar	la	imagen	pública.	Cada
cual	lo	interpretaba	a	su	manera:	unos	veían	las	palomas	como	un	símbolo	de	paz	y
otros	creían	que	era	el	Espíritu	Santo	que	estaba	con	nosotros.	Lo	importante	no	era
el	significado	sino	el	símbolo.	Este	pueblo	siempre	ha	sido	muy	dado	a	lo	simbólico.
Después	de	sufrir	una	dictadura	sangrienta	el	pueblo	no	esperaba	otra	cosa	y	no	hacía
más	que	clamar:	Fidel…	Oye,	niña,	¿qué	 te	pasa?	Te	has	puesto	más	 tiesa	que	una
estaca.	No	pensarás	que	aquí	esconden	micrófonos	o	que	 la	psicóloga	y	 las	monjas
son	agentes	de	la	seguridad.	Si	no	iba	a	mentar	el	santo,	no	me	dejaste	acabar,	iba	a
decir:	 fi-de-li-dad…	Tienes	el	miedo	metido	en	el	cuerpo;	no,	si	ya	 lo	sé:	el	miedo
forma	parte	de	nuestro	folclor	existencial.	Bueno,	cambiemos	el	 tema.	Te	decía	que
mi	 abuela	me	puso	Ángela	porque	 conmigo	 le	 fallaron	 los	 cálculos.	En	mi	 casa	 se
esperaba	 un	 varón	 que	 se	 llamaría	 Ángel	 Serafín,	 como	 mi	 padre.	 Para	 hembras
bastaba	con	Teresa,	tu	difunta	abuela,	que	desde	niña	resultó	todo	un	carácter.	A	mí
me	desplazaba	de	mi	puesto,	me	dejaba	poco	espacio,	por	no	decirte	ninguno.	El	resto
del	espacio	lo	ocupaba	Gabriel,	ese	tío	medio	loco,	como	todos	los	artistas,	a	quien
mamá	adoraba.	Luego	Isolda,	con	su	belleza,	tampoco	dejó	cabida	para	nadie.	Fue	la
mujer	más	 hermosa	 que	 vi	 en	 toda	mi	 vida.	No	 la	 culpo	 del	 todo	 por	 lo	 que	 pasó
después.	Las	mujeres	tan	bellas	arrastran	desgracia.

—Tía,	yo	no	entiendo	por	qué	dicen	que	Isolda	resucitó	de	entre	los	muertos.
Ángela	se	sorprendió	de	haber	hablado	tanto.	Había	soltado	todo	aquello	como	si

hubiese	estado	hablando	a	solas	consigo	misma,	sin	percatarse	de	tener	a	la	chiquilla
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delante.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	niña?
—La	tía	Sabina.
—Ésa	es	otra	que	bien	baila.	Dile	de	mi	parte	que	se	guarde	lo	suyo	y	se	sujete	la

lengua.
—Pero	yo	quiero	saber.	Soy	de	la	familia	—insistió	Dara.
—Hay	cosas	feas	de	los	muertos	que	no	se	dicen	a	los	vivos.	Basta	de	cháchara,

niña.	Por	hoy	es	suficiente.	Vete,	se	está	haciendo	de	noche	y	una	señorita	no	debe
andar	sola	por	ahí	corriendo	peligros.	Si	al	salir	te	encuentras	con	esa	doctorcita	que
se	las	da	de	psicóloga,	cuidadito	con	decirle	de	mí	ni	una	palabra.

—Descuida,	tía.
—Otro	día	te	cuento	lo	de	las	lechuzas.	Así	nos	decían	a	tu	abuela	Teresa	y	a	mí

allá	en	el	pueblo.	Una	noche	de	verbena	lo	oí	por	primera	vez:	ahí	van	las	lechucitas
del	doctor	Serafín	Falcón.	Tenían	razón.	Éramos	un	par	de	pajarracas.	Aunque	en	eso
de	ser	feas,	tu	abuela	también	me	aventajaba.

—Bueno,	 tía,	 el	 próximo	 sábado	 me	 terminas	 el	 cuento	 —dijo	 Dara,	 y	 sin
proponérselo,	llevada	por	el	impulso	y	la	costumbre,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

Ángela	hizo	un	gesto	esquivo,	pero	no	se	atrevió	a	rechazarla.	AI	quedar	a	solas,
se	 reprochó	 haberse	 dejado	 llevar	 hablando	 tanto	 con	 la	 dichosa	 chiquilla.	 Sin
embargo,	 esa	 noche	 se	 quedó	 dormida	 soñando	 con	 Dara	 y	 esperando	 el	 sábado
siguiente.
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Entre	 los	 recuerdos	 negros	 que	 Ángela	 guardaba	 de	 su	 niñez,	 estaba	 el	 asma.
Aquellos	rincones	de	la	casa	rezumantes	de	humedad,	por	donde	el	río	parecía	querer
filtrar	sus	arterias,	le	provocaron	desde	chica	las	primeras	crisis	del	mal.	Al	principio
fueron	muchos	los	desvelos,	remedios	y	oraciones	destinados	a	sanarla,	pero	cuando
Serafín	 aseguró	 que	 sería	 en	 vano	 afanarse	 pues	 la	 enfermedad	 era	 crónica,	 y	 no
ocasionaba	 la	muerte	 a	 no	 ser	 en	 casos	 extremos,	 cesaron	 las	 preocupaciones	 y	 se
tomó	por	costumbre	verla	siempre	con	la	nariz	colorada,	respirando	impaciente	con	el
pechito	 apretado	 y	 emitiendo	 un	 silbido	 exasperante.	 Tomasa	 fue	 la	 única	 que	 no
llegó	a	acostumbrarse,	y	la	única	también	que	habría	de	estar	a	su	lado	en	las	noches
de	 vigilia	 cuidando	 de	 socorrerla.	 En	 los	 momentos	 más	 duros,	 le	 ponía	 sobre	 el
pecho	 sinapismos	 repelentes	 y	 la	 forzaba	 a	 tragar	 el	 cocimiento	 de	 güira	 con	 una
cucharada	 de	 ipecacuana	 que	 aligeraba	 el	 ahogo	y	 la	 hacía	 expulsar	 las	 flemas.	Al
amanecer,	 si	 la	 crisis	 aflojaba,	 convencía	 a	 la	 mulata	 de	 no	 hacerle	 tomar	 el
Palmacristi:	la	cosa	más	aborrecible	que	cabía	suponerse	a	esa	hora	y	en	ayunas.	Pero
la	mayoría	de	las	veces	no	valían	de	nada	sus	esfuerzos;	Tomasa	tenía	la	teoría	de	que
el	 mal	 no	 se	 quitaba	 del	 todo	 si	 no	 se	 daba	 de	 cuerpo,	 porque	 Dios	 no	 habría
dispuesto	 de	 un	 hueco	 tan	 feo	 en	 el	 culo	 de	 no	 ser	 para	 aliviarles	 a	 los	 niños	 las
dolencias.	Bien	entrada	la	mañana,	la	vencía	la	fatiga	y	dormía	a	pierna	suelta	con	el
cuerpo	 adolorido	 y	 un	 gusto	 rancio	 en	 la	 boca	 que	 duraba	 todo	 el	 día	 y	 habría	 de
permanecer	de	por	vida	en	su	memoria.

Todavía	más	que	el	 asma,	 fue	Teresa	 la	 causante	de	 sus	mayores	 trastornos.	Al
principio	 fueron	 solamente	 celos,	 pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 se	 produjo	 una
compleja	polémica	de	sentimientos:	admiración,	inquina,	desazón;	al	final	prevaleció
el	resentimiento.	Teresa	era	entonces	una	chiquilla	carniseca	de	carácter	avinagrado	y
gestos	de	niña	consentida,	que	además	de	haberse	apropiado	del	trono	familiar,	poseía
el	 poder	 secreto	 de	 motivar	 las	 ternuras	 maternales.	 Únicamente	 su	 hermana
conseguía	trepar	a	las	rodillas	de	su	madre	sin	esfuerzos.	Ella	en	cambio,	ya	fuese	por
ser	más	tímida	o	por	saberse	menos	querida,	jamás	alcanzó	tal	privilegio.

Toda	la	vida	tuvo	en	la	mente	la	imagen	que	la	madre	tenía	de	ellas	dos.	Ángela:
desaplicada,	torpe,	retraída,	enfermiza	de	nacimiento.	Teresa:	una	lumbrera,	talentosa,
de	 genio	 vivo,	 desenvuelta,	 con	una	 salud	de	 hierro,	 igual	 que	 ella	 y	 sus	 padres,	 a
quienes	no	recordaba	haber	visto	nunca	en	cama	ni	quejarse	tan	siquiera	de	los	callos.
Ángela	 no	 sacó	 ni	 eso	 de	 sus	 abuelos,	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los	Monteagudo,	 y	 sí
mucho	 a	 Serafín	 que	 no	 valía	 para	 nada	 que	 no	 fuesen	 sus	 enfermos	 y	 su	 ciencia.
Teresa	era	su	orgullo;	Ángela,	su	quebradero	de	cabeza.

Según	 el	 criterio	 de	Águeda,	 si	 a	Gabriel	 había	 que	mimarlo	 por	 haber	 nacido
artista,	 Teresa	 no	 merecía	 menos,	 por	 ser	 una	 niña	 prodigio.	 A	 los	 tres	 años
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sorprendió	a	 sus	padres	 leyendo	 los	 titulares	del	periódico,	y	a	 los	cuatro	 tocaba	el
piano	sin	ayuda	ni	maestros.	Debido	a	su	insistencia	hubo	de	ser	enviada	al	colegio
antes	de	tiempo,	y	allí	dejó	boquiabiertas	a	las	monjas	con	el	brillo	de	su	precocidad.
Esto	agudizó	la	diferencia	entre	las	hermanas,	y	cuando	a	Ángela	le	tocó	el	turno	de
asistir	 también	 a	 las	 aulas	 y	 demostró	 a	 las	monjas	 que	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el
reverso	de	Teresa,	las	relaciones	de	ambas	se	hicieron	todavía	más	tensas.

Todas	 las	 tardes	 al	 llegar	 las	 niñas	 del	 colegio	 se	 repetía	 una	 escena	 similar.
Teresa	soltaba	 los	 libros	y	corría	en	busca	de	 la	madre,	quien	diluía	sus	enojos	con
Tomasa,	cesaba	de	reprender	a	María	y,	abriéndole	de	par	en	par	los	brazos,	la	recibía
con	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas.	 Su	 hija	 le	 mostraba	 el	 último	 diploma	 y	 exhibía	 su
nueva	medalla,	dando	inicio	al	rosario	cotidiano	de	sus	méritos,	que	Águeda	aplaudía
con	los	ojos	y	bendecía	con	besos	tiernos.	Al	finalizar	el	recuento	ya	Ángela	estaba
preparada.	Sentada	en	la	butaca	de	damasco	rosa,	se	retorcía	las	manos,	enterraba	la
cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 aguardaba.	 Entonces	 Teresa	 alisaba	 su	 uniforme,
levantaba	 una	 ceja,	 torcía	 los	 labios	 con	 fastidio	 y	 desgranaba	 las	 palabras	 con	 un
tonillo	presuntuoso	que	a	Ángela	le	parecía	insufrible.

—Sor	Clotilde	se	queja	de	mi	hermana.	Dice	que	no	presta	la	debida	atención	y	es
muy	desaplicada.	Se	ganó	un	cero	en	aritmética	y	otro	en	geografía.	Si	sigue	así	no
pasará	de	grado,	y	dice	que	usted	debería	ponerla	de	penitencia	en	el	rincón.

Esto	último	Ángela	sabía	de	sobra	que	Teresa	 lo	había	agregado	de	su	cosecha,
porque	las	monjas	no	ordenaban	a	los	padres	la	manera	en	que	debían	castigar	a	sus
hijos.	 Cuando	 oía	 a	 su	 hermana	 expresarse	 con	 tanta	 deliberación,	 se	 llenaba	 por
dentro	 de	 rencor	 y	 la	 acometía	 el	 deseo	 de	 arremeter	 contra	 ella	 y	 poder	 hacerla
trizas.	 Pero	 sólo	 se	 replegaba	 en	 sí	misma,	 y	 acumulaba	 cada	 vez	más	 rabia	 en	 su
interior.

Entrada	 ya	 en	 la	 vejez,	 Ángela	 recordaría	 con	 frecuencia	 aquel	 rincón	 de	 los
castigos	donde	tramaba	en	silencio	la	manera	de	vengarse	de	la	hermana.	Desde	allí,
sin	nada	de	valor	que	hacer,	se	entretenía	observando	el	grueso	gobelino	que	cubría	la
pared	del	comedor.	El	verdín	de	la	humedad	comenzaba	a	ennegrecer	los	tonos	rosa
sepia	 de	 la	 escena	 pastoril,	 y	 los	 rostros	 de	 los	 aldeanos	 y	 doncellas	 producían	 la
impresión	 de	 estar	 leprosos;	 aquellos	 rostros	 enfermos	 llegaron	 a	 intimidarla	 al
extremo	de	aparecérseles	en	sueños.	La	humedad	cruda	del	rincón	le	ascendía	por	las
piernas,	le	provocaba	escozores	y	le	cubría	de	ronchas	todo	el	cuerpo.	La	molestia	no
paraba	 hasta	 que	 la	 agarraba	 el	 jipío,	 empezaba	 a	 estornudar	 y	 el	 silbato	 de	 sus
pulmones	se	sentía	en	el	comedor	como	un	llamado	de	auxilio.

La	primera	vez	que	decidió	 tomarse	 la	 justicia	por	su	cuenta	fue	 la	mañana	que
Teresa	desplegó	sobre	su	mesa	de	estudio	las	cartulinas	de	los	mapas	que	pintara	con
especial	 esmero	 para	 presentarlos	 a	 las	 monjas.	 Guiada	 por	 el	 tío	 Gabriel,	 había
logrado	atrapar	 los	 relieves	montañosos	del	continente	americano.	Pintó	de	azul	 las
venas	 de	 los	 ríos,	 de	 verde	 la	 vegetación	 y	 de	 ocre	 las	 montañas.	 Dedicó	 a	 los
océanos	y	mares	las	horas	más	arduas	de	trabajo,	tiñéndolos	de	añil	oscuro.	La	propia
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Ángela	quedó	maravillada	el	minuto	antes	de	sucumbir	a	 la	 tentación	de	salpicar	 la
obra	 paciente	 de	 su	 hermana	 con	 la	 acuarela	 roja,	 que	 se	 desparramó	 sobre	 la
cartulina	como	una	mancha	obscena.

Al	descubrir	el	desastre,	Teresa	pegó	un	 feroz	alarido	y	se	arrancó	a	 tirones	 los
lazos	de	las	coletas.	Águeda,	después	de	salir	del	susto	y	entrever	la	mala	intención,
hizo	que	le	trajeran	a	Ángela.

—Fue	sin	querer,	mamá,	se	lo	juro.	Yo	sólo	quería	pintarle	la	lava	a	los	volcanes.
Águeda	no	se	 tomó	 la	molestia	de	 recriminarla.	Ni	siquiera	parpadeó	cuando	 le

soltó	la	bofetada.	Se	diría	que	se	había	quedado	muda	de	cólera.	Hasta	Teresa	dejó	de
patalear	y	retrocedió	asustada	al	ver	la	actitud	de	su	madre.	Fue	una	suerte	que	en	ese
momento	entrara	Serafín	a	la	sala	y	atajara	a	su	mujer.

Como	 era	 de	 suponer,	Ángela	 fue	 enviada	 nuevamente	 al	 odioso	 rincón	 de	 los
castigos,	mientras	Tomasa	daba	vueltas	en	la	cocina	y	dejaba	cortar	el	merengue	de
tanto	 rezongar	su	mal	humor.	Aprovechando	que	 la	señora	había	salido	con	 la	niña
Teresa	a	casa	de	sus	padres,	fue	en	busca	de	Serafín.

—Mire,	 doctó,	 uté	 dipense,	 pero	 la	 niña	 Angelita	 lo	 que	 tiene	 son	 celo	 de	 la
hermana.	La	señora	ve	namá	que	lo	bueno	de	la	niña	Teresita	y	de	la	otra,	lo	malo.	A
mí	me	parte	el	corazón.

A	partir	de	aquella	conversación	Serafín	se	propuso	prestar	mayor	atención	a	 la
menor	de	sus	hijas.	Sabía	que	la	niña	deseaba	tener	una	mascota	en	casa	y	pensó	que
ésta	sería	una	manera	de	alegrarla.	Pidió	a	Majagua	uno	de	los	cachorros	nacidos	en
la	 finca	y	 se	 lo	 trajo	 a	Ángela	 como	 regalo	de	Navidad.	El	perrito	 llegó	moviendo
alegremente	la	cola	y	haciendo	cabriolas	entre	los	pies	de	la	niña.	Ángela	estaba	tan
feliz,	que	no	hallaba	la	manera	de	darle	las	gracias	al	padre.	En	eso	se	asomó	Teresa
en	el	traspatio.

—¿Ya	pensaron	qué	le	dirán	a	mamá?
Ángela	miró	 ansiosa	 a	 su	 padre	 y	Serafín	 recordó	de	 repente	 el	 viejo	 incidente

ocurrido	con	Satanás	el	día	de	su	boda.
—No	 le	 diremos	 nada	 de	 momento	 —dijo	 el	 padre—.	 Lo	 esconderemos	 y

después	ya	se	verá.
Teresa	le	contó	a	Águeda	lo	que	su	padre	y	hermana	tramaban	a	sus	espaldas,	y	le

reveló	el	escondite	del	perro.
Tomasa	estaba	en	el	traspatio	preparando	la	palangana	con	el	almidón	para	mojar

la	ropa	blanca,	cuando	vio	salir	a	la	señora	con	el	animalito	suspendido	del	pescuezo.
Detrás	venía	Ángela	llorando	y	suplicando.

—Mamá,	no	me	lo	quite,	es	el	regalo	que	papá	me	iba	a	hacer	por	Navidad.
—Hablando	tú	de	regalos,	teniendo	tan	malas	notas	y	habiéndole	echado	a	perder

los	 mapas	 a	 tu	 hermana.	 Debería	 darte	 vergüenza.	 Tomasa,	 llévate	 este	 animal,
Devuélveselo	a	Majagua.	Yo	odio	los	perros.

—Mamá,	le	prometo	que	voy	a	enmendarme,	que	sacaré	buenas	notas,	que	no	le
haré	más	maldades	a	mi	hermana,	pero	no	me	quite	el	perro.
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—¿De	verdad	me	lo	prometes?
—Que	sí	mamá.	Si	usted	me	deja	quedármelo,	le	juro	que	seré	una	santa.
Teresa	observaba	la	escena	con	una	sonrisa	burlona,	pero	en	cuanto	se	dio	cuenta

de	que	 la	madre	 iba	 a	 ceder,	 ahí	mismo	 le	 entró	 el	 ataque.	Le	pegó	un	puntapié	 al
cachorro	que,	intentando	defenderse,	se	reviró	contra	ella	mostrándole	los	colmillos.

—¡Me	ha	mordido!	¿No	me	creen?	Miren,	me	 rompió	el	zapato.	Ese	animal	es
una	fiera.	¡Que	se	lo	lleven,	mamá!	¡Por	favor,	que	se	lo	lleve	Tomasa	ahora	mismo!
—gritaba	a	todo	galillo	lanzando	patadas	al	perro,	que	huyó	aterrorizado,	chillando.

—Más	animala	serás	tú.	Fuiste	tú	quien	le	pegó.	¡Eres	una	mentirosaaa!	—le	gritó
Ángela	a	la	hermana,	encimándosele.

Ahí	mismo	se	 rompieron	 las	hostilidades.	Ángela	 la	embistió	de	un	cabezazo	y
Teresa	la	afincó	por	los	moños.	Se	asieron	despatarradas,	tirándose	de	los	pelos	y	las
ropas.	Hubo	jalones	de	orejas,	 topetadas	y	arañazos.	Tomasa	cogió	lo	suyo	tratando
de	separarlas	y	Águeda,	sin	poder	dar	crédito	a	sus	ojos,	clamaba	ayuda	a	grito	pelado
hasta	que	por	 fin	 lograron	apartarlas.	El	perro	 fue	devuelto	a	 la	 finca,	y	Tomasa	se
pasó	 el	 resto	 del	 día	 llorosa,	 sabiendo	 lo	 que	 le	 esperaba	 a	 la	 niña.	 Si	 Ángela	 no
agarró	esa	mañana	la	tunda	que	merecía	fue	gracias	a	la	mulata,	que	intervino	en	su
favor	y	le	recordó	a	su	madre	que	estaban	en	Nochebuena.	La	propia	niña,	sin	decir
esta	 boca	 es	 mía,	 aceptó	 que	 Águeda	 la	 castigara,	 encerrándola	 en	 su	 cuarto	 y
prohibiéndole	asistir	con	ellos	a	la	cena	en	La	Fernanda.	Lo	único	que	no	perdonaba
era	 que	 su	 hermana	 quedara	 sin	 castigo	 alguno,	 porque	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 ella
había	sido	mala,	Teresa	era	peor	y	también	se	merecía	el	suyo.

La	cena	se	 inició	en	grande,	brindando	por	 la	novedad	de	Lala	que,	después	de
tantas	 novenas	 y	 calabazas	 pasadas	 por	 el	 vientre,	 logró	 concebir	 el	 hijo	 que	 tanto
anhelaba.	Si	se	trataba	de	una	niña,	pensaba	llamarla	Elisa,	igual	que	la	heroína	de	la
novela	de	radio,	pero	si	era	varón	lo	llamaría	Rodolfo:	por	Valentino,	claro	está,	que
había	pasado	a	mejor	vida	y	estaba	fuera	de	moda	pero	seguía	siendo	su	ídolo.	Eso
motivó	protestas.	Vaya	una	picuencia	ponerle	al	nieto	varón	de	los	Falcón	el	nombre
de	un	galán	de	cine	que	por	demás	era	un	 fósil.	De	eso	nada.	Se	 llamaría	Rogelio,
como	 su	 abuelo	 y	 su	 padre.	 Se	 dio	 por	 sentado	 lo	 del	 nombre	 y	 se	 brindó
alegremente.	 Esa	 noche	 la	 alegría	 era	 contagiosa.	 Hasta	 Águeda	 parecía	 haber
olvidado	el	mal	rato	vivido	por	la	mañana	y	se	mostraba	contenta.

Cuando	acabaron	de	cenar	y	beberse	el	café,	los	caballeros	salieron	a	la	terraza,
ocuparon	las	mecedoras	y	prendieron	sus	tabacos.	Hacía	una	noche	apacible	y	llena
de	 luna,	 una	 brisa	 embriagada	 de	 jazmines	 y	madreselvas	 recorría	 toda	 la	 casa.	 Se
respiraba	una	calma	milagrosa,	apenas	interrumpida	por	el	concierto	de	los	grillos	y
las	chicharras	que	parecía	surgir	de	todos	los	puntos	de	la	noche.	La	conversación	se
deslizó	en	esa	calma,	pero	las	voces	cambiaron	de	matiz	en	cuanto	se	adentraron	en	la
candente	situación	que	se	vivía	en	la	isla.	Serafín	se	mostraba	alarmado,	opinaba	que
la	prórroga	del	presidente	Machado	por	conservar	el	poder,	además	de	descabellada,
había	 sumido	 al	 pueblo	 en	 una	 dictadura	 brutal	 que	 esgrimía	 el	 terror	 como	 arma

www.lectulandia.com	-	Página	71



política.	Rogelio	no	le	quitaba	razón,	decía	que	el	país	atravesaba	su	peor	momento	y
se	 pronunciaba	 a	 favor	 de	 la	 intervención	 norteamericana.	 Casi	 se	 lo	 comen	 vivo;
Monteagudo,	 Serafín	 y	 el	 General,	 que	 empecinado	 en	 defender	 a	 su	 amigo	 el
presidente,	tomaba	la	voz	cantante	y	le	llevaba	la	contraria	a	Rogelio,	atacando	a	los
americanos.	Se	remontó	a	1898,	cuando	los	gringos	responsabilizaron	a	los	españoles
de	la	voladura	del	Maine,	el	acorazado	estadounidense,	que	se	hundió	tras	explotar	en
la	bahía	de	La	Habana.

—Fue	 el	 pretexto	 que	 esos	 cabrones	 americanos	 usaron	 para	 intervenir	 en	 la
guerra,	que	ya	nuestras	fuerzas	mambisas	tenían,	como	se	dice,	ganada	a	las	huestes
españolas.	 Después	 de	 arrebatarnos	 la	 victoria	 de	 las	 manos,	 pactaron	 con	 los
colonizadores,	ignorando	a	los	verdaderos	héroes.	Los	que	dejamos	nuestra	sangre	y
pusimos	 nuestros	muertos	 peleando	 en	 la	manigua.	 Expulsaron	 a	 los	 españoles,	 se
apoderaron	de	la	 isla	y	por	último,	nos	chantajearon.	Nos	concedieron	la	República
en	1902,	podríamos	tener	un	presidente	cubano	y	ondear	nuestra	bandera,	a	cambio
de	darnos	por	el	culo	imponiéndonos	la	Enmienda	Platt,	que	le	otorga	a	los	Estados
Unidos	el	derecho	de	intervenir	militarmente	en	la	isla	cuando	se	les	venga	en	gana	o
entiendan	que	peligran	sus	 intereses.	Los	sueños	de	 independencia	se	nos	 fueron	al
carajo.	 Pasamos	 del	 grillete	 de	 los	 españoles	 al	 yugo	 de	 los	 norteamericanos.	 Y
todavía	tengo	que	oír	a	mi	propio	hijo	decir	que	necesitamos	que	esos	gringos	hijos
de	puta	vengan	con	su	hipócrita	política	del	«buen	vecino»	a	meter	sus	garras	en	la
«perla	del	Caribe»,	«la	llave	del	golfo»:	nuestra	patria.

—Te	equivocas,	papá	—intervino	de	nuevo	Rogelio—.	Machado	está	liquidado.
Es	cierto	que	le	debemos	mucho	a	su	Ley	de	Obras	Públicas.	Que	dio	esplendor	a	La
Habana,	 que	 gracias	 a	 él	 tenemos	 el	 Capitolio	Nacional,	 grandes	 hoteles,	 edificios
públicos	y	carretera	central.	Pero	la	crisis	económica	mundial	del	29	dio	al	traste	con
la	 continuidad	 de	 sus	 planes.	 Sin	 el	 apoyo	 de	 los	 créditos	 de	 los	 norteamericanos,
afectados	por	la	Gran	Depresión,	nuestro	país	ha	entrado	en	bancarrota	y	la	República
se	encuentra	sumida	en	un	caos	político	y	social.	La	rebelión	prende	en	cada	rincón
de	 Cuba.	 Los	 calabozos	 están	 llenos	 y	 la	 hambruna,	 generalizada.	 El	 pueblo	 no
aguanta	más.	Le	guste	a	usted	o	no,	tendrá	que	reconocer	que	a	los	americanos	no	les
conviene	seguir	apuntalando	al	gobierno,	el	«buen	vecino»	no	quiere	males	mayores
y	lo	último	que	desea	es	que	estalle	una	revolución	en	esta	isla.	Pensar	lo	contrario	es
engañarse.

—La	patria	es	quien	más	sufre	—dijo	Monteagudo—,	es	lo	primero	que	tenemos
que	 salvar.	 Los	 gringos	 que	 se	 vayan	 a	 la	 mierda	 y	 se	 ocupen	 de	 lo	 suyo.	 A	 los
cubanos	se	nos	sobran	cojones	para	decidir	lo	nuestro.

Sería	 más	 de	 medianoche	 cuando	 Ángela	 sintió	 a	 sus	 padres	 regresando	 de	 la
finca.

—Felí	Navidá,	mi	niña	—dijo	Tomasa,	dándole	un	beso	en	la	frente.
Ese	beso	de	Tomasa	habría	de	recordarlo	siempre,	igual	que	recordaba	las	largas	y

negras	 horas	 de	 esa	noche	 cuando	 se	 juró	 a	 sí	misma	que	no	volvería	 a	 llorar.	Por
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muchas	 lágrimas	 que	 derramara	 nada	 cambiaría.	 En	 el	 colegio	 las	 monjas
continuarían	pegándole	con	una	vara	en	el	cuero	cabelludo	y	la	obligarían	a	ponerse
de	 rodillas	 sobre	 granos	 de	 maíz.	 El	 rincón	 de	 los	 castigos	 estaría	 siempre
esperándola,	 su	 madre	 seguiría	 prefiriendo	 a	 Teresa,	 y	 su	 hermana,	 que	 tampoco
cambiaría,	seguiría	ocupando	su	lugar,	por	muy	pesada	y	honda	que	fuese	su	tristeza.
Sólo	 el	 tío	Vicente	 tendría	 el	 poder	 de	 cambiar	 a	 su	madre	 algunos	 años	 después,
girándola	de	vuelta	en	el	camino	y	transformándola	en	el	tiempo.
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A	los	dieciséis	años	Isolda	Monteagudo	poseía	una	belleza	de	estupor.	Tan	excesiva	y
prodigiosa	que	muchos	se	preguntaban	a	dónde	iría	a	parar	después,	cuando	su	piel	de
durazno	 terminara	 de	 florecer	 y	madurar.	 Por	 el	 contrario	 de	 su	 hermana	Águeda,
sensual	y	desbordada,	Isolda	parecía	hecha	a	golpes	de	cincel.	Nada	tenía	de	más	ni
de	 menos.	 Todo	 en	 ella	 palpitaba	 en	 un	 simétrico	 equilibrio	 de	 formas,	 con	 la
cimbreante	 mudez	 de	 las	 estatuas	 paganas.	 Tenía	 ojos	 de	 odalisca,	 el	 cabello	 más
negro	que	la	noche,	y	la	boca	ardiente	y	roja	como	brasa.	Además	de	su	hermosura	y
a	pesar	de	su	inocencia,	conocía	el	arte	de	conquistar	al	sexo	opuesto	con	un	talento
natural.	 Poseía	 el	 aire	 felino	 y	 astuto	 de	 un	 animal	 de	monte,	 y	 además	 de	 cantar
como	los	ángeles,	era	dueña	de	una	voz	orgásmica	y	acariciadora,	que	dejaba	a	 los
hombres	sin	aliento.	A	Isolda	la	adolescencia	se	le	fugó	en	excesos;	se	sabía	la	reina
de	Río	Hondo	y	aspiraba	a	casarse	con	un	rey.

Cuando	 don	 Andrónico	 Guerra	 regresó	 de	 España,	 tras	 un	 año	 de	 ausencia,	 y
visitó	 la	 barbería	 de	Monteagudo	para	 rebajarse	 las	 patillas	 y	 acicalar	 su	 bigote	 de
corsario,	 dio	de	bruces	 con	una	 Isolda	que	 le	 resultó	desconocida.	La	había	dejado
jugando	 a	 las	muñecas,	 y	 se	 topaba	 con	 una	 hembra	 sorprendente	 que	 le	 ponía	 la
carne	de	gallina	y	arrancaba	ardores	 lascivos	a	 su	piel.	La	 lengua,	acostumbrada	al
piropo	 galante,	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 tumefacto,	 y	 sus	 ojos	 resbaladizos	 de	 coyote	 la
recorrieron	por	entero	con	un	deseo	feroz.	Venía	de	su	Galicia	natal,	luego	de	haber
puesto	 mar	 por	 medio	 para	 aplacar	 la	 cólera	 desatada	 por	 el	 alce	 que	 diera	 a	 los
alquileres	de	 sus	maltrechas	 ratoneras	y	 los	 abusivos	 intereses	que	cobraba	por	 sus
taimados	préstamos.	Un	nuevo	intento	de	homicidio	le	quemaba	los	talones,	cuando
tuvo	 que	 precipitar	 su	 partida.	A	 su	 regreso	 creyó	 sentir	 aún	 flotando	 en	 el	 aire	 el
relente	de	la	pólvora,	además	de	encontrar	en	huelga	a	los	obreros	de	su	tabaquería,
Aromas	de	Río	Hondo,	quienes	exigían	la	jornada	de	ocho	horas	y	aumentos	en	los
sueldos.	 En	 la	 finca	 le	 aguardaban	 otras	 preocupaciones.	 Los	 vegueros	 también	 se
rebelaban	con	nuevas	demandas.	Pero	la	sola	vista	de	la	niña	Isolda,	quien	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	había	dejado	de	serlo,	resultó	el	mejor	bálsamo	para	sus	enojos	y	una
panacea	para	sus	ruines	tormentos.	Don	Andrónico	era	ya	por	entonces	cuarentón	y
se	 le	 consideraba	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 casi	 todo	 el	 pueblo.	 Había	 acumulado	 sus
riquezas	 con	 el	 garrote	 en	 la	 mano,	 esquivando	 en	 varias	 ocasiones	 la	 bala	 que
finalmente	habría	de	volarle	los	sesos.	Viudo	y	padre	de	dos	hijos	que	estudiaban	en
la	capital	internos	en	un	colegio	de	curas,	vivía	solitario	tras	la	verja	de	su	finca,	Las
Veguitas.	Se	decía	que	en	algún	sitio	de	la	casa,	rodeada	por	las	extensas	caballerías
sembradas	 de	 tabaco,	 tenía	 oculta	 una	 tinaja	 cargada	 de	 doblones	 de	 oro,	 y	 que	 a
pesar	de	disponer	de	muchos	hombres	trabajando	en	su	finca,	sólo	confiaba	en	uno:
Terencio	Palomino,	un	guajiro	 fuertote	 como	un	 toro,	honrado	a	carta	 cabal	y	muy
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diestro	con	las	armas	de	fuego.
Todos	 los	 días	 los	 iniciaba	 don	 Andrónico	 con	 un	 excéntrico	 ritual.	 Antes	 de

cantar	 el	 primer	 gallo,	 metía	 la	 cabeza	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 fresca	 para
descongestionarse	 el	 cerebro	 y	 tragaba	 una	 cucharada	 de	 agua	 de	 Carabaña	 para
limpiar	por	dentro	su	organismo.	Luego	se	ponía	tres	pares	de	calcetines,	para	evitar
que	el	catarro	le	entrara	por	los	pies,	peinaba	con	esmero	su	bigote	de	corsario	y	se
rociaba	encima	medio	frasco	de	agua	de	Florida	para	alejar	los	malos	ojos.	Estrenaba
cada	 día	 una	 guayabera	 de	 un	 color	 diferente,	 exceptuando	 los	 domingos,	 que
siempre	las	llevaba	blancas.	Dedicaba	diez	minutos	a	frotar	con	estiércol	de	caballo
sus	espuelas	de	plata,	cinco	a	la	 lectura	del	periódico	y	otros	cinco	al	desayuno.	Se
colocaba	un	pañuelo	de	seda	roja	en	el	bolsillo	y	un	clavel	encarnado	en	 la	solapa.
Tomaba	 su	 bastón	 de	 ébano,	 se	 ajustaba	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 salía	 todo
erguido,	 cabalgando	 sobre	 Moro,	 una	 bestia	 purasangre	 que	 le	 seguía	 al	 fin	 del
mundo.

Así,	con	ese	aire	 retador	de	 jinete	desmelenado	y	una	estela	de	agua	de	Florida
desmayada	 a	 su	paso,	 lo	 tuvo	 en	 cuenta	 Isolda	por	primera	vez.	Veinticuatro	horas
después	recibía	la	primera	carta	de	amor	que	él	se	atrevió	a	enviarle,	donde	plasmaba
con	una	línea	en	rojo	y	otra	en	negro	las	frases	más	almibaradas.

A	Isolda	la	misiva	a	dos	tonos	le	pareció	un	homenaje	osado	y	de	buen	tono,	que
merecía	 ser	 atendido	 por	 ella	 de	 inmediato.	 Puso	 oídos	 sordos	 a	 los	 diversos
comentarios	que	corrían	sobre	el	garrotero.	Entre	ellos,	el	de	la	morita	del	palenque
que	se	decía	le	había	parido	un	hijo,	del	cual	nunca	se	dio	por	enterado,	o	aquel,	que
siempre	escuchó	transida	de	un	escalofrío,	y	que	hacía	referencia	a	las	prácticas	de	un
ritual	 sangriento	 al	 que	 solía	 dedicarse	 don	Andrónico	 en	 compañía	 del	 negro	 que
cuidaba	de	sus	caballerizas	con	quien	se	entendía	en	ñáñigo.

«Son	habladurías	de	 la	gente.»	Un	hombre	capaz	de	escribir	cosas	así	 tenía	que
ser	diferente	a	todos	los	demás.	Una	carta	en	rojo	y	negro	no	era	cosa	de	ocurrírsele	a
cualquiera,	y	desde	luego,	sólo	ella	podía	haber	inspirado	algo	tan	original.	El	color
rojo	de	la	sangre	y	el	negro,	que	debía	ser	el	de	la	muerte.	Sangre	y	muerte.	Eso	era	lo
que	ella	significaba	para	él.	No	podía	suponer	que	ese	mismo	significado	tendrían	los
colores	que	teñirían	su	destino.

Isolda	 era	 impetuosa,	 desbocada	 y	 temperamental,	muy	 dada	 a	 recrearse	 en	 las
fuertes	 emociones.	 Exaltada	 por	 la	 euforia	 de	 las	 cartas,	 corrió	 en	 busca	 de	María
para	participarle	su	entusiasmo.	Al	llegar	a	casa	de	su	hermana	Águeda,	se	encontró	a
María,	 sombría	 y	 ojerosa,	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 incapaz	 de	 prestarle
atención.	Ya	la	musa	de	bronce,	como	la	bautizara	Gabriel	cuando	habló	de	pintarla,
no	era	la	de	antes.	La	amiga	tierna	y	solícita	que	de	niña	compartía	sus	travesuras	y
más	tarde	sus	ingenuas	confidencias,	parecía	un	alma	en	pena.	De	que	María	tenía	un
daño	 metido	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 no	 cabían	 dudas,	 pero	 por	 más	 que	 intentó
indagar,	no	consiguió	que	su	amiga	saliera	de	su	mutismo.

—Si	no	me	dices	de	una	vez	qué	bicho	te	ha	picado,	hablaré	con	mi	hermana.
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María,	 con	 los	 ojazos	 desmesurados	 de	 terror,	 le	 aseguró	 a	 Isolda	 que	 nada	 le
ocurría	y	 terminó	deshecha	en	 lágrimas,	haciéndole	 jurar	no	decir	 a	nadie	una	 sola
palabra.	Molesta	y	extrañada,	Isolda	prefirió	no	insistir	más	por	el	momento,	y	hasta
lo	de	la	carta	fue	dejado	a	un	lado,	preocupada	como	estaba	por	su	amiga.

Por	aquella	época	 tuvieron	 lugar	en	 la	 familia	dos	acontecimientos	 importantes.
El	primero	ocurrió	una	tarde	lluviosa	de	abril,	cuando	nació	Elisa,	 la	hija	de	Lala	y
Rogelio.	Esta	vez	el	General,	inmerso	en	la	caótica	situación	que	atravesaba	el	país,
con	 las	 luchas	 revolucionarias	 y	 la	 huelga	 obrera	 que	 se	 expandía	 por	 todo	 el
territorio	 nacional	 y	 que	 pocos	 meses	 después	 acabaría	 derrocando	 al	 presidente
Machado,	ni	tiempo	tuvo	para	ponerse	verde	por	la	nueva	oportunidad	que	se	perdía
de	 tener	 el	nieto	varón.	Pero	en	honor	 a	 la	verdad,	 todos	quedaron	encantados	 con
aquella	 criaturita	 rubia	 y	 sonrosada	 que,	 sin	 proponérselo,	 llegaría	 con	 el	 tiempo	 a
convertirse	en	una	hija	para	Águeda.	El	segundo	fue	la	beca	ganada	por	Gabriel	para
continuar	 sus	 estudios	 de	 pintura	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 noticia	 colmó	 la	 casa	 de
alegría.	Águeda	reventaba	de	gozo;	se	pasó	la	semana	entera	hablando	de	lo	mismo,
deseando	que	llegara	el	domingo	para	celebrar	el	acontecimiento.

Los	 domingos	 eran	 días	 de	 reunirse	 en	 familia,	 de	 hacer	 largas	 sobremesas,
meriendas	 entretenidas	 y	 compartir	 melodías	 improvisadas	 en	 torno	 al	 piano	 del
salón,	 donde	 Teresa	 derrochaba	 habilidad	 y	 talento.	 Casi	 siempre	 era	 Águeda	 la
encargada	de	organizar	las	reuniones	en	casa,	y	había	escogido	esa	tarde	para	celebrar
en	grande	la	buena	nueva	de	Gabriel.	A	Teresa	le	tocó	esmerarse	como	nunca	en	el
teclado	para	alcanzar	a	 la	 tía	 Isolda,	que	parecía	no	dar	 tregua	con	sus	 registros	de
voz.	Había	dado	más	agudos	que	 la	Callas,	mientras	cantaba	La	Traviata;	más	que
Rita	 Montaner,	 cuando	 cantó	 El	 Manisero,	 y	 todavía	 le	 sobraban	 al	 entonar	 el
tristísimo	 lamento	 de	 Grenet:	 «Ay,	 Cuba	 hermosa,	 primorosa,	 por	 qué	 sufres	 hoy
tanto	 quebranto»,	 que	 dejó	 a	 todos	 lagrimeando	 en	 los	 pañuelos.	 Menos	 mal	 que
después	vino	un	 respiro	y	pidió	un	danzonete;	 empezó	a	marcar	pasillos,	 a	menear
hombros,	culo	y	caderas,	hasta	que	sacó	a	bailar	a	su	padre.	Gabriel	acompañaba	a	la
pareja,	llevando	el	compás	con	las	claves	y	los	demás	con	palmadas,	coreando	a	todo
galillo:	 «Danzonete,	 prueba	 y	 vete,	 yo	 quiero	 bailar	 contigo,	 al	 compás	 del
danzonete».	Ángela	era	la	única	que	no	se	sumaba	al	ruedo.	Ovillada	en	la	butaca	de
damasco	 rosa,	 se	 preguntaba	 cómo	 podían	 armar	 tanta	 rumbantina	 con	 el	 calor
asfixiante	que	había	en	aquella	sala.	No	se	movía	una	hoja	ni	corría	gota	de	brisa	y
ella	no	hacía	más	que	aguardar	impaciente	a	María,	que,	¡gracias	a	Dios!,	entraba	en
ese	momento	con	la	bandeja	cargada	de	sudorosos	vasos	de	champola.

—¡María!	 ¿Qué	 tienes?	—exclamó	Gabriel	 de	 pronto,	 intentando	 socorrer	 a	 la
muchacha,	que	había	caído	desvanecida	en	el	suelo	volcándole	encima	la	champola.

—¡Por	Dios,	María,	 respóndeme!	—decía	 Isolda,	alarmada,	dándole	a	su	amiga
ligeras	palmaditas	en	las	mejillas.

Cuando	María	volvió	en	sí,	tenía	los	ojos	turbios	y	los	labios	sin	color.	Gabriel	le
tomó	las	manos	y	le	deslizó	en	el	oído:
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—No	puedes	seguir	así.	Será	mejor	que	le	confieses	a	Serafín	tu	situación.
Serafín	 permanecía	 frente	 a	 ella,	 con	 los	 pulgares	 metidos	 en	 su	 chaleco	 de

alpaca;	había	captado	a	las	claras	en	la	mirada	de	la	joven	el	desamparo	de	su	alma.
Se	 reprochaba	 nuevamente	 aquellas	 absurdas	 dispersiones	 suyas,	 que	 a	 veces	 le
impedían	 ver	 lo	 que	 ocurría	 a	 un	 palmo	 de	 sus	 narices,	 bajo	 su	 propio	 techo.	 No
obstante,	una	vez	que	husmeaba	el	ambiente,	su	olfato	jamás	lo	engañaba.	El	único
inconveniente	era	que,	en	ocasiones,	el	mal	olor	le	llegaba	cuando	ya	era	inevitable.

María	 lo	negó	en	 todo	momento.	A	Serafín,	a	su	madre,	 incluso	a	 Isolda	quien,
compadecida,	se	desvivía	por	aliviar	sus	pesares.	Serafín	apeló	a	todo,	hasta	llegó	a
amenazarla,	 exigiendo	 saber	quién	 era	 el	 padre	de	 la	 criatura,	 pero	 ella	 lo	ocultaba
con	tanto	recelo	y	de	forma	tan	obstinada,	que	su	preñez	habría	pasado	desapercibida
de	 no	 ser	 por	 los	 desmayos	 que	 sufría	 de	 tanto	 exprimir	 el	 vientre	 bajo	 las	 recias
ballenas	de	la	faja.

—A	 punto	 estás	 de	 parirlo	 —le	 decía	 Serafín	 constantemente—.	 De	 nada	 te
valdrá	 seguirlo	 negando.	 Confía	 en	 mí,	 más	 que	 médico	 puedes	 verme	 como	 un
padre.	¿Fue	un	caballerito	blanco	quien	te	hizo	esto?	Sea	quien	sea,	deberás	decirlo,
para	obligarlo	a	dar	la	cara.

—Tendrá	que	irse	de	aquí	—aseguraba	Águeda,	entre	ofendida	y	dramática.
—Y	 yo	 con	 ella	 y	 con	 mi	 nieto,	 señora	 —replicaba	 Tomasa	 apretando	 las

mandíbulas.
Al	margen	del	asunto,	se	preparaba	en	El	Círculo	una	exposición	de	los	cuadros

de	Gabriel,	como	una	deferencia	al	hijo	de	Río	Hondo	que	recogió	con	el	pincel	 la
geografía	de	su	pueblo,	primero	en	sus	papalotes	y	luego	en	cada	uno	de	sus	lienzos.
Pelagia,	 experta	 en	hacer	preparativos,	 decidió	 subir	 al	 cuarto	que	Gabriel	 tenía	 en
casa	 de	 Águeda	 destinado	 a	 las	 pinturas,	 donde	 solía	 encerrarse	 días	 enteros	 para
inspirarse	en	soledad.

—Esto	parece	un	campamento	de	gitanos	—exclamó	envuelta	en	el	olor	amargo
de	los	óleos.

—¡Por	Dios,	mamá,	 no	 toque	 nada!	Yo	me	 entiendo	 con	mis	 cosas.	 Salgamos,
cerraré	ya.

Gabriel	bajó	delante,	cargado	de	cuadros,	y	Pelagia	permaneció	unos	minutos	más
curioseándolo	 todo,	 tratando	de	 insertarse	 en	el	mundo	desconocido	de	 su	hijo,	del
cual	 no	 formaba	 parte	 ni	 tampoco	 alcanzaba	 a	 comprender.	Aún	 se	 cuestionaba	 la
idea	de	que	Gabriel	volara	lejos	de	su	seno	con	alas	propias,	cuando,	sin	saber	cómo
ni	 por	 qué,	 dejó	 caer	 el	 paño	manchado	 de	 pintura	 que	 cubría	 uno	 de	 los	 cuadros
arrinconados	 en	 el	 fondo.	Tuvo	 que	 descorrer	 las	 cortinas	 para	 que	 la	 luz	 diese	 de
lleno	sobre	el	lienzo.	Bajo	el	chorro	de	sol,	un	desnudo	perfecto	de	mujer	brotó	con
insolencia	cegadora.	Entre	los	tonos	naranjas	del	atardecer	aparecía	María,	apuntando
hacia	el	cielo	sus	pechos	puntiagudos	sobre	el	verdor	desconcertante	de	la	hierba.

Todos	 quedaron	 sorprendidos	 por	 el	 cambio	 de	 actitud	 experimentado	 por
Pelagia.	 Ella	más	 que	 nadie	 se	 dio	 prisa	 en	 apurar	 la	 partida	 de	Gabriel,	 quien	 se
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despidió	repartiendo	besos	entre	todos,	sonriente	como	un	ángel.
Seis	semanas	después,	María,	retorcida	de	dolor,	daba	a	luz	una	niña	casi	blanca,

que	 Serafín	 logró	 sacar	 heroicamente	 de	 las	 entrepiernas	 clausuradas	 de	 la	madre.
Hasta	el	último	pujo	insistió	en	negarla,	con	la	misma	porfía	con	que	de	pequeña	se
encaprichaba	en	culpar	a	la	mula	y	a	las	piedras	de	las	golpizas	del	padre.

—Tienes	una	hija,	María	—le	dijo	Serafín	secándose	el	sudor	que	le	empapaba	la
frente.

—No,	doctor,	todo	no	ha	sido	más	que	un	mal	de	vientre,	y	ya	ve	usted,	al	fin	se
me	pasó.

Al	cabo	de	dos	días,	vencida	por	el	instinto	maternal,	pidió	ver	a	la	niña,	pero	la
estrujó	tan	fuerte	que	Tomasa	se	la	arrebató	a	la	fuerza,	temiendo	que	la	ahogara	entre
sus	pechos.

Pelagia	 en	 persona	 quiso	 hablar	 a	 solas	 con	 Tomasa	 y	 se	 fue	 a	 La	 Fernanda,
donde	Serafín	había	decidido	instalarlas	de	momento.

—Sí	ya	sé,	doña	Pelagia,	ni	me	diga	na’,	 ¿pa’	qué?	La	señora	Águeda	me	 lo	 ja
repetío	mil	veces.	No	jiremos	pal	monte,	en	cuántico	María	esté	en	pie.

—No,	 Tomasa,	 he	 pensado	 bien	 las	 cosas.	Usted	 y	María	 regresarán	 a	 casa	 de
Aguedita,	 y	 yo	 me	 llevaré	 a	 la	 niña	 conmigo.	 Se	 criará	 en	 mi	 casa,	 igual	 que	 si
fuese…	bueno,	una	de	nosotros.	Nada	le	faltará,	se	lo	juro.	Sólo	pongo	una	condición.
Nunca	se	sabrá	que	es	hija	de	María,	al	menos	mientras	viva	bajo	mi	techo.	Diremos
que	 es	 una	 huérfana	 que	 Regino	 y	 yo	 recogimos.	 Le	 pondremos	 Caridad,	 por	 la
Virgen,	y	la	criaremos	como	manda	Dios.

Águeda	 no	 entendía	 el	 empeño	de	 su	madre	 por	 echarse	 encima	 la	 bastarda	 de
color.	Entonces	Pelagia,	para	taparle	la	boca	de	una	vez,	le	contó	el	descubrimiento
del	cuadro.	Muy	sentida,	envió	a	Estados	Unidos	una	carta	a	su	hermano.	En	ella	se
dolía	 que	 no	 se	 hubiera	 sincerado	 con	 ella,	 confesándole	 la	 verdad,	 y	 le	 hacía
referencia	 a	 los	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos,	 cuando	 ella	 confió	 en	 él	 lo	 «suyo»,	 a
pesar	de	ser	todavía	un	niño	por	entonces.

La	respuesta	de	Gabriel	fue	más	o	menos	la	siguiente:	«Te	lo	oculté	por	temor	a
tus	 represalias	 con	 la	 muchacha.	 Te	 conozco,	 hermanita,	 y	 sé	 que	 has	 pasado	 lo
"tuyo".Ya	no	eres	 la	de	antes,	algo	en	 ti	murió	por	dentro.	He	visto	a	Vicente.	Está
muy	bien	y	haciendo	mucho	dinero.	Te	envía	muchos	recuerdos».

www.lectulandia.com	-	Página	78



15

«¡Cayó	Machado!»,	 era	 el	 grito	 que	 retumbaba	 en	 las	 calles	 desbordadas	 de	 júbilo
fundido	 en	 una	 sola	 voz.	Una	marea	 de	 lava	 crecía	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 país.
Saqueos	de	casas,	cacerías	de	porristas,	tiroteos,	huelgas,	demandas.	Nada	quedará	de
su	olor	ni	de	su	huella:	era	la	consigna.	Había	que	arrancarlo	de	raíz,	extirparlo	como
un	pólipo	maligno.

—¡Mueran	 los	 secuaces	 del	 tirano!	 ¡Abajo	 el	 alcalde	 Benavides	 y	 el	 general
Falcón!

Un	aluvión	de	piedras	y	ladrillos	cayó	sobre	la	casa	del	alcalde,	quien	fue	sacado
a	 rastras	 y	 golpeado	 hasta	 que	 Monteagudo,	 subiéndose	 al	 tejado,	 pudo	 hacerse
escuchar	disparando	al	aire	dos	sonoros	fogonazos.

—De	nada	nos	valdrá	ensuciarnos	con	sangre.	No	se	hará	justicia	con	venganza.
Mientras,	 en	 La	 Fernanda,	 Antonia	 la	 sirvienta	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 avisar	 a

Majagua	de	que	una	ola	humana	se	acercaba	armada	con	cantos	y	trabucos.
Majagua	 se	 parapetó	 con	 su	 estatura	 de	 coloso	 en	 la	 entrada	 de	 la	 finca,

cerrándoles	el	paso	con	una	escopeta	de	dos	cañones.
Se	oyó	gritar:
—¡Arriba,	no	se	dejen	intimidar	por	un	borracho	de	mierda!
—Si	quieren	guerra,	habrá	guerra.	Pero	tendrán	que	matarme.
—Queremos	al	general	Falcón	—se	alzaron	algunas	voces	nuevamente.
—El	general	Falcón	no	está	—se	oyó	decir	a	alguien	tras	las	hercúleas	espaldas

de	Majagua.
Todos	los	ojos	se	clavaron	en	la	figura	esférica	de	Serafín,	que	surgió	de	pronto	y

cubrió	 decidido	 con	 la	 mano	 la	 doble	 boca	 de	 la	 vieja	 escopeta	 sostenida	 por	 su
amigo.

—Nada	tenemos	contra	usted,	doctor	—dijo	uno	de	los	cabecillas—.	Queremos	al
General.

—Mi	 padre	 está	 fuera	 del	 país.	 Estoy	 solo	 a	 cargo	 de	La	Fernanda.	 Si	 quieren
emprenderla,	 será	 conmigo.	 Adelante,	 arrasen	 con	 todo,	 no	 les	 impediré	 que
arranquen	y	pisoteen	uno	a	uno	los	frutos	que	son	orgullo	de	esta	región.

No	 se	 escuchó	 ni	 un	 murmullo.	 Los	 puños	 agitadores	 bajaron	 las	 estacas	 y
escondieron	 las	 piedras.	 Todos	 sin	 excepción	 le	 debían	 al	 médico	 alguna	 vida
preciada.	Dejó	 de	 hervirles	 la	 sangre,	 los	 ánimos	 se	 aplacaron,	 el	 odio	 se	 trocó	 en
gratitud,	y	la	gente	se	dispersó	retomando	el	camino	de	regreso.

Majagua,	asombrado	de	que	 la	palabra	de	Serafín	 tuviese	más	 fuerza	y	eficacia
que	los	cañones	de	la	vieja	escopeta,	exclamó:

—Vaya,	doctor,	usted	además	de	hablar	bonito	tiene	unos	co…	¿cómo	es	que	le
llama	usted	al	forro	del	que	nos	cuelgan	las	bolas?
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—Escrotos	—respondió	Serafín	secándose	el	sudor	helado	que	le	corría	desde	la
nuca	hasta	la	rabadilla—.	Vamos,	Majagua,	olvidemos	este	mal	rato	y	bebamos	juntos
una	botella	de	ron	para	celebrar	también	el	fin	del	machadato.

Majagua	empinó	el	codo	hasta	el	cielo,	y	dos	buchazos	seguidos	le	enardecieron
el	 gaznate.	 Al	 terminar	 la	 botella,	 salió	 andando	 a	 trompicones,	 sin	 rumbo	 fijo.
«¡Abajo	Machadoooo!»,	se	le	oyó	gritar	con	su	voz	de	carillón,	en	el	momento	que
embestía	la	cabeza	contra	el	gallinero	levantando	un	revuelo	de	plumas	y	cacareos	en
estampida.

El	 General	 regresó	 de	 Estados	 Unidos	 cuando	 las	 aguas	 tomaron	 su	 nivel.	 Venía
convertido	en	un	anciano	de	barba	nevada	y	piernas	flácidas,	que	apenas	sobrellevaba
el	 volumen	 adiposo	 de	 su	 cuerpo.	De	 vuelta	 de	 todo,	 después	 de	 probar	 las	 heces
amargas	 de	 la	 derrota,	 fue	 a	 encerrar	 su	 decepción	 en	La	Fernanda,	 exhibiendo	 un
reconcomio	bastante	provocador.	Hasta	allí	 lo	siguió	Carmela,	 la	mujer	que	durante
más	 de	 dos	 décadas	 había	 apagado	 sus	 fogosidades	 de	 guerrero	 y	 compartido
calladamente	 su	 gloria.	Detenida	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa,	 recorría	 con	 los	 ojos	 las
paredes	 que	 olían	 a	madre	 y	 esposa.	 Se	 le	 venían	 todas	 encima	 con	 el	 peso	 de	 los
años	 que	 no	 le	 pertenecieron,	 ajenas	 a	 ella,	 quien	 tomó	 sólo	 prestado	 sin	 sentirse
nunca	dueña	ni	señora.	Una	eterna	peregrina	que	siguió	siempre	al	amante	a	cualquier
nido	de	ocasión,	destinada	a	agradar,	a	complacer,	a	vaciar	los	genitales	del	hombre
que	 nunca	 amanecía	 en	 su	 cama.	 Había	 aceptado	 el	 desafío	 de	 las	 miradas
reprobadoras.	Ahora	era	 la	 intrusa,	 la	usurpadora	de	un	 trono	vacío	que	no	 tenía	el
más	 mínimo	 interés	 en	 conquistar,	 ni	 disputar	 a	 la	 muerte.	 Muchas	 veces	 en	 sus
sueños	 más	 inverosímiles	 soñó	 con	 ocupar	 aquel	 puesto,	 pero	 cuando	 oyó	 a	 su
amante	decirle	aquella	tarde:	«Adelante,	Carmela,	no	te	quedes	ahí,	estás	en	tu	casa»,
todo	se	le	volvió	al	revés	y	se	reconoció	más	solitaria	y	extranjera	que	en	los	años	de
La	Habana	 o	 en	 el	 tiempo	 vivido	 en	Norteamérica.	Andaba	 por	 la	 casa	 limándose
nerviosamente	 las	 uñas,	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 seda	 verde	musgo,	 sin	 saber	 qué
hacer	ni	mucho	menos	qué	ordenar	en	lo	que	ya	poseía	su	propia	disciplina.	Antonia
la	 servía	 con	 el	 silencio	 de	 una	 gata	 engrifada,	 y	 podía	 percibir	 las	 pupilas	 de
Majagua	clavadas	en	su	nuca,	vigilándola	igual	que	a	una	cleptómana	que	les	robara
por	puro	vicio	la	paz	espiritual.	Lo	peor	era	los	fines	de	semana,	cuando	llegaban	de
la	 capital	 Rogelio	 y	 su	 mujer	 y	 se	 reunían	 en	 familia	 con	 el	 doctor,	 su	 esposa	 y
aquellas	niñas	mal	geniosas	y	hurañas	que	parecían	un	par	de	lechuzas	de	infortunio.
Lala,	la	esposa	de	Rogelio,	era	todo	remilgo.	Al	hablar	intercalaba	en	inglés	palabras
que	sólo	entendían	su	marido	y	el	doctor,	y	eso	para	corregírselas	a	cada	minuto.

—Si	vieras,	Aguedita;	allá	en	Miami,	comparaban	a	mi	Elisa	con	los	«babies»	de
las	etiquetas	de	compota.	Una	americanita	auténtica,	¡tan	rubia	y	con	ojos	tan	azules!,
¿verdad,	darling?

Para	todos	Carmela	era	una	especie	de	fantasma,	que	ni	siquiera	estorbaba	de	lo
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poco	 que	 se	 tomaba	 en	 cuenta.	 Hasta	 el	 General	 olvidaba	 su	 presencia,	 para
enfrascarse	con	su	hijo	Rogelito	en	uno	de	aquellos	altercados	que	 invariablemente
tenían	 cada	 domingo.	 El	 padre	 lo	 acusaba	 de	 haber	 traicionado	 sus	 ideas	 cuando
estableció	 a	 espaldas	 suyas	 conexiones	 con	 el	 Partido	ABC,	 que	 pretendía	 sacar	 a
Machado	 a	 tiros	 del	 poder,	 y	 por	 haber	 defendido	 en	 un	 viejo	 pleito	 sucio	 a	 ese
sargentico	de	mierda,	que	después	del	golpe	cuartelario	del	4	de	septiembre	simulaba
apoyar	al	presidente,	mientras	se	entrevistaba	discretamente	con	los	americanos	para
derrocarlo	y	poner	una	marioneta	manipulada	a	su	antojo.

—Tú	 no	 entiendes,	 papá,	 siempre	 volvemos	 con	 lo	 mismo.	 Yo	 no	 estaba
comprometido	 como	 tú	 dentro	 de	 la	 política.	 Sabía	 que	 Machado	 se	 tambaleaba,
¿cuántas	 veces	 te	 lo	 dije?	 Tuve	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 no	 dejarme	 llevar,	 ni
marcarme.	Lo	de	Batista,	el	sargentico,	como	tú	lo	llamas,	fue	una	coincidencia.	Soy
abogado,	acepté	defenderlo	en	una	causa	y	la	gané;	eso	me	valió	su	reconocimiento,
lo	cual	es	una	suerte,	porque	ése	llegará	lejos	con	sus	ínfulas.	En	la	política,	hay	que
saber	estar	con	Dios	y	con	el	diablo,	además	de	contar	siempre	con	la	bendición	de
los	americanos.

—No	te	reconozco,	no	pareces	hijo	mío.	Mientras	yo	me	quemaba	las	manos,	tú
te	las	lavabas.

Siempre	era	el	doctor	quien	terminaba	las	disputas	entre	el	padre	y	el	hermano.
—Papá,	 no	 se	 altere	 así,	 ya	 sabe	 el	 daño	 que	 le	 hace.	 Recuerde	 que	 prometió

apartarse	de	toda	esa	porquería.
Para	Carmela	lo	único	pintoresco	de	aquellas	tardes	era	la	presencia	de	la	pequeña

Elisa,	un	encanto	de	criatura	que	le	había	tomado	simpatía	a	la	querida	de	su	abuelo.
A	la	niña,	Majagua	le	permitía	cualquier	cosa,	hasta	cortar	una	rosa	de	aquellas	 tan
amadas	por	 la	 santa	de	Serafina	para	 traérsela	a	ella	a	cambio	de	que	 le	hiciera	un
cuento.

La	noticia	de	que	el	General	había	instalado	en	La	Fernanda	a	su	querida	quedó
palidecida	cuando	circuló	el	rumor	de	que	la	hija	menor	de	Monteagudo	mantenía	un
romance	epistolar	con	don	Andrónico	Guerra.	Pelagia	nunca	se	explicó	cómo	llegó	a
oídos	de	la	gente	aquel	asunto	que	la	familia	se	preservó	a	boca	cerrada.	Pero	a	decir
verdad,	 Isolda	 era	 un	 primor	 y	 don	 Andrónico,	 siendo	 viudo,	 era	 natural	 que	 la
pretendiera.

En	cambio,	Monteagudo	pensaba	bien	diferente	a	su	mujer.
—¡Yo	mato	 a	 ese	 cabrón!	 Te	 juro	 que	 lo	mato.	Mira	 que	 venir	 a	 poner	 en	mi

Isolda	 sus	 ojos	 de	 caimán	 y	 atreverse	 con	 carticas	 de	 dos	 tonos,	 tratando	 de
deslumbrarme	a	la	muchachita.

De	sus	tres	hijos,	Isolda	era	su	preferida.	Su	único	varón	truncó	bien	temprano	sus
sueños	y	esperanzas.	Desde	niño	siempre	estuvo	en	el	limbo	o	empinando	papalotes
pintarrajeados	que	al	principio	le	parecieron	bobadas	y	después	no	tuvo	otro	remedio
que	 aceptar	 como	 arte.	 Isolda	 era	 como	 él:	 indómita,	 violenta,	 orgullosa,	 bravía;
desde	chica	fue	una	experta	nadadora,	capaz	de	bracear	al	lado	suyo	donde	las	aguas
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del	río	se	hacían	más	caudalosas	y	tomaban	tonalidades	sorprendentes.	Pelagia	perdía
el	sueño	cuando	los	veía	salir	a	las	partidas	de	caza,	sabiendo	que	pasaban	la	noche	a
la	luz	de	la	luna,	metidos	en	los	arrozales,	apuntando	a	las	yaguasas	sin	importunarles
el	 fango,	 los	mosquitos,	 ni	 el	 relente.	 Sin	 sentir	 temor	 a	 nada,	 Isolda	 dominaba	 la
escopeta,	 poseía	 una	 excelente	 puntería	 y	 no	 sólo	 sabía	 disparar	 en	 el	 momento
oportuno	 sino	 que	 tenía	 un	 perfecto	 sentido	 de	 la	 orientación	 y	 la	 distancia.	 Al
emprender	el	camino	de	regreso,	con	el	producto	de	 la	caza	colgando	de	la	cintura,
olvidaba	el	cansancio	de	la	jornada,	el	fango	que	traía	metido	entre	la	ropa,	y	llegaba
a	la	casa	cantando	a	dúo	con	su	padre:	«Por	eso	yo	te	canto	a	ti,	mi	capullito	de	alelí,
dame	tu	aroma	seductor	y	un	poquito	de	tu	amor».	A	veces	se	embullaban	tanto	que
en	vez	de	entrar	al	pueblo	cabalgando	lo	hacían	a	paso	de	conga:	«Ay	mamá	Inés,	ay
mamá	Inés,	todos	los	negros	tomamos	café».

«Esta	 yegüita	 es	 cerrera»,	 se	 decía	 Monteagudo	 con	 el	 pecho	 rebosante	 de
orgullo,	y	echaba	espumarajos	por	la	boca,	defecándose	en	ese	tremendo	hijo	de	puta
que	quería	venir	a	domársela.

—Pero	si	tú	siempre	has	dicho	que	nada	sabes	de	casorios	—le	refutaba	Pelagia,	a
quien	la	idea	de	que	su	hija	se	casara	con	don	Andrónico	no	le	parecía	nada	mal.

—Pues	ahora	mismito	aprendí,	¿qué	 te	parece?	—decía	su	marido,	asentando	la
navaja	sobre	el	cuero	y	achicando	 los	ojos	según	era	su	costumbre	cuando	 la	 ira	 le
devoraba	las	entrañas—.	Yo	lo	mato:	le	doy	un	tiro	o	lo	degüello	con	esto.

Monteagudo	se	llevó	a	Isolda	de	cacería,	pero	esta	vez	no	hubo	yaguasas	a	la	luz	de
la	 luna,	 ni	 disparos	 entre	 los	 arrozales.	Llegaron	 cuando	 el	 sol	 se	 levantaba	 tras	 el
monte	 cubierto	 aún	 por	 una	 densa	 neblina.	 Se	 sentaron	 sobre	 un	 tronco	 caído	 y	 él
coronó	 la	 frente	 de	 su	 hija	 con	 ramitas	 de	 albahaca	 para	 espantar	 las	 guasazas
aturdidas	que	 se	metían	 en	 sus	ojos.	Aspiró	de	una	bocanada	 la	brisa	 sosegada	del
amanecer	y	empezó	a	hablar	sin	ilación,	hasta	caer	en	lo	tocante	a	don	Andrónico.	Le
contó	todo	lo	que	de	él	se	decía	de	verdad	y	de	leyenda.	Dijo	que	sí,	que	era	cierto:	le
tenía	mala	voluntad,	primero	por	garrotero,	segundo	por	desmadrado,	tercero	porque
a	pesar	de	estar	podrido	en	dinero,	caminaba	con	los	codos	y	se	hacía	el	de	la	vista
gorda	para	no	pagarle	los	servicios,	y	cuarto,	porque	un	día	se	presentó	en	la	barbería
diciendo	que	le	 traía	un	regalito	en	señal	de	gratitud	que	le	entregó	acompañado	de
una	 cartica	 en	dos	 tonos,	 sí	 señor,	 de	 esas	que	 a	 ella	 ahora	 le	 estaban	 sorbiendo	el
seso,	y	el	regalo	consistía	en	dos	mandarinas	tiernas	y	treinta	y	cinco	centavos.	Eso
era	todo	lo	que	ese	miserable	creía	deberle	a	él,	a	don	Regino	Monteagudo.

—¿Te	das	cuenta?	Nunca	nadie	se	atrevió	a	hacerme	una	ofensa	así.	A	faltarme	el
respeto	de	ese	modo.	Ya	sabes.	No	quiero	oír	hablar	una	palabra	más	de	este	asunto.

Pero	su	hija,	además	de	haber	sacado	sus	agallas,	tenía	mucho	de	su	terquedad,	y
se	mantenía	renuente	a	dejarse	convencer	ni	ceder	un	ápice	en	sus	propósitos.

—Ay,	 papá,	 es	 que…	 yo	 tengo	 que	 casarme	 cuanto	 antes.	 Yo	 no	 sé	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	82



decirle…
—¿Decirme,	 qué?	 —dijo	 Monteagudo,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 golpe	 con	 una

sombra	prieta	sobre	el	ceño.
—Yo	ya	 le	 di	 lo	más	preciado	que	 tiene	una	mujer	 para	 entregar	 a	 un	hombre.

Ahora	si	quiere	puede	matarnos	a	los	dos	o…	dejar	que	nos	casemos.
—¡Muerto,	 lo	quiero	muerto!	—exclamó,	y	su	voz	vibró	de	tal	suerte	que	hasta

los	pájaros	huyeron	y	el	viento	se	escondió	tras	el	monte.
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Isolda	Monteagudo	se	casó	una	tarde	melancólica	de	octubre,	bajo	un	cielo	plomizo	y
afligido	que	presagiaba	lluvia	y	quizá	otras	cosas	peores.	Todo	ocurrió	con	tal	prisa
que	 las	chismosas	del	pueblo	marcaron	 la	 fecha	de	bodas	con	un	círculo	 rojo	en	el
calendario	para,	a	partir	de	ahí,	contar	sin	equívocos	los	futuros	nueve	meses.

Monteagudo,	con	la	hiel	agolpada	en	la	garganta,	llevó	a	su	hija	del	brazo	ante	el
padre	Aurelio,	el	párroco	que	sustituyera	al	venerable	padre	Florentino	después	de	su
desgraciada	 muerte	 bajo	 los	 escombros	 del	 altar	 mayor.	 Don	 Andrónico,	 tieso,
expectante	 y	 sudoroso,	 aguardaba	 a	 la	 novia	 con	 un	 ligero	 temblorcillo	 bajo	 el
atildado	bigote	de	corsario.	Monteagudo	se	detuvo	frente	a	él,	con	las	cejas	enarcadas
y	las	pupilas	en	línea,	y	sin	decidirse	todavía	a	soltar	a	Isolda	de	su	brazo,	le	espetó
en	un	tono	de	voz	tan	vivo	que	hizo	pestañear	a	los	presentes,	estremecer	a	los	santos
y	retumbar	con	su	eco	el	sagrado	recinto:

—A	la	primera	que	le	hagas	a	mi	hija,	te	mato	como	un	perro.
Ángela	recordaría	eternamente	aquella	tarde	de	octubre	en	que	su	tía,	la	más	bella

de	 todas	 las	 mujeres	 que	 conociera	 en	 su	 vida,	 entrara	 a	 la	 iglesia	 sin	 mostrar	 el
pávido	 temblor	 de	 las	 vírgenes,	 ni	 perder	 su	 imperturbable	 compostura.	Así,	 como
una	diosa,	 la	 recogería	 siempre	 su	memoria	y	 así	permanecería	 en	 su	pensamiento,
incluso	después	de	la	tragedia.

Tras	la	ceremonia	religiosa	no	hubo	celebraciones	ni	brindis.	Los	novios	partieron
a	Las	Veguitas,	para	 iniciar	su	vida	de	casados,	y	renunciaron	a	 la	 idea	de	hacer	su
viaje	de	bodas	a	España,	donde	había	estallado	la	guerra	civil.

A	 la	mañana	 siguiente	Pelagia	 recibió	un	presente	envuelto	en	un	celofán	color
fucsia	con	una	moña	punzó	que	desató	 intrigada.	Se	 trataba	de	una	sábana	de	hilo,
salpicada	 de	 unas	 manchitas	 parduscas	 que	 no	 conseguía	 entrever	 qué	 podían
significar	ni	mucho	menos	 sospechar	porque	venía	empapelada	con	 tanto	esmero	y
fineza,	hasta	que	pudo	leer	la	esquelita	en	rojo	y	negro	que	se	deslizó	a	sus	pies.

«Aquí	 le	envío	con	 todo	respeto	a	mi	estimada	suegra	doña	Pelagia	Sánchez	de
Monteagudo	la	evidencia	de	que	nuestro	matrimonio	se	ha	consumado.»

Quedó	atónita,	sin	poder	quitar	 los	ojos	de	 la	enrevesada	rúbrica	de	Andrónico;
necesitó	 leerla	un	par	de	veces	para	convencerse	de	que	no	estaba	sufriendo	alguna
alucinación.	Sin	embargo,	cuando	 logró	 salir	del	 azoramiento,	 se	 sintió	aún	peor,	y
pensó	que	le	iba	a	dar	un	soponcio.	Si	bien	su	yerno	era	un	cínico	y	un	jactancioso,	su
hija	no	se	quedaba	atrás,	 les	había	 jugado	una	mala	pasada	para	 lograr	 su	capricho
con	 una	 mentira	 bochornosa.	 Mucho	 le	 costó	 reprimir	 a	 su	 marido	 el	 impulso	 de
volarle	los	sesos	al	garrotero	por	pisotear	su	honor	de	padre.	Mucho	tuvo	que	rogarle
para	que	los	dejara	casar	porque	la	niña	estaba	enamorada	y	de	nada	valía	oponerse.
En	 todo	 esto	pensaba	mientras	 veía	 arder	 la	 sábana	 en	 la	 hoguera	que	 tenían	 en	 el
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patio	 para	 quemar	 la	 basura.	 Su	 marido	 jamás	 habría	 de	 enterarse.	 Pero	 a	 ella	 la
volvían	a	importunar	los	malos	presentimientos.	Por	primera	vez	se	cuestionó	si	había
escogido	bien	el	futuro	de	sus	hijos,	y	se	respondió	afirmativamente.	Tanto	Aguedita
como	Isolda	estaban	perfectamente	instaladas	y	Gabriel,	en	Norteamérica,	dedicado	a
su	arte.	Ella	había	cumplido	tapando	la	falta	al	hombre	en	beneficio	del	artista.	Ni	un
solo	 dedo	 en	 el	 pueblo	 podía	 alzarse	 y	 señalarlos.	 Pero	 algo	 le	 decía	 que	 no	 todo
marchaba	 a	 pedir	 de	 boca.	 ¿Era	 Aguedita	 feliz	 con	 Serafín?	 Lucía	 desencantada,
amargada,	muy	distinta	a	la	Aguedita	de	antes.	Parecía	insatisfecha.	Nunca	le	habló
de	intimidades.	Ésas	no	eran	cuestiones	que	las	madres	indagaran	con	sus	hijas,	pero
de	sobra	sabía,	por	la	experiencia	de	los	años,	que	las	trifulcas	entre	marido	y	mujer
sólo	se	deshacían	en	la	cama.	Isolda	era	harina	de	otro	costal,	en	nada	se	parecía	a	la
hermana,	 estaba	 hecha	 de	 una	 sustancia	 inflamable.	 Monteagudo	 tenía	 razón.	 ¿La
haría	dichosa	ese	hombre	de	costumbres	extrañas?	La	sábana	dejó	de	arder	y	con	ella
se	aplacó	su	incertidumbre.	¿Cuántas	criollas	no	se	casaban	con	gallegos	desde	que
España	 pisó	 esta	 isla?	 Es	 cosa	 de	 todos	 los	 días.	 En	 cuanto	 a	Aguedita,	 lo	 hecho,
hecho	estaba.	Serafín	era	un	santo	varón	desde	el	nombre	hasta	la	planta	de	los	pies.

Desde	su	primera	noche	de	casada,	 Isolda	no	hacía	más	que	preguntarse	 lo	mismo:
¿era	 esto	 el	 amor?	 El	 frenesí	 del	 macho	 montando	 a	 la	 hembra	 para	 apagar	 sus
ardores.	 ¿Eso	 era	 todo?	 Recibir	 mansamente,	 pasivamente,	 sufridamente,	 sin	 nada
que	sentir,	entregar	o	agradecer.	Se	sentía	alicaída	y	embaucada	y	se	paseaba	desnuda
por	el	cuarto,	recogiendo	los	montoncitos	de	ropas	caídos	al	pie	de	la	cama.	Tomó	un
baño	 prolongado,	 frotándose	 la	 piel	 rabiosamente.	 Cuando	 terminaba	 de	 vestirse	 y
estaba	abotonando	su	blusa	delante	del	espejo,	entró	el	marido	y	le	devoró	los	senos
con	el	deseo	reverdecido	en	los	ojos.

—¿Adónde	cree	que	va	la	señora?
—Voy	a	casa	de	mis	padres.	Hace	tres	semanas	que	estoy	aquí	encerrada.
—Estamos	en	plena	luna	de	miel,	amorcito.	Nadie	puede	reprochárnoslo.
—Necesito	verlos.	¿No	lo	entiendes?
—Está	bien,	 sea	por	 esta	vez.	Que	no	 se	diga	que	no	 soy	complaciente	 con	mi

linda	mujercita,	pero	déjame	advertirte	algo:	ahora	 tienes	una	nueva	vida	en	la	cual
ellos	no	intervienen	como	antes.	Yo	soy	el	que	manda	en	ti.	Soy	tu	marido	y	éste	es	tu
hogar.	 No	 admitiré	 que	 mi	 mujer	 mueva	 un	 dedo	 sin	 yo	 saberlo	 o	 sin	 pedirme
permiso.	Pero	no	me	mires	así,	con	esos	ojitos…	Mi	palomita	se	ha	puesto	triste.	A
ver,	un	besito	en	el	piquito	para	su	palomo.

Isolda	hizo	un	esfuerzo	y	se	dejó	besar.
Después	de	visitar	a	sus	padres	se	fue	a	casa	de	Águeda.	La	encontró	a	solas	en	la

sala	bordando	su	canevá.	Tomasa	andaba	trajinando	en	la	cocina	y	María	había	salido
de	compras	a	la	placita.	La	quietud	que	reinaba	en	la	casa	y	la	expresión	serena	de	su
hermana,	recostada	sobre	los	mullidos	almohadones	del	sofá,	transmitían	bienestar.
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—Aguedita,	 ¿puedo	hablarte	 de	 algo	 secreto…	cosas	 de	 esas	 que	una	nunca	 se
atreve	a	hablar	con	nadie?

—Pues	claro,	Isolda,	para	eso	soy	tu	hermana.	Vamos,	dime.
—¿Qué	se	siente	en	la	cama	con	un	hombre?
—Vaya,	mira	por	dónde	viene	la	mosquita	muerta.	Pues	te	diría	que…	nada.	Es

más	 bien	 un	 deber,	 una	 obligación	 igual	 a	 las	 demás.	 Ellos	 son	 los	 que	 sienten	 y
disfrutan	de	eso.	Nosotras,	hija,	los	vemos	disfrutar.

—Aguedita,	¿estás	segura?	¿Tú	tampoco	sientes	nada,	es	eso	normal?
—Pero	claro,	¿pensabas	que	estabas	hecha	diferente	a	todas?
—¿Y	asco,	no	te	da	asco?
—Ya	no,	al	principio	sí,	pero	una	se	acostumbra	con	el	tiempo.
—Entonces	a	nosotras	nos	toca	llevar	la	peor	parte.
—Bueno,	yo	no	diría	tanto.	Una	mujer	decente	no	es	para	el	placer,	para	eso	están

las	otras…	las	de	la	calle.
—¿Y	ésas…	sienten?
—¡Ay,	 Isolda,	 qué	 pregunta!,	 ¿y	 yo	 qué	 sé?	 ¿Acaso	 nos	 interesan	 esas

indecencias?
—¿Y	el	amor,	Aguedita?
Águeda	se	clavó	la	aguja	en	los	dedos	y	una	gota	mínima	de	sangre	tiñó	las	flores

que	bordaba.
—El	amor	no	existe,	no	son	más	que	pajaritos	volando	en	la	cabeza	de	una.
Pero	de	repente	sus	ojos	tomaron	un	brillo	húmedo	y	su	voz	se	suavizó.
—El	amor,	hermanita,	es	una	ilusión	que	nos	llega	sólo	una	vez	y	se	evapora	muy

rápido.
Durante	un	tiempo	Isolda	pareció	conformarse	con	la	explicación	de	Águeda.	Se

resignó	 a	 vegetar	 como	 una	 flor	 exótica,	 deambulando	 por	 la	 casa	 y	 concentrando
todas	 sus	ansias	en	el	 ser	que	 llevaba	en	el	vientre.	Eusebia,	 la	vieja	criada	de	don
Andrónico,	 una	 negra	 reseca	 como	 una	 pasa,	 que	mascaba	 sin	 parar	 un	mocho	 de
tabaco	entre	sus	prietas	bembas,	le	había	tomado	cariño,	y	a	pesar	de	ser	arisca	y	estar
siempre	al	acecho,	pronta	a	saltarle	encima	a	los	hombres	de	la	finca,	con	Isolda	se
volcaba	en	un	sinfín	de	ternuras	y	se	desvivía	por	complacerla.	Si	algo	incomodaba	a
Eusebia	era	ver	a	la	señora	padeciendo	mezquindades.	¿De	qué	le	valía	al	señor	tener
tantísimo	dinero	 si	 no	 le	daba	gustos	 a	 su	mujer?	Desde	 la	boda	no	había	vuelto	 a
comprarle	 ni	 siquiera	 un	 par	 de	medias,	 y	 la	 tenía	 casándolas	 unas	 con	 otras	 para
disimular	los	hilos	saltados	y	las	disparidades	del	color.	«Eso	no	es	justo»,	se	decía,
mascullando	maldiciones	en	las	palabras	oscuras	de	sus	ancestros	africanos;	aunque	a
decir	 verdad	 la	 señora	 exteriorizaba	 poco	 lo	 que	 sentía	 y	 no	 daba	 muestras	 de
inconformidad.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 de	 veras	 era	 salirse	 con	 la	 suya,
conquistando	al	marido	para	que	la	dejara	visitar	más	a	menudo	a	sus	padres	y	allá	se
iba:	vestida	con	lo	que	fuese	y	las	medias	que	casase.

Las	 escasas	 veces	 que	 los	 trabajadores	 de	 la	 finca	 tenían	 el	 privilegio	 de	 ver	 a
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Isolda,	 la	 seguían	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 hasta	 perderla	 de	 vista.	 Sólo	 uno	 se
cuidaba	de	mirarla	diferente	y	era	precisamente	aquel	que	tenía	el	derecho	a	trasponer
el	umbral	de	la	casa,	enfangarle	el	piso	a	Eusebia	con	el	rastro	de	sus	botas	y	entrar
hasta	el	comedor,	interrumpiendo	el	almuerzo	a	la	pareja	con	el	alegre	tintineo	de	sus
polainas.	 Isolda	 apenas	 reparaba	 en	 la	 recia	 figura	 de	Terencio	Palomino,	 para	 ella
todos	los	hombres	eran	ya	madera	de	un	mismo	palo,	sin	nada	más	que	enseñarle.	Sin
embargo,	cuando	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	atender	al	capataz	de	su	marido,
notaba	lo	aturdido	que	se	ponía	en	su	presencia.	El	rostro	se	le	encendía	y	agachaba	la
cabeza	fijando	la	vista	en	el	suelo,	sin	dejar	de	estrujar	entre	los	puños	las	alas	de	su
sombrero	 de	 guano.	Eso	 le	 producía	 a	 la	 vez	 satisfacción	 y	 tristeza,	 y	 le	 traía	 a	 la
mente	 aquellos	 tiempos	 que	 ya	 creía	 tan	 lejanos,	 cuando	 se	 complacía	 en
desencastillar	a	 los	hombres	con	sus	dotes	de	mujer	perturbadora.	«¿Me	irá	a	pasar
como	a	esas	frutas	que	se	caen	al	suelo	verdes	y	se	pudren	sin	siquiera	madurarse?»
Andrónico	le	parecía	cada	vez	más	ridículo,	meticuloso	y	dominante,	y	hasta	aquellas
cartas	escritas	en	rojo	y	negro	que	tanto	halagaron	su	vanidad,	las	encontraba	ahora
vulgares	y	de	mal	gusto.	Desde	la	cama	lo	observaba	cumplir	con	su	ritual	cotidiano,
y	cuando	al	fin	oía	los	cascos	de	Moro	y	lo	sentía	marcharse,	se	levantaba	repugnada
por	 la	 estela	 agobiante	 del	 agua	 de	 Florida	 que	 inundaba	 el	 cuarto	 y	 todos	 los
rincones	de	la	casa.

La	 llegada	 del	 verano	 trajo	 a	 Isolda	 nuevas	 desventuras.	 A	 los	 doce	 meses	 y
medio	de	casada	dio	a	luz	un	par	de	gemelos	varones	que	apenas	vivieron	dos	días.
Pelagia,	horrorizada,	encendió	velas	a	todos	los	santos	de	su	devoción	y	permaneció
diez	horas	en	la	iglesia,	con	las	pupilas	clavadas	en	la	imagen	de	la	Caridad	del	Cobre
hasta	que	el	padre	Aurelio	la	sacó	a	la	fuerza,	temiendo	que	la	venciera	el	ayuno	y	la
fatiga.	Vagó	por	 toda	 la	casa	y	sacudió	mil	veces	 la	hamaca	del	patio,	clamando	 la
celestial	 presencia	 de	 la	 pequeña	 Cándida,	 para	 rogarle	 que	 les	 alejara	 el	 funesto
presagio.	Pero	el	espíritu	de	la	niña	no	apareció	esta	vez.	Hacía	ya	muchos	años	que
no	se	presentaba,	bien	por	haber	ascendido	demasiados	escalones	en	el	cielo	o	porque
Dios	 no	 la	 oía	 interceder	 por	 ellos	 como	 antes.	 Tan	 ocupada	 estaba	 la	 madre
implorando	 a	 las	 alturas,	 que	 no	 le	 quedaron	 fuerzas	 ni	 tiempo	 para	 la	 hija,	 quien
enferma	de	 soledad	y	aflicción	vertía	 todas	 sus	 lágrimas	 sobre	el	pecho	 flaco	de	 la
negra	Eusebia.

—No	se	ponga	así,	señora.	Uté	e	joven	y	va	a	ve	cómo	horitica	vienen	ma’	niño	
pa’	alegrarla.

Pero	Isolda	no	se	resignaba	a	la	pérdida,	ni	se	reponía	del	trance.	De	nada	valían
las	píldoras	de	hierro	recetadas	por	Serafín,	ni	 los	caldos	de	gallina,	 los	ponches	de
leche	 y	 huevo,	 la	 horchata	 de	 almendra,	 o	 los	 cocimientos	 de	 raíces	 prodigiosas	 y
curativas	que	le	obligaba	a	beber	la	negra.

—Si	no	pones	de	 tu	parte,	cuñada,	no	 te	 levantarás	de	esa	cama	—la	sermoneó
una	mañana	Serafín—.	Aguedita	y	yo	ya	no	sabemos	qué	hacer	para	que	salgas	de
ese	estado.
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Entonces	 Isolda	 pidió	 a	 su	 hermana	 que	 dejara	 a	 María	 acompañarla	 por	 un
tiempo.	 Necesitaba	 a	 alguien	 cercano	 a	 la	 familia	 que	 trajese	 el	 olor	 añorado	 del
hogar	a	Las	Veguitas	para	aplacar	de	algún	modo	su	soledad	de	flor	en	cautiverio,	y
María	se	apareció	al	día	siguiente,	sacudiendo	telarañas,	cambiando	las	flores	mustias
de	 los	 búcaros,	 espantando	 la	 tristeza	 y	 poniéndola	 de	 pie.	 Isolda	 cobró	 ánimos	 y
fuerzas	 con	 la	 llegada	 de	 la	 amiga.	 Pasaban	 juntas	 las	 mañanas	 chachareando	 y
riendo,	 y	 las	 tardes	 en	 la	 cocina,	 descubriendo	 los	 secretos	 de	 la	 repostería	 que	 la
linda	 mulata	 parecía	 conocer	 mejor	 que	 nadie.	 Aprendió	 a	 hacer	 el	 majarete,	 el
cusubé,	los	coquitos	quemados	y	el	arroz	con	leche	con	una	cascarita	de	limón	y	una
rajita	de	canela.	Entre	risas	 lavaban	los	 jazmines	de	cinco	hojas	para	echarlos	en	el
almíbar	 tibio,	 de	 medio	 punto,	 que	 ponían	 nuevamente	 al	 fuego	 en	 un	 jarro	 bien
tapado	para	conservarle	la	fragancia.

Fue	 durante	 aquellas	 tardes	 calurosas	 y	 aromáticas	 pegadas	 al	 fogón,	 cuando
María	le	abrió	su	corazón	y	le	reveló	la	verdadera	historia	de	sus	amores	frustrados.

—¿Gabriel?	 ¿Es	 mi	 hermano	 el	 padre	 de	 tu	 niña?	 ¡Dios	 mío,	 y	 fue	 capaz	 de
abandonarte!	Todos	los	hombres	son	lo	mismo,	unos	sinvergüenzas.

—¿Y	qué	podía	esperar	yo,	niña?	¿Cómo	iba	a	pretender	que	el	señorito	Gabriel
se	hiciese	cargo	de	una	de	color?

—Dime,	María,	¿lo	quisiste?
—Ay,	niña,	con	toda	mi	alma.
—¿Y	qué	sentías	con	él?
—Era	como	una	candela	aquí,	en	el	pecho.
—No,	yo	digo	cuando	te	poseía,	¿sentías	algo	entre	las	piernas?
—Pues	claro,	era	igualitico	a	un	calambre,	pero	de	gusto.
Andrónico	 irrumpió	 en	 la	 cocina,	 frunciendo	 el	 entrecejo	 y	 pidiéndole	 a	María

que	le	sirviera	café.
—Isolda,	 necesito	 que	 María	 nos	 ayude	 en	 las	 casas	 de	 tabaco.	 Falta	 una

ensartadura,	ella	podrá	sustituirla.
—María	no	sabe	hacer	ese	trabajo,	Andrónico.	Déjala	quedarse	conmigo.
—Si	 quiere	 estar	 aquí	 deberá	 ganarse	 el	 pan.	 Si	 no	 que	 vuelva	 a	 casa	 de	 tu

hermana.
Isolda	 volvió	 a	 vagar	 solitaria	 por	 la	 casa,	 esperando	 ansiosa	 en	 el	 portal	 el

regreso	de	su	amiga.	Hacía	más	de	un	mes	que	su	marido	le	negaba	el	permiso	para
visitar	a	sus	padres	y	éstos	no	venían	a	verla,	dolidos	por	su	ausencia	sin	entender	los
verdaderos	 motivos	 del	 distanciamiento.	 Viendo	 que	 esa	 tarde	María	 se	 demoraba
más	de	lo	conveniente,	decidió	ir	a	buscarla.	Se	cubrió	los	hombros	con	un	chal	de
seda	 clara	 y	 caminó	 bordeando	 los	 sembrados.	 Cuando	 se	 aproximó	 a	 la	 casa	 de
tabaco	percibió	a	través	de	las	tablas	un	extraño	forcejeo,	y	empujó	sigilosa	la	puerta.
María,	 con	 un	 cuje	 entre	 las	 manos	 y	 el	 vestido	 hecho	 jirones,	 se	 defendía	 de
Andrónico	que	intentaba	forzarla.	Al	sentir	los	pasos	de	su	mujer,	Andrónico	volvió
hacia	 ella	 el	 rostro	 encendido	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrarse	 la	 bragueta.	María	 se	 lanzó
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llorando	en	brazos	de	su	amiga,	mientras	Isolda	medía	a	su	marido	de	pies	a	cabeza
con	 las	 pupilas	 enceguecidas	 de	 odio.	 Andrónico	 giró	 los	 ojos	 a	 su	 alrededor	 con
gesto	de	animal	acorralado	y	salió	a	la	carrera,	secándose	el	sudor.

Todas	 las	mañanas	Andrónico	dedicaba	diez	minutos	a	 la	posesión	de	su	mujer.
Isolda	había	sido	intercalada	en	el	ritual	extravagante	del	marido,	igual	que	el	agua	de
Florida,	 los	 tres	 pares	 de	 calcetines	 o	 las	 polainas	 frotadas	 con	 estiércol.	 Pero
precisamente	 aquella	 mañana	 la	 esposa	 rompería	 su	 exactitud	 cronométrica
rechazándolo.

—¿Qué	te	pasa,	palomita,	estás	indispuesta?
—Sabes	bien	 lo	que	me	pasa.	No	volverás,	después	de	 lo	que	vi,	a	ponerme	un

dedo	encima.
Andrónico	terminó	de	limarse	las	uñas	y	se	abotonó	la	guayabera	de	los	viernes.

Isolda	le	volvió	la	espalda	para	salir	del	cuarto	cuando	sintió	que	la	aferraban	por	el
pelo	 y	 la	 golpeaban	 en	 la	 nariz	 y	 en	 los	 labios.	 Dos	 garras	 de	 acero	 rasgaron	 su
vestido	y	le	abrieron	los	muslos	con	violencia.	Notó	el	paladar	inundado	por	el	sabor
de	su	sangre	y	un	vértigo	oscuro	acompañó	un	nuevo	puñetazo	en	el	momento	que	él
la	penetraba.

A	la	hora	del	almuerzo,	Isolda	permanecía	aún	en	su	cuarto,	negada	a	presentarse
en	la	mesa,	y	Eusebia	le	sirvió	al	señor,	ceñuda	y	malhumorada.

Andrónico	interrogó	a	la	criada:
—¿Y	la	señora	qué	tiene,	ha	perdido	el	apetito?
La	negra	lo	miró	encendiendo	los	tizones	de	sus	ojos.
—Yo	no	sé	ná.
En	ese	momento	Tomasa	apareció	en	el	umbral	de	 la	puerta	preguntando	por	 la

señora	Isolda.	La	noche	anterior,	María	había	regresado	con	su	atadito	de	ropa	a	casa
del	 doctor,	 tragándose	 como	 siempre	 las	 palabras.	 Pero	 esta	 vez	 Tomasa	 se	 había
dicho	que	«los	puercos	no	se	le	dormirían	en	la	barriga».	Algo	feo	y	gordo	ocurría,	y
ella	se	pintaría	sola	para	averiguarlo.

Andrónico	 vio	 llegar	 a	 la	 mulata	 como	 salida	 del	 infierno.	 Aquellas
familiaridades	de	su	mujer	con	las	criadas	lo	tenían	hasta	el	 tope,	pero	haciendo	un
esfuerzo	 disimuló	 su	 desagrado	 y	 trató	 de	 ser	 amable,	 diciendo	 que	 su	 esposa	 se
sentía	indispuesta	y	estaba	recogida	descansando.	No	podía	suponer	que	Tomasa	no
reparase	 en	 disculpas	 y	 resolviera	 seguir	 puertas	 adentro	 sin	 que	 nadie	 pudiera
detenerla.

—¡Bendito	sea	Dios,	mi	niña,	cómo	le	jan	pueto	la	cara!
—Cállate,	Tomasa,	te	lo	pido,	no	empeores	las	cosas.
—¡Alabao!	Si	el	señor	Monteagudo	se	entera…
—A	mi	padre	ni	una	palabra,	¿lo	oyes?	Muérdete	la	lengua.
Pero	pedirle	a	Tomasa	que	se	mordiera	la	lengua	era	pedir	demasiado.	Bastó	que

llegara	a	la	casa	para	que	todo	lo	que	vio	se	lo	soltara	a	Monteagudo	y	a	Pelagia.
—A	su	hija	de	uté	da	pena	verla.	Ese	diablo	va	a	acabá	con	ella	si	no	jacen	algo
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rápido.
Pelagia	 le	 hizo	 miles	 de	 muecas	 con	 los	 ojos,	 tratando	 de	 contenerla,	 pero	 ya

Monteagudo	 se	 calzaba	 el	 sombrero	 sobre	 las	 cejas	 y	 se	 metía	 el	 revólver	 en	 el
empeine.

—Voy	a	dar	una	vuelta.	Si	demoro,	no	me	esperen	a	comer.
Andrónico	 estaba	 en	 la	 sala	 con	 Terencio	 Palomino,	 cuando	 vio	 la	 sombra	 de

Monteagudo	recortarse	en	la	puerta.	Un	frío	de	muerte	le	recorrió	la	espina	dorsal	y
lo	hizo	palidecer	hasta	los	calcañales.	Todo	ocurrió	con	una	rapidez	relampagueante.
Monteagudo	 apuntó	 al	 entrecejo	 de	 Andrónico	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 pero	 Terencio
reaccionó	con	la	rapidez	de	un	rayo	y	consiguió	desviar	el	tiro,	que	fue	a	clavarse	en
el	techo	con	un	estrépito	seco.	Si	trabajo	le	costó	a	Terencio	arrancarle	a	Monteagudo
el	revólver,	no	menos	le	costó	a	Isolda	convencerlo	a	fuerza	de	lágrimas	de	que	debía
desistir	de	esa	locura.	En	pocos	minutos	la	casa	se	llenó	de	gente,	pero	nadie	pudo	dar
cuenta	 del	 paradero	 de	 Andrónico.	 Parecía	 haberse	 esfumado	 más	 rápido	 que	 la
pólvora.	Por	más	que	lo	buscaron	en	la	finca	y	en	el	pueblo	no	encontraron	rastro	de
él,	y	habrían	de	pasar	semanas	para	que	asomara	el	pelo.

Cuando	a	Isolda	se	le	aplacó	la	vergüenza,	lo	primero	que	pensó	fue	en	Terencio
Palomino;	 quería	 expresarle	 su	 agradecimiento	 al	 hombre	 que	 había	 evitado	 la
tragedia.

—Gracias,	 Terencio	 —le	 dijo,	 atreviéndose	 a	 llamarlo	 por	 el	 nombre	 con	 su
orgásmica	 voz—.	 De	 no	 ser	 por	 usted,	 papá	 se	 habría	 desgraciado	 la	 vida	 y
Andrónico	a	estas	alturas	estaría	bajo	tierra.

Terencio	 no	 la	miraba,	 tenía	 las	 pupilas	 clavadas	 en	 la	 punta	 de	 sus	 botas	 y	 el
rostro	color	de	grana.	Isolda	lo	recorrió	con	los	ojos	reparando	por	primera	vez	en	su
recia	corpulencia.	Se	sintió	turbada	de	repente	por	la	agresividad	de	los	músculos	que
parecían	reventarle	la	camisa.	Lo	vio	decirle	adiós	con	el	sombrero	cuando	montaba
el	caballo	y	un	calor	nunca	antes	sentido	le	abrasó	las	entrepiernas	y	le	endureció	los
senos.	A	partir	de	aquel	día	se	desentendió	del	marido.	Andrónico	había	vuelto	muy
cambiado.	Se	pasaba	las	noches	fuera	de	casa	y	no	se	atrevía	a	tocarla	como	dueño	ni
verdugo.	 Incluso	 llegó	 a	 permitirle	 libertades	 que	 antes	 le	 estaban	 prohibidas,	 y	 la
dejaba	salir	con	frecuencia	a	visitar	a	los	padres	y	a	la	hermana.	Tras	varios	meses	de
encierro,	Isolda	encontró	a	sus	sobrinas	más	crecidas,	aunque	a	decir	verdad	no	tenían
nada	 de	 bonitas,	 eran	 bastante	 antipáticas	 y	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 roñosas,
disputándose	 entre	 sí	 el	 cariño	de	 la	madre.	Águeda	había	decidido	que	Ángela	no
siguiera	 en	 el	 colegio,	 alegando	 que	 nada	 sacaría	 de	 provecho	 con	 una	 niña	 tan
desaplicada,	y	la	chiquilla,	en	respuesta,	no	paraba	de	leer	todo	lo	que	estuviera	a	su
alcance,	empeñada	en	hacerles	ver	que	las	monjas	no	podían	enseñarle	ni	la	mitad	de
lo	 que	 aprendía	 en	 los	 libros.	 Su	 cuñado	 Serafín	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
disposiciones	de	su	mujer,	sin	interceder	para	nada	en	los	pleitos	de	la	madre	con	sus
hijas.	Cuando	Ángela	venía	a	 reclamarle	 justicia,	 solía	decirle	que	en	 la	vida	había
cosas	que	debían	ser	y	no	eran	y	otras	que	eran	y	no	debían	ser.	Que	a	su	edad	no
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estaba	bien	tener	leyes	de	persona	mayor,	y	tampoco	era	bueno	estar	cavilando	tanto;
su	madre	tendría	su	forma	de	ser,	pero	sabía	mejor	que	nadie	lo	que	convenía	a	 las
dos,	y	le	sobraba	razón	al	decir	que	él	sólo	conocía	de	enfermos.

Isolda	observaba	las	querellas	domésticas	de	la	hermana	con	total	indiferencia.	Le
hubiera	gustado	tener	un	marido	complaciente	como	Serafín,	pero	no	la	convencía	su
falta	 de	 carácter.	 Sus	 pensamientos	 volaban	mucho	más	 lejos.	A	 cada	momento	 le
picaban	las	ansias	de	encontrarse	con	Terencio.	Inventaba	un	sinfín	de	artimañas	para
atraerlo	a	casa.	Se	levantaba	al	amanecer	para	topárselo	en	la	cocina,	cuando	Eusebia
servía	 la	 primera	 colada	 de	 café	 que	 él	 agradecía	 siempre	 con	 una	 sonrisa	 ancha.
Nada	más	que	por	verle	 sonreír	 así,	 preparaba	con	especial	 esmero	 los	postres	que
sabía	más	 le	 gustaban	 y	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 hacérselos	 probar	 a	 solas	 en	 la
cocina.	Un	 día	 llegó	 al	 extremo	 de	 embarrarse	 el	 dedo	 de	merengue	 y	 pasárselo	 a
Terencio	por	el	borde	de	los	labios,	preguntando	con	una	risita	ingenua	si	creía	que
sabía	 bien	 y	 tenía	 el	 punto	 exacto.	 Él	 quedó	 tan	 confundido	 que	 no	 atinó	 sino	 a
volverle	la	espalda	y	salir	a	la	carrera	sin	limpiarse	ni	el	bigote.	A	ella	le	bastó	sentir
el	roce	de	su	bigote	para	descubrir	la	gloria	de	haber	nacido	mujer	y	darle	gracias	a
Dios	por	aquel	calor	bendito	que	la	abrasaba	de	pronto	poniendo	en	juego	la	paz	de
sus	entrepiernas.

Cada	 día	 que	 pasaba	 Terencio	 sentía	 debilitar	más	 sus	 fuerzas.	 Era	 un	 hombre
aferrado	a	sus	principios,	y	los	preservaba	como	única	riqueza.	Tenía	bien	definido	el
concepto	del	deber	y	la	honradez,	y	poseía	una	fidelidad	canina	hacia	sus	superiores,
que	lo	hacía	revolverse	por	las	noches	en	su	cama	y	maldecirse	mil	veces	por	mirar
con	 ojos	 indebidos	 a	 la	 esposa	 del	 dueño	 y	 señor	 de	 todas	 aquellas	 tierras	 que
constituían	su	universo.	Pero	algo	semejante	al	veneno	se	había	colado	en	sus	venas,
le	 embotaba	 los	 sentidos	 y	 lo	 arrastraba	 hacia	 ella	 sin	 poder	 ya	 contenerse.	 Se
engañaba	 a	 sí	 mismo	 con	 pretextos	 endebles	 para	 pasar	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 verla
sentada	en	el	portal	chupando	aquel	mango	que	gustaba	comerse	al	mediodía.	Privado
de	toda	conciencia,	permanecía	tieso	en	la	montura,	viendo	cómo	se	deshacía	en	su
boca	la	pulpa	que	ella	saboreaba	inclinando	el	busto	hacia	delante,	abierta	siempre	de
muslos.	La	veía	entornar	los	ojos	en	un	estado	de	complacencia	voluptuosa	mientras
el	zumo	amarillo	de	 la	 fruta	 le	corría	por	el	borde	de	 los	 labios	y	 resbalaba	en	dos
hilillos	 por	 la	 barbilla	 y	 la	 garganta	 hasta	 adentrarse	 y	 perderse	 en	 la	 curva	 de	 los
senos,	donde	él,	desde	hacía	ni	 se	sabe	cuánto,	 tenía	 fija	 la	mirada	y	más	que	 todo
alebrestada	 la	 imaginación.	 Una	 tarde	 la	 siguió	 a	 escondidas	 y	 la	 sorprendió
bañándose	en	el	río	completamente	desnuda.	Sus	pechos	flotaban	en	el	agua	abiertos
como	nenúfares,	y	el	pelo	lacio	y	moreno	se	le	pegaba	a	la	espalda	y	enroscaba	a	la
cintura	 como	 una	 mata	 de	 algas.	 Escapó	 enloquecido	 con	 el	 cerebro	 caliente	 y	 el
pecho	hecho	llamas,	sin	sospechar	siquiera	que	Isolda	lo	había	visto	y	 lo	 incitaba	a
sabiendas.

Por	 aquella	 época	 apareció	 en	 Las	 Veguitas	 el	 fantasma	 del	 gato	 verde.	 Todo
comenzó	la	noche	que	Isolda	despertó	a	Eusebia	segura	de	haber	visto	un	felino	de
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verdor	fosforescente	y	pupilas	encendidas,	acechándola	a	través	de	la	ventana	de	su
cuarto.	 Sólo	 ella	 alcanzó	 a	 verlo,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas	 algunos
creyeron	escuchar	en	plena	madrugada	 los	maullidos	de	ultratumba	emitidos	por	 la
bestia.	Aunque	el	extraño	caso	del	gato	nunca	llegó	a	aclararse	del	todo,	los	episodios
nocturnos	proporcionaron	a	Isolda	la	anhelada	oportunidad	de	tener	un	acercamiento
con	Terencio.

Por	entonces	don	Andrónico	se	ausentaba	con	frecuencia	con	supuestos	viajes	a
La	 Habana,	 por	 asuntos	 de	 negocios.	 Muchos	 comentaban	 que	 en	 realidad	 las
incursiones	del	garrotero	no	iban	más	allá	del	palenque,	donde	pasaba	las	noches	en
compañía	de	 la	morita	 con	quien	había	 vuelto	 a	 entenderse.	Al	 ocurrir	 lo	 del	 gato,
Andrónico	 dio	 orden	 de	 montar	 guardias	 nocturnas	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 finca
diciendo	que	era	cuestión	de	huelguistas	y	sediciosos.	Al	anochecer,	Terencio	entraba
en	el	comedor,	para	sacar	los	rifles	del	armario	cerrado	bajo	llave.	Los	repartía	entre
los	centinelas	y	se	iba	al	portal	a	sentarse	en	un	taburete	con	el	arma	sobre	las	rodillas
para	velar	el	resto	de	la	noche.

Isolda	 tampoco	 dormía.	 El	 asunto	 del	 fantasma	 la	 hacía	 reír	 en	 sus	 adentros;
nunca	 había	 conocido	 el	 miedo	 y	 mucho	 menos	 a	 los	 gatos,	 ya	 fueran	 verdes	 o
traslúcidos.	Lo	que	sí	le	evaporaba	el	sueño	de	los	párpados	era	saber	a	Terencio	en	el
portal,	a	unos	escasos	pasos	de	ella,	tan	ajeno	a	su	trampa	que,	estremecida	de	placer,
sentía	hervir	su	sangre	a	borbotones.	Arrebujada	en	su	bata	de	seda	malva,	salió	esa
noche	 al	 portal	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 él.	 Quedaron	 unos	 minutos
callados,	escuchando	los	ruidos	sutiles	de	la	noche.	Isolda	se	contoneó	provocativa	y
se	recostó	en	la	balaustrada	del	portal.

—¡Cuántas	 estrellas,	 Terencio!	Me	 pregunto	 si	 en	 otra	 parte	 del	 mundo	 habrá
tantas	como	en	este	cachito	de	cielo	nuestro.

Él	no	contestó,	tenía	las	pupilas	absortas	en	la	figura	perfilada	en	la	oscuridad	a
través	de	los	tenues	pliegues	de	la	seda.	Se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	ella,	guiado
por	una	fuerza	recóndita.	Isolda	lo	sintió	tan	cerca	que	pudo	percibir	su	aliento	en	los
cabellos	y	respirar	el	olor	a	sol	que	aún	guardaban	sus	ropas.	Se	volvió	y	su	pecho
chocó	 contra	 el	 tórax	de	 piedra	 de	Terencio.	Cerró	 los	 ojos,	 le	 ofreció	 los	 labios	 y
aguardó	el	beso.

No	 podría	 explicarse	 lo	 que	 pasó	 después:	 fue	 un	 descenso	 de	 la	 conciencia	 al
abismo.	Ambos	abrazados,	sumergidos	en	la	cama,	su	boca	en	la	suya	y	luego	en	su
garganta,	 en	 el	 botón	 eréctil	 de	 su	 seno,	 viajándola	 de	 norte	 a	 sur	 por	 todos	 los
rincones	de	su	cuerpo,	deteniéndose	en	el	centro	de	su	sexo,	con	la	cabeza	entre	sus
muslos	 esperando	 la	 eclosión,	y	 luego	más	y	más,	un	nunca	acabar	de	pasión	y	de
muerte,	 de	 goce	 y	 de	 impaciencia.	 Lo	 sentía	 todo	 de	 ella,	 entero	 sobre	 ella,
cincelando	su	cuerpo,	fundido	a	su	carne,	hasta	que	de	pronto,	con	un	rápido	girar	de
sus	 caderas,	 estuvo	 encima	 de	 él,	 cabalgándolo	 con	 un	 galope	 insospechado,
cubriéndolo	con	 sus	 cabellos	oscuros,	hasta	que	él,	 asaltado	de	 improviso	en	pleno
goce,	no	pudo	aguantarse	más	y	le	soltó	aquella	frase:
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—¡Pero	si	tú	sabes	gozar	igualito	que	los	hombres!
Al	amanecer,	Eusebia	sorprendió	a	Terencio	escapando	de	la	casa,	con	las	botas

en	la	mano	y	olvidando	por	primera	vez	su	buche	de	café.	Dio	una	chupada	profunda
al	 mocho	 de	 tabaco	 y	 rezongó	 cuatro	 palabras	 oscuras.	 Luego,	 mientras	 servía	 a
Isolda	el	desayuno	en	el	comedor,	le	dijo:

—Pa’	mí	que	ese	gato	velde	que	ve	la	señora,	usa	botas	y	camina	en	do’	pie.
Isolda	 la	 miró	 suplicante	 con	 sus	 ojos	 rabiosamente	 bellos,	 y	 Eusebia,	 dando

vueltas	al	tabaco,	masculló:
—Eté	tranquila	la	señora.	Eta	negra	é	una	tumba.
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Vapuleado	 por	 el	 viento	 de	 cuaresma,	 Marcial	 Guerra,	 el	 hijo	 mayor	 de	 don
Andrónico,	se	presentó	en	Las	Veguitas	la	mañana	del	Viernes	Santo,	buscando	a	su
padre	para	un	asunto	de	urgencia.	Isolda	lo	vio	llegar	con	un	pálpito	de	zozobra	que
no	habría	de	 explicarse	 a	 sí	misma	hasta	mucho	después.	Por	 entonces	 atribuyó	 su
aprensión	 al	 obstáculo	 que	 representaba	 el	 intruso	 para	 sus	 citas	 nocturnas	 con
Terencio.	 Marcial	 era	 un	 joven	 alto	 y	 desgarbado,	 de	 ojos	 melancólicos	 y	 gestos
epilépticos.	Recién	salido	de	los	curas,	cursaba	en	la	capital	el	primer	año	de	Derecho
y	parecía	andar	en	apuros.	Era	su	primera	visita	al	matrimonio	en	 los	dos	años	que
llevaban	de	casados.	Isolda,	ansiosa	por	desprenderse	de	aquel	abrupto	inconveniente,
se	mostraba	torpe	y	malhumorada,	sin	saber	qué	decirle	ni	hallar	el	modo	adecuado
de	tratarlo.	En	cuanto	a	él,	claudicó	sin	desafíos	al	encanto	de	la	diosa:	por	la	manera
que	 tenía	 de	mirar	 a	 su	madrastra	 y	 andar	 tonteándole	 detrás,	 no	 podía	 ponerse	 en
duda	que	lo	había	trastornado	de	inmediato.

Iba	 ya	 para	 un	mes	 que	 los	 amantes	 se	 veían	 imposibilitados	 de	 encontrarse	 a
solas	ni	permitirse	 libertades.	A	Isolda	el	fuego	se	 le	atizaba	en	las	entrañas	y	se	 le
detenía	el	corazón	por	momentos	cuando	sentía	cascos	de	caballos	acercándose	a	la
casa	y	veía	llegar	a	Marcial	con	su	padre.	Por	aquellos	días	las	cosas	se	complicaron
severamente	 en	 Las	Veguitas	 al	 desaparecer	 un	 fusil	Winchester	 del	 armario.	 Sólo
Terencio	y	don	Andrónico	poseían	las	llaves	de	la	cerradura	y	esto	dio	lugar	a	que	el
dueño	de	la	finca	le	echase	en	cara	al	capataz	su	descuido.	Por	su	parte,	Isolda	tenía
serias	 inquietudes;	 ese	mes	 le	 había	 fallado	 su	 período	 y	 las	 frecuentes	 náuseas	 y
mareos	que	 la	 asaltaban	al	 levantarse	 la	 llenaron	de	desesperación	e	 incertidumbre.
Sin	tener	a	quién	volver	los	ojos,	recurrió	a	Eusebia.

—¡Haz	algo,	negra,	por	Dios!	Tú	tienes	que	saber	de	alguna	hierba	que	me	quite
esto.

—Eta	negra	no	sabe	na’	señora	—repetía	Eusebia	enojada,	sin	dejar	de	remover
los	 garbanzos	 del	 almuerzo—.	 Uté	 verá,	 uté	 va	 a	 vé,	 que	 aquí	 nos	 va	 a	 caé	 una
desgracia.

Finalmente	 le	 preparó	 un	 cocimiento	 con	 hojas	 de	 sabina	 que	 Isolda	 bebió
esperanzada.	Pasó	días	 incalculables,	de	 terribles	contracciones	bajo	vientre	y	pesar
en	los	riñones	sin	descubrir	ni	un	rastro	en	sus	bragas.	Esa	noche,	aprovechando	que
su	marido	se	ausentó	de	casa	en	compañía	de	Marcial,	se	hundió	con	Terencio	en	las
penumbras	 de	 su	 cuarto.	 Después	 de	 amarse	 hasta	 el	 núcleo	 mismo	 de	 la	 culpa,
permanecieron	enroscados	y	acezantes.	Isolda,	entre	lágrimas,	le	confesó	a	Terencio
la	certeza	de	su	embarazo,	y	él,	a	su	vez,	 la	hizo	partícipe	de	su	desasosiego	por	el
arma	sustraída	del	armario.

—Pero	¿quién	pudo	haber	robado	ese	fusil,	Terencio,	y	para	qué?
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—Eso	es	lo	peor.	Don	Andrónico	tiene	muchos	enemigos.	Hasta	tu	propio	padre
lo	odia	a	muerte.

—Matarlo…	si	alguien	se	atreviese	a	hacernos	el	favor,	tú	y	yo	seríamos	felices	y
podríamos	tener	a	nuestro	hijo.

—No	hables	 así.	Ya	 buscaremos	 la	 forma	 de	 querernos	 sin	 cadenas.	No	 quiero
que	tomes	más	hierbas	de	ésas.	Tú	me	darás	ese	hijo	cueste	lo	que	cueste.

A	 Isolda	 le	 brillaron	 los	 ojos	 con	 sólo	 mentarle	 la	 posible	 realización	 de	 su
maternidad.

—¿Verdad	 que	 sí?	 Si	 es	 varón	 se	 llamará	 como	 tú	 y	 si	 es	 niña	 le	 pondremos
Sabina,	por	eso	de	las	hierbas	que	tomé	—dijo	escondiendo	su	frente	sobre	el	pecho
del	amante,	con	una	risita	pecadora.

—Dime,	Isolda,	¿serías	capaz	de	irte	conmigo	a	donde	sea?
—Al	mismo	infierno	me	iría	con	tal	de	seguirte.

Todo	el	pueblo	oyó	esa	tarde	a	Regino	Monteagudo	amenazar	de	muerte	a	Andrónico
Guerra	en	plena	calle,	cuando	el	garrotero	se	atrevió	a	pisar	de	nuevo	su	barbería	con
la	pretensión	de	que	pelara	a	su	hijo.

—Si	vuelvo	a	ver	pasar	tu	sombra	por	la	puerta	de	mi	casa	te	abro	el	gaznate	con
esto	—tronó	 el	 barbero	 en	medio	 de	 la	 calle	 Real,	 cortando	 el	 aire	 en	 dos	 con	 la
navaja	 en	 alto	mientras	Andrónico	 picaba	 espuelas	 en	 los	 flancos	 de	Moro	 y	 salía
desprendido	a	galope	limpio.

Esa	 misma	 tarde,	 todavía	 no	 repuesto	 del	 incidente	 con	 el	 suegro	 furibundo,
Andrónico	 anunció	 a	 su	 mujer	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 partiría	 con	 su	 hijo	 por
varios	días	a	La	Habana	para	liquidar	allí	algunos	asuntos	pendientes	del	muchacho.
Después	de	comer,	padre	e	hijo	se	encerraron	en	el	despacho	del	garrotero	y	fue	 la
única	vez	que	 Isolda	oyó	a	 su	marido	 increpar	a	Marcial	en	un	 tono	violento,	pero
sólo	 alcanzó	 a	 escuchar	 unas	 escasas	 palabras:	 «Tú	 y	 tus	 puterías	 no	 conseguirán
arruinarme».

Sin	 embargo,	 al	 amanecer,	 desayunaron	 en	 paz	 sin	 mayores	 contratiempos.
Ambos	parecían	olvidados	de	la	tormenta	anterior	y	puestos	nuevamente	de	acuerdo.

Llegado	 el	momento	 de	 las	 despedidas,	 Isolda	 hizo	 alarde	 de	 valor	 para	 evitar
traslucir	en	el	 semblante	el	 íntimo	 regocijo	que	aleteaba	en	su	corazón.	Andrónico,
con	el	pie	ya	en	el	estribo	de	Moro,	se	inclinó	para	besar	a	su	mujer.	Ella	depositó	en
los	labios	del	marido	un	beso	álgido	y	se	volvió	para	decir	adiós	a	Marcial	con	una
mirada	 conciliadora	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 claudicar	 en	 su	 empeño	 de
marcharse.	Los	vio	alejarse	confiada,	sin	sentir	remordimientos,	jurándose	a	sí	misma
que	no	volverían	a	verse	en	el	 resto	de	sus	vidas.	Tenía	 la	certeza	absoluta	de	salir
airosa	 en	 sus	 planes	 y	 se	 sabía	 poseedora	 del	 coraje	 suficiente	 para	 no	 dar	marcha
atrás	ni	ablandarse	con	escrúpulos	ni	arrepentimientos.

Coincidía	con	Terencio	en	que	aquélla	era	una	oportunidad	única	para	escapar	y
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no	podían	desperdiciarla.	En	el	centro	del	comedor,	bajo	la	luz	del	día,	sin	cuidarse	ya
de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 los	 amantes	 se	 encontraron	 con	 los	 ojos.	 Eusebia	 notó	 el
intercambio	de	miradas	y	se	fue	rezongando	al	cuartico	del	fondo.	Isolda	asaltó	a	su
amante	sobre	una	silla	ondulando	sus	caderas,	y	luego	rodaron	por	el	suelo,	hasta	que
él	la	levantó	en	vilo,	y	con	su	andar	montuno	la	llevó	al	dormitorio,	desgranándole	al
oído	palabras	primitivas	encendidas	de	pasión.

Cayó	la	noche	sin	que	salieran	del	cuarto.	Eusebia	dormitaba	en	un	sillón	con	el
mocho	 de	 tabaco	 apagado,	 entre	 las	 bembas,	 cansada	 de	 esperar	 a	 la	 señora	 para
servirle	la	cena.	En	la	cocina,	la	carne	se	puso	correosa	bajo	una	capa	de	gelatina,	la
ensalada	se	mustió	en	las	fuentes	y	los	frijoles	espesaron	dormidos	en	la	cazuela.

Isolda	y	Terencio,	olvidados	de	las	manecillas	del	reloj	y	de	todo	lo	que	no	fuese
ellos	 mismos,	 se	 desquitaban	 de	 los	 días	 obligados	 al	 silencio.	 Planeaban	 la	 fuga
atados	en	un	abrazo,	con	un	solo	corazón	y	un	mismo	pensamiento.

—Espera	—dijo	 Isolda,	 sentándose	de	pronto	en	 la	cama	y	 tapándose	 los	 senos
con	la	sábana—.	Me	pareció	oír	pasos	en	la	sala.

Terencio	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	vestirse.	Unos	golpecitos	apremiantes	en	la
puerta	los	hicieron	volverse	sobresaltados.

—Señora,	ahí	etá	el	señor	don	Andrónico,	su	marido	de	uté.
Ambos	se	miraron	perplejos	hablando	en	un	susurro.
—Date	prisa,	Terencio,	tienes	que	saltar	por	la	ventana.
El	disparo	inconfundible	del	Winchester	los	dejó	paralizados.	Casi	de	inmediato

oyeron	los	cascos	de	un	caballo	partir	a	todo	galope,	seguidos	por	el	ladrido	opaco	de
los	perros.

—Dios	mío,	Terencio,	¿qué	ha	sido	eso?
La	respuesta	le	llegó	de	afuera	con	los	gritos	de	Eusebia.
—¡Ay,	 Virgen	 santa!	 Corra,	 señora,	 vengan	 pronto,	 lo	 jan	matao,	 jan	matao	 al

señor.
Terencio	 salió	 a	 la	 sala	 descalzo	 y	 sin	 camisa,	 y	 tras	 él	 corrió	 Isolda	 desnuda,

enrollada	en	la	sábana.	Se	inclinó	en	puntas	de	pie	sobre	el	hombro	de	su	amante,	y
sus	pupilas	oscilaron	vertiginosas	y	aturdidas	entre	un	cadáver	sin	rostro	y	un	reguero
de	 sesos	 y	 de	 sangre,	 que	 salpicaban	muebles	 y	 paredes.	 Un	 olor	 empedernido	 le
contrajo	la	nariz	y	le	nubló	el	sentido	antes	de	desplomarse	envuelta	en	una	bruma	de
puntos	rojos	y	negros.

Pocas	 horas	 después	 la	 guardia	 rural	 se	 presentó	 en	 Las	Veguitas.	Nadie	 había
visto	ni	escuchado	cosa	alguna.	Los	centinelas	puestos	por	Terencio	hacía	ya	un	buen
tiempo	 que	 no	 cumplían	 sus	 guardias	 nocturnas	 y	 se	 iban	 a	 dormir	 a	 sus	 casas,
cansados	de	velar	inútilmente	al	gato	verde.	Determinaron	que	el	Winchester	robado
del	armario	había	sido	utilizado	por	el	asesino	como	arma	homicida,	y	luego	de	dar
vueltas	 y	 más	 vueltas	 revoleándolo	 todo	 y	 comiéndose	 a	 Isolda	 con	 preguntas,
lograron	que,	tras	muchos	titubeos,	ella	misma	declarara	la	falta	del	reloj	de	oro	y	la
billetera	 de	 piel	 de	 becerro	 que	 su	 marido	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Los	 guardias
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esposaron	 a	 Terencio	 y	 lo	 llevaron	 arrestado	 como	 presunto	 asesino.	 Isolda,
enloquecida,	corrió	en	busca	de	ayuda	al	único	lugar	donde	podría	encontrarla.	Llegó
a	La	Fernanda	desfallecida	y	se	abrazó	al	General	desatada	en	sollozos.

—Ayúdeme,	 don	 Rogelio,	 han	 matado	 a	 mi	 marido	 y	 se	 han	 llevado	 preso	 a
Terencio	Palomino	que	no	es	culpable,	se	lo	aseguro.

El	General	le	pidió	a	la	sirvienta	que	hiciese	un	poco	de	tilo,	y	se	arrellanó	en	su
butaca	esperando	que	Isolda	se	serenase	para	escuchar	la	historia	desde	el	comienzo.

—Vamos,	muchachita,	 ten	 calma.	 ¿Cómo	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 no	 fue	 el
capataz?

Isolda	se	enderezó	en	el	asiento,	repuesta	del	todo,	y	se	tragó	el	último	sollozo.
—Porque	 él	 estaba	 conmigo	 cuando	 oímos	 el	 disparo.	 Metido	 en	 mi	 cama,

¿entiende?	Terencio	y	yo	somos	amantes.	Eusebia	es	testigo.
El	General	se	vistió	con	su	traje	de	dril	blanco,	tomó	el	bastón	de	empuñadura	de

plata	y	se	calzó	el	sombrero	de	pajilla.	Cuando	montó	al	automóvil	con	Isolda,	era	de
nuevo	el	hombre	de	antaño,	el	respetable	senador	de	la	República.	Después	de	obligar
a	Eusebia	a	que	los	acompañase,	llegaron	al	juzgado.	El	General	se	detuvo	antes	de
entrar	y,	tomando	a	Isolda	del	brazo	con	mucha	delicadeza,	le	dijo:

—¿Lo	has	pensado	bien?	Vas	a	poner	tu	honor	y	el	de	tu	venerable	familia	en	la
picota	pública	por	salvar	a	ese	hombre.

—Todo,	don	Rogelio,	todo,	hasta	mis	ojos	me	los	quemo	por	Terencio.
El	General	 la	 contempló	 admirativo,	 calculando	 su	 intrepidez,	 y	 la	 aplaudió	 en

sus	adentros.	La	tomó	despacio	por	el	talle	y	la	llevó	frente	al	juez.
—¿Dice	usted,	señora,	que	esta	negra	puede	ratificar	su	declaración?	—preguntó

el	juez	mirando	a	la	criada	de	reojo.
—Yo	no	sé	na’,	yo	no	sé	na’	—respondió	Eusebia,	pero	sus	ojos	encendidos	como

tizones	fueron	más	elocuentes	que	su	empecinamiento.
Terencio	Palomino	fue	puesto	en	libertad	esa	misma	tarde.	El	pueblo	se	convirtió

en	una	caldera	hirviendo	con	el	suceso.	 Isolda	comenzó	a	pensar	en	sus	padres	por
primera	vez	y	en	toda	la	mugre	que	les	vendría	encima	por	su	falta,	y	de	nuevo	apeló
al	General.

—Tenemos	que	desaparecer	de	aquí,	don	Rogelio.	No	me	alcanzará	el	valor	para
enfrentarme	a	la	vergüenza	de	mi	familia.

El	General,	a	punto	de	derretirse	de	simpatía	por	la	joven	y	repleto	de	odio	por	el
muerto,	envió	un	cable	de	urgencia	a	Estados	Unidos	para	avisar	a	Vicente.	Antes	del
anochecer,	Isolda	Monteagudo	y	Terencio	Palomino	partieron	a	la	capital	sin	un	adiós
permisible,	para	desde	allí	viajar	a	Norteamérica.

Por	 fin	 se	 cumplió	 la	 profecía	 de	 los	 gemelos	 muertos.	 De	 nada	 valieron	 las
novenas,	 los	 incontables	 rosarios	 o	 los	 cientos	 de	 velas	 consumidas.	 Cuando	 los
santos	decidían	hacerse	 los	sordos	no	valía	desgargantarse	con	plegarias.	El	destino
estaba	escrito	y	ni	 los	santos	metían	 la	mano	en	 la	candela	para	 intentar	cambiarlo.
Pelagia	se	resumía	a	sí	misma	con	estos	paliativos,	sentada	en	la	comadrita,	frente	a
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la	 ventana	 abierta	 de	 su	 cuarto,	 por	 donde	 se	 colaba	 una	 brisa	 tibia,	 perfumada	 de
gardenias.	Águeda,	agachada	a	sus	pies,	le	alisaba	los	pliegues	del	vestido,	apoyando
la	cabeza	en	las	rodillas	de	su	madre.	Pero	Pelagia	no	acariciaba	los	rizos	rebeldes	de
su	hija	al	igual	que	otras	veces.	La	vergüenza	no	logró	matarla:	la	había	convertido	en
piedra	para	amansarle	el	dolor.

—Tengo	 que	 enterrar	 a	 mi	 hija	 —la	 oyó	 decir	 Águeda,	 que	 alzó	 la	 cabeza,
sorprendida—.	 Tenemos	 que	 ordenar	 el	 funeral	 y	 velarla	 como	 corresponde.
Levántate,	 ¿qué	 haces	 aquí?,	 ve	 a	 tu	 casa	 a	 cerrarte	 de	 negro	 por	 la	muerte	 de	 tu
hermana.	Di	a	tus	hijas	que	se	acabaron	los	ruidos	y	la	música,	porque	su	tía	Isolda
acaba	de	morir.	Quítateme	de	encima,	vamos,	déjame,	voy	a	disponerlo	todo.

Águeda	 la	 vio	 salir	 a	 la	 calle	 de	 luto	 hermético	 y	 pensó	 que	 su	 madre	 había
perdido	la	razón.	La	angustia	la	llevó	al	patio	en	busca	del	padre,	y	lo	encontró	con	el
taburete	 reclinado	al	 algarrobo;	 sus	manos	 jugueteaban	con	 las	vainas	castañas	que
llovían	encima	de	sus	piernas,	y	observaba	las	volutas	azules	de	su	tabaco	con	el	ceño
contraído.

—¿Eres	tú,	hijita?	—dijo	él,	saliendo	de	su	letargo—.	¿Todavía	estás	aquí?
—Sí,	papito…	Usted	sabe,	estoy	preocupada	por	mamá.	Me	ha	dicho	que	quiere

velar	a	mi	hermana	como	si	estuviese	muerta.	Yo	creo	que	ha	perdido	 la	cabeza	de
tanto	sufrir.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—Dejarla.	 Cuando	 a	 Pelagia	 Sánchez	 se	 le	 clava	 algo	 entre	 las	 cejas,	 no	 sabe
echarse	 atrás.	 Es	 terca	 como	 una	 cabra	 de	 monte,	 ¡si	 no	 la	 conoceré	 yo!	 Puedes
estarte	tranquila,	tu	madre	no	está	loca,	ella	piensa	que	así	callará	a	la	gente.	Hay	que
dejarla,	Aguedita.	No	hay	remedio.

—Pero,	papá,	usted	se	imagina	un	velorio	sin	muerto…
—Si	tu	madre	se	empeña,	prepárate.	Con	Cándida	quería	creer	que	aparecía	y	a

Isolda	quiere	verla	sepultada.	Pero	mi	muchachita	está	viva,	libre	y	feliz	aunque	esté
lejos	—dijo	con	la	voz	rota	en	el	pecho.

Águeda	 le	 dio	 la	 espalda	 sin	 intentar	 consolarlo.	 Se	 encaminó	 a	 su	 casa
llenándose	 por	 dentro	 de	 un	 flameante	 rencor	 hacia	 la	 hermana	 que	 le	 saqueaba	 el
cariño	 de	 los	 suyos.	 Intacto	 estaba	 el	 del	 padre,	 a	 pesar	 de	 la	 vergüenza.	 Y	 en
Norteamérica,	Gabriel,	dispuesto	a	brindarle	apoyo.	¿Quién	quita	que	con	el	tiempo	y
el	 roce	no	atrapara	a	Vicente,	y	 llegara	a	arrebatárselo?	En	cambio,	a	ella	 le	 tocaba
cumplir	siempre	su	deber	y	echárselo	encima	todo.	Isolda	que	sea	feliz,	y	la	moscona
de	 Aguedita	 que	 se	 joda.	 Pues	 no.	 Su	 madre,	 loca	 o	 no,	 tenía	 razón,	 había	 que
enterrarla	para	siempre.

Serafín	 la	 vio	 llegar	 sin	 atreverse	 con	 preguntas.	Águeda	 bebió	 de	 un	 sorbo	 el
vaso	de	limonada	fría	que	le	sirvió	Tomasa	y	les	soltó	de	repente:

—Mamá	quiere	que	velemos	a	Isolda,	la	enterremos	y	le	guardemos	luto.
Tomasa	 terminó	 de	 recoger	 la	mesa	 y	 se	metió	 en	 la	 cocina	 santiguándose	 y	 a

Serafín	 se	 le	 rodaron	 los	 lentes	 de	 la	 nariz	 y	 se	 le	 levantaron	 los	 penachos	 de	 las
cejas.
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—Yo	 voy	 a	 hacer	 lo	 que	 ella	 diga.	 Así	 que	 ya	 sabes,	 Serafín,	 ponte	 de	 luto
mientras	yo	preparo	a	las	niñas.

Ángela	nunca	entendió	claramente	que	su	bellísima	 tía	 Isolda,	 tan	 llena	de	vida
hasta	ayer,	 estuviese	muerta	así	como	así,	 sin	que	nadie	diese	gritos	de	dolor,	ni	 la
llorase.	Cuando	su	madre	les	dijo	que	a	la	tía	la	habían	matado	junto	a	su	esposo	el
señor	don	Andrónico	para	intentar	robarles,	Ángela	le	escudriñó	el	rostro	buscando	el
rastro	de	una	lágrima	o	un	simple	gesto	de	emoción.	Pero	Águeda	no	alteró	siquiera
la	 expresión	 habitual	 de	 su	 voz,	 se	 limitó	 a	 comunicarles	 la	 muerte	 de	 la	 tía	 del
mismo	 modo	 que	 solía	 decirles:	 «Hoy	 no	 iremos	 al	 cinematógrafo	 porque	 llueve
mucho»	o	«La	función	de	 teatro	 fue	suspendida	para	el	domingo	próximo».	Con	el
tiempo	 comprendería	 que	 en	 la	 aparente	 tranquilidad	 de	 su	madre	 había	mucho	 de
inquietud.	 Posiblemente	 su	 conciencia	 le	 advirtiera	 en	 lo	 más	 íntimo	 que	 estaban
actuando	mal	y	que,	por	mucho	que	se	lo	propusieran,	nada	lograrían,	porque	la	diosa
volvería	a	aparecer	en	su	momento,	más	viva	y	bella	que	antes.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 bajo	 un	 calor	 bochornoso	 que	 presagiaba
tormenta,	la	casa	de	Pelagia	Sánchez	y	Regino	Monteagudo	estuvo	dispuesta	para	el
velorio	de	Isolda.	Un	féretro	de	cedro	forrado	de	raso	lila	se	colocó	en	el	centro	del
salón	 de	 peluquería,	 completamente	 cerrado	 y	 cubierto	 por	 una	 blanca	 cascada	 de
lirios	y	gladiolos.	Las	 señoras	más	devotas	 se	 apresuraron	 a	 reunirse	para	 rezar	 un
rosario	por	el	alma	de	la	fallecida.	Mientras,	el	pueblo	entero	desfilaba	frente	a	una
Pelagia	 enlutada	 de	 pies	 a	 cabeza	 que	 recibía	 las	 condolencias	 con	 aplastante
serenidad.	 Tomasa	 y	 María	 se	 encargaban	 de	 repartir	 a	 los	 presentes	 chocolate
caliente	con	galleticas	de	biscuit	y	un	café	 fuerte	y	abundante,	y	Majagua	escondía
bajo	el	asiento	su	botella	de	ron	con	la	que	se	mojaba	a	ratos	el	paladar.

Todos	se	percataron	de	la	ausencia	de	don	Regino	Monteagudo	en	el	velorio	de	la
hija,	 pero	 nadie	 se	 tomó	 el	 atrevimiento	 de	 mostrar	 indiscreciones.	 La	 gente	 se
conducía	 guiada	 por	 la	 costumbre,	 haciendo	 los	 gestos	 habituales	 y	 poniendo	 los
rostros	de	ocasión.	A	la	caída	de	la	tarde	el	calor	se	hizo	insoportable.	Los	caballeros
se	zafaban	molestos	los	cuellos	almidonados,	y	las	damas	se	abanicaban	con	golpes
en	el	pecho,	desfallecidas	por	el	vaho	opresivo	de	las	flores,	los	olores	agrios	de	las
axilas	 y	 los	 vapores	 del	 permanente	 y	 las	 lociones	 de	 tocador	 que	 despedían	 las
paredes	 de	 la	 peluquería.	 Más	 allá	 de	 medianoche,	 cuando	 empezaba	 a	 caer	 un
aguacero	 torrencial,	 se	 presentó	 el	 General	 acompañado	 de	 Carmela.	 Los	 que
cabeceaban	incómodos	en	los	sillones	y	las	sillas	de	tijera	se	despabilaron	de	repente
y	cuchichearon	entre	sí	arrancándole	las	tiras	del	pellejo	a	la	querida	de	don	Rogelio
Falcón.

El	General,	con	su	traje	de	dril	blanco	y	su	bastón	bajo	el	brazo,	fue	a	sentarse	al
lado	de	Serafín,	diciéndole	al	oído:

—He	venido	por	ti	únicamente,	porque	todo	esto	a	mí	me	importa	un	carajo.
—Mi	 suegra,	 papá,	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 pero	 no	 tuvimos	 valor	 para

contradecirla.	Sólo	Monteagudo	se	negó	a	venir.
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—Ése	 sí	 que	 es	 un	 cojonudo,	 la	 hija	 tiene	 a	 quién	 salir.	 Aquí	 entre	 nosotros,
Serafín,	 Monteagudo	 es	 hombre	 a	 todo;	 terminó	 por	 pasarle	 la	 cuenta	 a	 ese
grandísimo	hijo	de	puta	tal	como	se	lo	anunció.

—¿Crees	de	veras	que	fue	mi	suegro	quien	lo	hizo?
—Lee,	 lee	 la	 prensa	 de	 la	 mañana	 —respondió	 el	 General	 mostrándole	 el

periódico	que	traía	enrollado	al	bastón.
Serafín	leyó	en	el	diario	las	declaraciones	que	Marcial	Guerra	había	hecho	en	La

Habana,	 en	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 su	 padre.	 El	 joven	 aseguraba	 que	 don
Andrónico	 lo	 había	 despedido	 en	 la	 estación	 de	 trenes,	 pero	 había	 mentido	 a	 su
esposa	al	decirle	que	viajaría	a	la	capital	con	el	deliberado	propósito	de	sorprenderla
junto	 al	 capataz	 y	 corroborar	 sus	 sospechas.	 Según	 Marcial,	 Terencio	 Palomino
sustrajo	un	fusil	Winchester	del	armario	al	que	tenía	acceso	y	dio	muerte	a	su	padre
en	complicidad	con	la	esposa	adúltera	y	la	sirvienta	negra	de	la	casa,	que	apañaba	a
los	 amantes,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 ambos	 habían	 escapado	 al	 extranjero	 con
una	 gruesa	 suma	 de	 dinero,	 gratificando	 el	 silencio	 de	 Eusebia.	 Decía	 que
Monteagudo	había	jurado	matar	a	su	padre	el	día	antes	del	trágico	suceso	a	la	vista	de
numerosos	testigos,	y	finalmente	reconocía	que	a	don	Andrónico	lo	aborrecían	en	Río
Hondo,	que	en	más	de	una	ocasión	fue	víctima	de	diversos	atentados	y	que	contaba
con	 numerosos	 enemigos.	 La	 declaración	 del	 joven	 heredero	 de	 Las	Veguitas	 y	 la
tabaquería,	 Aromas	 de	 Río	 Hondo,	 incluía	 una	 esquela	 mortuoria	 en	 la	 cual	 se
anunciaba	el	sepelio	de	don	Andrónico	Guerra	para	esa	misma	tarde	en	el	cementerio
de	Colón.

Poco	antes	del	amanecer	amainó	la	lluvia	y	una	brisa	cálida	y	húmeda	se	pegaba	a
la	piel	y	a	 los	 rostros	 trasnochados.	Apenas	comenzaba	a	clarear	 cuando	el	 juez	 se
presentó	 en	 el	 velorio	 escurriendo	 su	 enorme	 paraguas	 de	 seda	 negra	 y	 ofreció	 su
pésame	 a	 Pelagia.	 Luego	 de	 ocupar	 asiento	 junto	 a	 Serafín	 y	 el	 General,	 echó	 un
vistazo	al	periódico	doblado	sobre	una	silla	y	dijo	con	una	sonrisa	cómplice:

—No	 se	 preocupe,	 doctor,	 su	 suegro	 no	 tendrá	 problemas	 con	 la	 justicia.	 Hay
testigos	de	que	estuvo	toda	la	noche	en	la	barbería	con	los	amigos	de	siempre.	En	La
Habana	tendrán	sus	leyes,	pero	aquí	tenemos	las	nuestras.	A	nadie	en	este	pueblo	le
interesa	que	le	ajustemos	cuentas	al	vengador	del	garrotero.

El	entierro	de	la	diosa	fue	la	manifestación	de	duelo	más	nutrida	y	cerrada	que	se
viera	 en	 Río	 Hondo	 en	 muchos	 años.	 La	 gente	 siguió	 el	 cortejo	 por	 las	 calles
enlodadas	 hasta	 llegar	 al	 cementerio.	 Durante	 todo	 el	 camino	 no	 cesaron	 de
escucharse	lamentos	y	sollozos	apagados.	Sólo	Pelagia	permaneció	imbatible,	con	los
ojos	 enrojecidos,	 pero	 secos.	 Sobre	 la	 tumba	de	 su	 hija	 hizo	 colocar	 una	 lápida	 de
mármol	gris	que	 rezaba:	«Aquí	yace	 Isolda	Monteagudo	y	Sánchez,	nuestra	 amada
hija».

Había	 conseguido	 su	 propósito:	 a	 partir	 de	 ahora	 nadie	 haría	 preguntas,	 ni
comentarios	 suspicaces.	 El	 escándalo	 quedaba	 bajo	 tierra.	 Nunca	 más	 se	 permitió
Pelagia,	 ni	 siquiera	 con	 su	 hija	 Águeda,	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Isolda.	 Sólo
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Monteagudo	se	mantuvo	renuente	a	las	leyes	establecidas	por	su	mujer,	y	el	mismo
día,	recién	llegada	a	casa	luego	del	entierro,	le	advirtió:

—Yo	no	 te	 juzgo,	ni	 reprocho	nada.	Tú	 tendrás	 tus	 razones	y	no	 te	 las	discuto,
pero	 para	 mí,	 Isolda	 vive,	 haya	 hecho	 lo	 que	 haya	 hecho.	 En	 mi	 presencia	 no	 te
atrevas	a	mentarla	sino	viva,	¿lo	oyes?:	viva.	Ella	es	y	seguirá	siendo	mi	hija	hasta
que	de	veras	nos	toque	la	muerte	y	nos	lleve	a	uno	de	los	dos.

—Mira,	Regino,	lo	que	hice	fue	por	ti.	Eres	el	más	agraviado	y	sería	bueno	que	la
gente	olvidara	lo	antes	posible	lo	que	te	viste	obligado	a	hacer.

—No	sé	de	qué	hablas.
—Yo	sé	bien	que	lo	mataste.	A	mí	no	me	engañas.
Monteagudo	alzó	los	ojos	y	la	miró	penetrante.
—Escucha,	mujer,	 no	 estará	 bien	decirlo,	 pero	prefiero	 saber	 a	 Isolda	 feliz	 con

Terencio	Palomino	que	con	el	hijo	de…	en	fin,	era	algo	que	me	cortaba	el	resuello,
que	me	retorcía	las	tripas.	Pero	a	pesar	de	todo	puedes	dormir	tranquila,	otro	me	tomó
la	delantera.	Yo	no	lo	maté.

Pelagia	no	dijo	más.	Dio	la	espalda	a	su	marido,	enfundada	en	su	vestido	de	luto,
sin	dejar	de	pensar	que	la	noche	del	crimen	Monteagudo,	después	del	dominó,	no	se
desnudó	para	acostarse	hasta	bien	entrada	la	madrugada.
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SEGUNDA	PARTE

LOS	AÑOS

Y	no	se	puede	—te	lo	digo	yo—	vivir	por	muchos	años	sin	volver	a	nacer	de	vez	en	cuando;	sin	estrenar	un	poco
cada	día,	el	paisaje	de	todos	los	días	en	la	misma	ventana…

DULCE	MARÍA	LOYNAZ,
Poemas	del	insomnio
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Ese	sábado,	Dara	se	presentó	en	el	asilo	con	Damián	y	la	madre	metidos	en	la	cabeza.
Cuando	eso	le	ocurría,	su	mente	se	oscurecía	y	la	hacía	poner	en	duda	las	cosas	que
tenía	más	claras.	Damián	y	ella	lo	habían	compartido	todo,	desde	el	pensamiento	más
privado	 hasta	 el	 óvulo	 en	 que	 fueran	 concebidos.	 Muchas	 teorías	 y	 leyendas
circulaban	 acerca	 de	 los	 gemelos.	 Se	 decía	 que	 aun	 estando	 a	 distancia	 tenían
sentimientos	en	común	y	les	afectaban	también	las	mismas	calamidades.	Por	eso,	la
noche	que	Damián	se	lanzó	al	mar,	apenas	concilió	el	sueño	y	lo	poco	que	soñó	no
fue	sueño,	sino	revelamiento	de	muerte.	No	alcanzaba	a	suponer	en	lo	que	andaba	el
hermano,	pero	algo	malo	le	rondaba	el	corazón	y	la	mantenía	despierta.	Cada	día	que
pasaba	se	hacía	la	misma	pregunta:	¿estaba	loco	su	hermano	cuando	decidió	tirarse	al
mar?	¿Lo	estaban	también	su	padre	y	los	cientos	de	cubanos	que	se	lanzaban	al	mar
todos	los	días?	Según	la	versión	oficial,	la	locura	colectiva	no	se	debía	a	descontentos
políticos,	 ni	 falta	 de	 libertad,	 sino	 al	 bloqueo	 imperialista,	 el	 derrumbe	 del	 campo
socialista,	las	desviaciones	ideológicas	y	la	patraña	enemiga.	Claro	que	el	oficialismo
tendía	a	trocar	los	términos:	a	todos	los	que	se	iban	los	tildaban	de	desertores	y	eran,
además	 de	 apátridas,	 gusanos	 y	 delincuentes.	 Por	 si	 esto	 fuese	 poco,	 el	 caso	 del
remolcador	hundido	adrede	por	guardacostas	cubanos,	donde	perdieron	la	vida	treinta
y	 dos	 seres	 humanos	 en	 su	 mayoría	 niños	 y	 mujeres,	 fue	 calificado	 en	 la	 tele	 de
«lamentable	 accidente».	O	 sea,	 que	 las	 continuas	 tragedias	que	ocurrían	 en	un	mar
plagado	 de	 tiburones	 no	 eran	más	 que	 contratiempos	 comunes	 que	 debían	 tomarse
con	normalidad,	 incluso	con	indiferencia:	ella	misma	lo	tomó	de	esa	manera,	 llamó
locos	a	los	balseros,	culpó	siempre	a	los	de	afuera,	hasta	el	día	que	le	tocó	sufrirlo	en
carne	propia.	Sentada	en	la	comadrita,	frente	a	ella,	estaba	la	tía	Angelita.	Talmente
parecía	que	le	leyera	el	pensamiento.

—Por	eso	yo	siempre	digo	que	ésta	es	 la	Revolución	del	callo,	no	de	 los	cayos
que	 forman	 este	 archipiélago,	 que	 son	 para	 el	 turismo	 extranjero	 y	 no	 para	 los
cubanos.	 No,	 yo	 hablo	 de	 los	 callos	 de	 los	 pies,	 basta	 que	 te	 pisen	 uno	 y	 ¡adiós
Revolución!	y	¡que	vivan	los	americanos!	Tú,	Dara,	no	soñabas	en	nacer.	No	sabes	la
hambruna	y	la	miseria	que	tuvimos	cuando	el	machadato.	De	las	torturas	y	crímenes
que	 cometiera	 la	 tiranía	 de	 Batista,	 del	 terror	 que	 provocaban	 las	 bombas	 de	 los
revolucionarios.	 Sí	 que	 fueron	 tiempos	malos,	 pero	 la	 gente	 se	 lanzaba	 a	 la	 calle,
exponía	la	vida	en	la	calle,	pero	nunca	en	el	mar…	De	aquí	nadie	se	iba.	Y	eso	que	el
mar	estaba	donde	mismo	está	y	que	las	noventa	millas	que	separan	la	Florida	y	la	isla
eran	las	mismas	de	siempre.

La	anciana	tenía	en	la	mente	lo	mismo	que	tenía	ella.	La	tía	Angelita	había	vivido
y	visto	 ¡tantas	cosas!…	¿Por	qué	entonces	 se	callaba	y	evadía	hablarle	a	 su	 tía	del
tema?	En	vez	de	confesarle	lo	que	sentía,	no	hacía	más	que	reprimirse	por	dentro	las
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ganas	 de	 llorar.	 No	 estaba	 lista	 todavía.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 estaba.	 «No	 puedo
enfrentar	 aún	 la	 historia	 de	mamá	 y	 de	 Damián»,	 se	 dijo,	 y	 fingió	 estar	 distraída,
fuera	 de	 la	 conversación,	 para	 evitar	 que	 su	 tía	 notara	 las	 lágrimas	 que	 tenía	 en	 el
borde	de	los	ojos.

Ángela	no	supo	o	no	quiso	interpretar	el	gesto	de	su	sobrina,	contrajo	los	labios
en	una	línea	amarga	y	se	replegó	silenciosa	en	el	sillón.

—Todo	aquí	huele	a	humedad	—dijo	Dara,	por	decir,	por	oír	su	propia	voz	a	falta
de	otro	sonido	importante	que	rompiese	la	mudez	entre	las	dos.

—¿Para	qué	vienes	a	verme,	niña?	¿No	encuentras	otra	diversión	para	los	fines	de
semana?

Dara	posó	sus	ojos	en	la	punta	descosida	de	sus	zapatos	y	pensó	en	la	invitación
que	tenía	esa	noche	para	ir	a	una	discoteca.

—Estoy	en	crisis	con	los	zapatos	y	la	ropa.
—Al	menos	eres	sincera.	¿Por	eso	te	acercas	a	esta	vieja?
La	 muchacha	 se	 reprendió	 a	 sí	 misma	 por	 la	 abrupta	 escapada	 de	 sus

pensamientos.
—No	 es	 eso.	 Es	 que	 en	 casa	 nadie	 me	 espera.	 Aquí,	 siempre	 estoy	 segura	 de

encontrarte.
—Hasta	el	día	que	llegues	y	te	digan	que	me	llevaron	de	urgencia	al	cementerio

porque	me	había	estado	pudriendo	viva	todos	estos	años.
—Allí	también	iría	a	llevarte	flores.
Ángela	sonrió	con	una	mueca	cáustica	que	se	anidó	entre	las	estrías	de	sus	labios.
—¡Bah!,	 las	 flores	 son	costumbres	de	viejos.	Los	 jóvenes	 como	 tú	no	creen	en

esas	cosas.	Hacen	bien,	las	flores	tienen	el	sentido	de	la	vida.	¿De	qué	sirve	ponerlas
a	los	muertos?

—Entonces	te	traeré	a	ti	las	que	siempre	quise	poner	en	la	tumba	de	mamá	—dijo
Dara.

—No,	olvídalo.	No	me	hagas	caso.	Mejor	llévaselas	a	ella.
—Todavía	no	he	tenido	valor	para	ir	sola	al	cementerio.	A	la	tía	María	Esther	se

le	 hace	 difícil	 acompañarme,	 está	 siempre	 ocupada	 en	 el	 trabajo	 y	 luego	 con	 el
niño…

—Sí,	 ya	 sé.	 De	 ese	 asunto	 ni	 me	 hables	 —dijo	 Ángela,	 haciendo	 un	 gesto
desdeñoso.

—Tía,	si	quisieras	ir	conmigo	un	día	de	estos.
—¡Yo!	¡Ir	a	La	Habana!	Ni	lo	pienses,	niña.
—No	hace	falta.	Mamá	está	enterrada	aquí	en	Río	Hondo.	Tía…	¿no	lo	sabías?…
De	repente	se	encontró	desamparada	frente	a	Ángela,	podía	palpar	de	golpe	toda

la	 intensidad	de	su	dolor.	La	miró	asustada,	creyendo	que	 la	anciana	 iba	a	 llorar;	si
esto	ocurría	ella	no	sabría	qué	hacer	para	consolarla.	No	imaginaba	a	su	tía	llorando,
derrumbada	en	su	presencia,	y	el	miedo	le	enfrió	la	piel	y	le	apretó	la	garganta.	Pero
las	 lágrimas	 no	 acudieron.	 Sólo	 un	 silencio	 prolongado	 y	 respirable	 que	 parecía
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rezumar	 de	 las	 paredes	 y	 saturar	 el	 aire,	 haciendo	 los	 minutos	 densos	 e
infranqueables.	 Dara	 llegó	 a	 impacientarse:	 pensó	 que	 el	 llanto	 era	 un	 desahogo
preferible,	 incluso	 más	 humano,	 que	 aquella	 sensación	 de	 estar	 frente	 a	 un	 rostro
momificado	por	un	mutismo	sepulcral.

La	voz	de	Ángela	se	dejó	escuchar	al	fin.
—Carmen	María	está	aquí,	tan	cerca…	y	yo	sin…
—Perdóname,	 tía,	 no	 sabía	 que	 tú	 estabas	 ajena	 a	 todo	 eso.	El	 día	 que	 te	 di	 la

noticia…	bueno,	quería	que	vinieras	al	entierro.	Te	lo	pedí…	como	pude.
—No	 entendí	 lo	 que	 quisiste	 decir	 con	 «yo	 vine	 a	 buscarte».	 Me	 lo	 pregunté

tantas	veces:	«¿Buscarme	a	mí,	para	qué?».	No	se	me	ocurrió	pensar	que	a	las	cuatro
de	 la	 tarde	de	aquel	viernes	de	 impotencia…	Carmencita	estaba…	¡Dios	mío!	¿Por
qué	la	trajeron?	Dara,	¿a	quién	se	le	ocurrió	enterrarla	aquí	y	no	en	La	Habana?	Tu
madre	ni	siquiera	nació	en	Río	Hondo.

—No	sé,	pienso	que	fue	porque	aquí	están	todos	los	otros	—explicó	Dara.
—¿De	veras	quieres	ir	conmigo	al	cementerio?	Eres	muy	joven	para	pensar	tanto

en	los	muertos.
—Son	mis	muertos,	tía.
Ángela	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Dame	 tiempo,	 Dara,	 yo	 también	 necesito	 valor	 para	 desenterrar	 recuerdos.

Quieres	saberlo	todo,	conocer	de	un	tirón	cosas	guardadas	por	años…
—Está	bien,	tiempo	nos	sobra,	todo	el	que	tú	quieras,	y	no	te	hagas	más	con	eso

de	que	vas	a	morirte	mañana,	porque	no	voy	a	creértelo.
Ángela	 la	 vio	 sonreír	 y	 supo	 que	 a	 Dara	 la	 sonrisa	 le	 partía	 del	 corazón	 y	 le

brillaba	en	los	ojos,	semejante	a	una	luz.	La	vio	ponerse	de	pie	para	despedirse	y	la
encontró	 espigada	 y	 atractiva,	 con	 sus	 cabellos	 cortos	 y	 su	 figura	menuda,	 todavía
infantil,	enfundada	en	su	tejano	desteñido.

—Cuídate,	tía,	¿me	lo	prometes?
—Sí,	prometo	no	morirme	antes	de	que	llegue	el	sábado.
Esta	vez	el	beso	fue	compartido	entre	ambas	sin	equívocos.
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Gabriel	regresó	de	Estados	Unidos	coronado	por	el	éxito.	Tras	seis	años	exponiendo
en	América	y	Europa,	había	logrado	imponerse	con	su	estilo.	Contaban	que	allá,	en
París,	 donde	 estaban	 ya	 cansados	 de	 ver	 pinas,	 mameyes	 y	 aguacates,	 negritos
bembones	y	 rumberitas	 culonas	 al	 pie	de	 las	palmas	 reales,	 los	paisajes	de	Gabriel
cobraban	cada	día	más	fama	y	se	consideraba	al	artista	un	poeta	de	la	plástica,	por	el
aire	 de	misterio	 que	 reflejaban	 sus	 lunas	 y	 el	 lirismo	 de	 sus	 noches	 antillanas.	 Su
llegada	fue	todo	un	acontecimiento	en	el	pueblo	y	trajo	al	seno	de	la	familia	un	soplo
de	 alegría	 renovada;	 en	 especial	 a	 Águeda	 que,	 rebosante	 de	 dicha	 por	 tenerlo	 de
vuelta	en	casa,	no	cesaba	de	admirar	lo	alto	y	fuerte	que	estaba	y	de	decirle	cuánto	lo
favorecían	los	crespos	caídos	sobre	la	frente	y	el	bigote	a	lo	Clark	Gable,	que	desde	el
primer	momento	 encontró	 arrebatador.	Sin	 embargo,	 seguía	viendo	en	 él	 a	un	niño
grande	 y	 como	 tal	 lo	 trataba	 y	 complacía	 en	 sus	 caprichos.	Otro	 tanto	 le	 ocurría	 a
Pelagia,	que	 le	pasaba	por	 alto	muchas	 cosas,	porque	más	que	 ser	 artista	 era	 sobre
todo	hombre	y	 los	hombres	estaban	en	este	mundo	para	que	 todo	se	 les	perdonase.
Según	fueron	pasando	los	días,	Águeda	empezó	a	tomar	conciencia	de	que	Gabriel	no
era	 ya	 el	 niño	 de	 antes,	 sino	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 capaz	 de	 llevarle	 la
contraria	 a	 Serafín	 por	 defender	 a	Vicente	 y	 de	 enfrentarse	 a	 la	 familia	 sacando	 a
relucir	 lo	de	Isolda,	a	pesar	de	habérsele	advertido	que	su	hermana	estaba	muerta	y
enterrada	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 nombrarla	 sin	 la	 señal	 de	 la	 cruz.	Los	 asuntos	 de
Vicente	motivaron	más	de	una	discusión	en	su	casa.	Gabriel	trajo	la	noticia:	Vicente
estaba	 de	 vuelta	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 abrir	 un	 elegante	 casino	 y	 establecer	 sus
negocios	 definitivamente	 en	 La	 Habana,	 con	 el	 apoyo	 de	 Rogelio,	 quien	 ahora
integraba	el	gabinete	del	presidente	Batista:	el	mulato	de	pelo	engominado,	salido	de
las	sombras	cuartelarias,	que	había	sido	ascendido	de	sargento	a	general	sin	librar	una
batalla	y	trepado	al	poder	amansando	una	fortuna	impresionante.	En	cuanto	se	tocó	el
tema,	Serafín	dio	por	sentado	que	el	dinero	de	Vicente	no	vendría	de	manos	limpias,
pues	de	 sobra	 se	 sabía	que	 los	 casinos	de	 juegos	eran	controlados	por	hampones	y
gente	de	la	peor	calaña,	incluida	la	mafia	siciliana	en	Norteamérica.	Pero	Gabriel	se
explayó	y	de	qué	manera:	dijo	que	estaba	harto	de	oír	hablar	de	Vicente	como	si	se
tratara	de	un	crápula	o	un	villano,	porque	si	bien	era	cierto	que	le	sobraban	espuelas	y
no	entendía	de	 recatos	no	era	 justo	que	 los	 suyos	viviesen	 tirándole	 con	el	 rayo	ni
censurándolo	tanto,	pues	a	todos	les	constaba	que	habían	otros	de	más	baja	catadura	y
muchos	 menos	 escrúpulos	 que	 acostumbraban	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 y,	 a	 más	 de
reírseles	 la	gracia,	 se	 les	 tenía	 en	un	altar.	Ya	 fuese	por	 encubrirla	o	por	no	querer
empeorar	 las	 cosas	 echándole	 más	 leña	 al	 fuego,	 Gabriel	 evitó	 mentar	 a	 Isolda
durante	 la	 conversación,	 pero	 sacó	 a	 relucir	 que	 cuando	 él	 y	 «cierta	 persona»	 se
vieron	con	el	agua	al	cuello,	fue	Vicente	el	único	que	se	brindó	para	sacarlos	a	flote,	y
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demostró	ser	con	ellos	amigo	de	ley	y	hombre	de	gran	corazón.
Águeda	 lo	escuchaba	apenas	 sin	 respirar,	 temiendo	que	 los	demás	detectaran	el

goce	que	la	recorría	por	dentro.	«Voy	a	verlo»,	se	decía	cada	mañana	parada	frente	al
espejo,	mientras	se	retocaba	el	peinado	y	estrenaba	sonrisas	y	modales,	sin	dejar	de
palparse	los	senos	y	medirse	las	caderas	anchadas	por	los	partos.	Se	afinaba	el	talle
hasta	más	 no	 poder,	 para	 intentar	 reducirlo	 a	 la	 esbeltez	 de	 antaño.	De	 repente	 se
sentía	desalentada,	pensando	cuántas	bellezas	no	habría	conocido	él	en	Norteamérica.
Las	mujeres	de	allá,	según	Lala,	eran	más	libres,	atractivas	y	elegantes.	Indagó	con
Gabriel	y	éste	corroboró	su	inquietud:	«Le	conocí	verdaderas	vampiresas».	A	Águeda
esto	le	supo	a	veneno	y	tuvo	sueños	de	asfixia	en	los	que	veía	a	Vicente	abrazando
una	 rubia	 platinada,	 con	 apariencia	 de	 tísica,	 envuelta	 en	un	vaporoso	negligé,	 que
succionaba	su	cuello	hasta	hacerlo	desangrar.

—¿Qué	 te	 importa	 a	 ti	 Vicente?	 —le	 comentó	 Gabriel	 la	 tarde	 que	 ella	 se
introdujo	 inesperadamente	en	el	estudio	que	 todavía	conservaba	 intacto	en	 los	altos
de	su	casa,	y	haciéndose	la	que	venía	a	quitar	el	polvo	y	a	ayudarlo	a	poner	en	orden
los	 cuadros,	 no	 cesó	 de	 interrogarlo—.	 ¿Qué	 más	 quieres	 saber?	 Tú	 misma	 lo
decidiste	 así	 cuando	 aceptaste	 a	 Serafín	 sin	 amor	 por	 complacer	 a	 mamá.	 ¿A	 qué
vienen	ahora	tantas	preguntas?:	que	si	aún	sigue	soltero,	que	si	estuvo	con	tal	o	más
cual,	que	si	todavía	te	recuerda.	¿Por	qué	en	vez	de	interesarte	en	un	asunto	acabado,
no	preguntas	por	Isolda?

—¡Por	Dios,	Gabriel,	no	la	menciones!
—¿Sabes?,	ella	tiene	una	hija,	se	llama	Sabina…
—Cállate,	no	puedo	ni	nombrarla,	se	lo	juré	a	mamá	ante	Dios.	No	quiero	saber

una	palabra.
—No	 irás	 a	decirme,	Aguedita,	 que	no	ha	 llegado	hasta	 aquí	 la	 fama	que	 tiene

Isolda.	Mamá	decía	que	cantaba	desde	que	la	tenía	en	el	vientre.	¿Lo	recuerdas?	Pues
ha	logrado	su	sueño.	Nuestra	hermana	es	una	diva.	Vive	evadiendo	a	la	prensa	y	se	ha
puesto	 un	 seudónimo.	 Pero	 por	más	 que	 se	 empeñe,	 su	 voz	 suena	 en	 todas	 partes.
Mamá,	 aunque	 no	 lo	 diga,	 debe	 al	 menos	 sospecharlo.	 Te	 advierto	 que	 tiene	 un
contrato	en	La	Habana.	Quieran	o	no,	van	a	tener	noticias	suyas	más	pronto	de	lo	que
piensan.

—No	 sigas	 con	 esto,	 Gabriel,	 te	 lo	 suplico.	 No	 nos	 busques	 más	 disgustos	 y
sufrimientos,	sobre	todo	a	papá.

Águeda	no	 exageraba	y	 así	 lo	 reconoció	Gabriel	 a	 raíz	de	 su	 llegada.	Su	padre
había	claudicado	ante	el	peso	de	los	años.	Andaba	con	la	frente	gacha	y	los	hombros
desplomados	por	el	pesar	y	la	ausencia	de	aquella	que	tanto	necesitaba.	A	las	claras
podía	 verse	 que	Monteagudo	 no	 era	 el	mismo;	 había	 hecho	 que	 Pelagia	 cerrara	 la
peluquería,	 hastiado	 hasta	 el	 tuétano	 de	 escuchar	 todos	 los	 días	 los	 santurrones
comadreos	en	torno	a	la	hija	muerta.	En	la	barbería	acabó	por	suspender	las	tertulias
que	tanto	lo	entretenían,	y	sólo	se	permitía	jugar	alguna	que	otra	partida	de	ajedrez	o
dominó	con	su	yerno	Serafín,	el	General	o	Majagua,	los	únicos	que	consideró	capaces
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de	comprender	su	dolor	y	compartirlo	en	silencio.	Por	último,	renunció	a	las	partidas
de	caza	desde	el	día	que	hirió	a	un	totí	por	error	y,	con	un	temblor	de	misericordia,	lo
envolvió	en	su	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	su	casa.	Pasó	todo	el	mediodía	entablillándole
el	 ala,	 pero	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 amputarla	 a	 ras	 de	 la	 articulación;	 luego	 le
cercenó	el	pico	partido	con	un	pelo	de	segueta,	lo	limó	pacientemente	y	lo	hizo	comer
de	 su	mano	 hasta	 conseguir	 que	 el	 pájaro	 se	 valiera	 por	 sí	mismo.	 Entonces	 se	 le
antojó	coronarlo	con	una	cresta	de	fieltro	roja	recortada	de	los	aisladores	usados	por
Pelagia	 para	 los	 permanentes.	 La	 pegó	 con	 cola	 en	 la	 cabeza	 del	 totí	 y	 le	 escogió
como	casa	las	ramas	bajas	del	algarrobo.	Solía	engañar	a	los	clientes	diciendo	que	era
un	ave	exótica	 traída	de	América	por	Gabriel,	y	al	parecer	disfrutaba	viendo	con	la
facilidad	 que	 la	 gente	 se	 tragaba	 el	 cuento	 y	 tardaba	 en	 descubrir	 el	 embuste.	 Su
capricho	 por	 el	 pájaro	 llegó	 a	 constituir	 su	 único	 regocijo,	 el	 resto	 del	 tiempo	 lo
pasaba	cabizbajo,	más	enlutado	por	dentro	que	su	propia	mujer,	que	ya	empezaba	a
vestir	grises	y	malvas.

Gabriel	optó	por	desentenderse.	Se	veía	mortificado	y	comenzó	a	quejarse	de	no
poder	 trabajar,	 porque	 nadie	 lo	 entendía	 y	 no	 hacían	 más	 que	 traerle	 desazones	 y
problemas.	 Era	 cierto	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 tocar	 un	 pincel	 desde	 que	 ocupó	 su
estudio	 en	 casa	 de	Águeda.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 reconsideró	 las	 causas	 a	 solas
consigo	mismo,	admitió	sinceramente	que	el	desaliento	que	 lo	embargaba	y	 la	fuga
súbita	de	inspiración	sólo	podía	resolverlos	con	María	en	la	cama.	En	todos	aquellos
años,	apenas	si	pensó	en	ella,	y	las	veces	que	se	interesó	en	sus	cartas	por	la	niña	que
recogiera	Pelagia,	fue	más	por	curiosidad	que	por	remordimiento	o	afecto.	Pero	ahora
que	tenía	a	María	cerca	de	nuevo,	que	la	veía	entrar	por	las	mañanas	al	estudio	con	la
tacita	 de	 café,	 que	 podía	 respirar	 su	 aroma	 de	 flores	 frescas,	 el	 olor	 de	 su	 ropa
almidonada,	 y	 percibir	 siempre	 próximo	 el	 calor	 que	 emanaba	 de	 su	 piel,	 volvía	 a
avivársele	 en	 la	 sangre	 la	 llama	de	una	pasión	que	 suponía	 ya	 apagada.	La	miraba
andar	por	la	casa	con	las	teticas	paradas	debajo	del	delantal	y	rememoraba	los	días	en
que	posaba	para	él,	desnuda	sobre	 la	hierba.	Se	hacía	difícil	pintarla	pues	nunca	se
estaba	quieta	y	le	entraba	aquel	pronto	de	arrodillarse	a	sus	pies	y	abrirle	con	el	cabo
del	 pincel	 los	 botones	 de	 la	 bragueta,	 diciendo	 que	 iban	 a	 jugar	 al	 tieso-tieso	 y	 a
chupar	el	pirulí,	y	como	era	imaginativa	y	se	tomaba	lo	del	juego	en	serio	envolvía	el
pirulí	 con	 el	 borde	 de	 los	 labios,	 le	 hacía	 cosquillas	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 lo
amelcochaba	 en	 la	 boca	 y	 a	 veces	 se	 encaprichaba	 en	 pintárselo	 de	 rojo	 para	 que
supiera	a	 fresa,	de	amarillo	para	que	supiera	a	 limón	y	de	verde	para	que	supiera	a
menta.	Él	 dejaba	 el	 cuadro	 a	un	 lado	para	 seguirle	 la	 rima	en	 el	 retozo;	 se	mojaba
cada	 dedo	 en	 un	 color	 diferente	 y	 los	 iba	 deslizando	 embobado	 por	 su	 silueta	 de
sirena,	mientras	 la	sorprendía	con	besitos	por	aquí	y	por	allá,	sabiéndola	muerta	de
goce	y	ardiendo	a	más	no	poder	con	el	cuerpo	franjeado	de	arco	iris.	Cuando	ya	creía
tenerla	a	punto	de	caramelo,	María	cambiaba	de	palo	pa’	rumba	y	volvía	a	tomar	el
mando;	se	apoderaba	de	él	a	horcajadas,	con	la	espalda	toda	arqueada	y	los	pezones
apuntando	al	cielo;	se	levantaba	el	pelo	de	la	nuca	con	un	gesto	retador	y	empezaba	a
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cabalgarlo,	 tomándolo	 a	 fuego	 lento,	 hasta	 hacerlo	 sucumbir	 en	 el	 abismo	 de	 sus
muslos	de	melaza.	María	era	de	esas	mujeres	que	no	dejan	nada	a	medias.	Le	gustaba
llevar	 siempre	 la	 iniciativa	 en	 el	 amor	 y	 poseía	 un	 virtuosismo	 que	 él	 no	 podía
explicarse.	Lo	soltaba	desplumado	y	no	parecía	saciada.	De	no	ser	porque	se	preciaba
de	haberla	hecho	mujer,	y	el	hombre	que	se	precia	bien	no	pone	en	duda	esas	cosas,
se	hubiera	comido	el	millo	de	creerla	una	experta.

Durante	varias	semanas	no	dejaron	de	buscarse	con	los	ojos	ni	de	encontrarse	a
escondidas,	 frotándose	 enardecidos	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa.	 Pero	 como
Gabriel	 ansiaba	 tenerla	 con	 entera	 libertad	 y	 se	 imponía	 el	 modo	 de	 no	 levantar
sospechas,	decidió	complacer	a	Lala	pintando	el	retrato	de	Elisa,	pues	sólo	así	podía
justificar	 ante	 la	 familia	 que	 su	 furor	 por	 pintar	 a	 la	mulata	María	 y	 a	Caridad,	 la
huerfanita	recogida	por	sus	padres,	no	era	para	recelar	ni	verse	con	desconfianza,	sino
que	partía	de	una	idea	que	hacía	tiempo	tenía	en	mente:	recrear	rostros	femeninos	en
sus	cuadros.

El	retrato	de	Elisa	lo	pintó	en	un	santiamén	y	solamente	tres	días	le	llevó	hacer	el
de	 Caridad,	 asombrando	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 parecido	 fiel	 que	 tenían	 con	 las
modelos.	Con	María,	se	presentaron	tropiezos:	decía	que	algo	no	marchaba	bien,	que
la	inspiración	fallaba,	que	no	podía	trabajar	con	gente	entrando	y	saliendo,	y	terminó
por	 encerrarse	 con	 su	 musa	 a	 cal	 y	 canto	 porque	 requería	 de	 paz	 para	 poder
concentrarse.	 Águeda	 fue	 la	 única	 en	 la	 casa	 que	 no	 llegó	 a	 tragarse	 el	 cuento.
Conocía	de	la	pata	que	cojeaba	el	hermano	y	supuso	enseguida	que	en	el	estudio	de
Gabriel,	 durante	 aquellas	 interminables	 sesiones	de	 trabajo,	 se	hacía	 cualquier	 cosa
menos	arte.	Se	cuidó	de	decir	nada	a	la	madre.	A	pesar	de	los	nuevos	contratiempos
familiares	que	podían	sobrevenirles,	se	creía	en	el	deber	de	ser	recíproca;	si	Gabriel
había	sabido	guardarse	lo	suyo	con	Vicente,	ahora	le	tocaba	a	ella	callar	la	sospecha
que	tenía.

Al	cabo	de	ocho	semanas,	María	sufrió	el	primero	de	sus	desmayos	en	la	escalera,
cuando	 bajaba	 del	 estudio,	 y	 volvió	 a	 repetir	 sus	 audaces	 negativas	 en	 la	 cara	 de
Águeda,	Serafín	y	Tomasa.	Fue	 imposible	ocultarle	 a	Pelagia	por	mucho	 tiempo	el
asunto,	pero	nadie	calibró	la	cólera	que	traía,	hasta	la	tarde	que	la	vieron	aparecer	en
casa	de	Águeda	para	encararse	a	su	hijo	dispuesta	a	todo.	Nada	faltó	para	que	le	fuera
encima,	le	bajara	los	pantalones	y	le	cascara	las	nalgas,	olvidando	que	era	adulto	y	no
podía	 corregirlo	 igual	 que	 antes.	Por	 primera	vez	 en	 su	vida	Pelagia	 olvidó	que	 se
encontraba	 en	 casa	 ajena,	 que	 había	 señoras	 presentes,	 que	 sus	 nietas	 eran	 ya	 dos
señoritas,	 que	 ella	misma	era	una	 señora,	 y	descargó	delante	de	 todos	una	 sarta	de
palabrotas,	peores	a	las	que	decía	Majagua	cuando	había	empinado	el	codo	y	le	daba
por	 hablar	 en	 trabalenguas.	 «Echó	 flores	 por	 la	 boca	 hasta	 decir	 está	 bueno»,	 diría
Tomasa	después,	cuando	 logró	 reponerse	del	 susto	y	 le	describió	a	María	 la	escena
que	presenció	en	la	sala.	Entre	otras	cosas	la	oyeron	amenazar	a	su	hijo	con	cortarle
el	 pirulí,	 y	 Gabriel,	 por	 precaución,	 se	 cubrió	 la	 bragueta	 con	 un	 gesto	 intuitivo,
preguntándose	de	dónde	 su	madre	había	 sacado	 aquello	que	 sólo	 él	 y	María	 solían
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nombrar	de	ese	modo	en	sus	ratos	de	mayor	intimidad.
Por	 suerte	 Pelagia	 no	 llegó	 a	 consumar	 ninguna	 de	 sus	 promesas;	 la	 propia

vehemencia	del	desbordamiento	le	fue	mermando	el	encono	y	finalmente	volvió	a	ser
la	 de	 siempre;	 la	 misma	 que	 años	 atrás	 no	 vaciló	 en	 hacerle	 las	 maletas	 para
emplumarlo	de	viaje,	porque	 según	 sus	palabras	 sólo	existían	dos	 recursos	eficaces
que	curaban	a	la	larga	la	calentura	en	los	hombres:	el	matrimonio	o	mucha	mar	de	por
medio.

No	dio	chance	a	despedidas.	Se	mantuvo	firme	y	en	alerta	todo	el	tiempo.	Gabriel
partió	entristecido,	y	María,	a	su	hora,	se	declaró	con	otro	mal	de	vientre	y	parió	una
criaturita	 velluda,	 flaca	 como	 una	 lagartija.	 Pelagia	 cargó	 a	 la	 niña	 de	mala	 gana,
segura	de	que	por	ser	la	segunda	había	salido	tan	prieta	y	pegado	el	salto	atrás.	Pero
al	igual	que	a	la	otra	la	arrebujó	en	el	pañal	y	se	la	llevó	a	su	casa,	porque	por	prieta
que	fuese,	llevaba	su	propia	sangre	y	era	una	Monteagudo.	Como	tenía	decidido	que
le	pondría	Caridad,	se	dio	prisa	en	disponerlo	todo	con	el	padre	Aurelio,	y	el	bautizo
quedó	 fijado	 para	 el	 domingo	 8	 de	 septiembre,	 día	 de	 la	Caridad	 del	Cobre,	 santa
patrona	de	Cuba.

—Pero,	 mamá,	 ¿dos	 hermanas	 con	 el	 mismo	 nombre?	 —preguntó	 Águeda
asombrada.

—¿Y	qué?	Las	dos	nacieron	en	septiembre	y	son	hijas	de	la	Virgen.	La	santa	se
ofendería	si	hiciéramos	distinciones.	A	ésta,	por	ser	la	menor,	la	llamaremos	Cachita.
¡Alabado	 sea	 el	 Señor!	 En	 el	 pueblo	 dirán	 que	 a	Monteagudo	 y	 a	mí	 nos	 llueven
huérfanos.

Sería	 precisamente	 aquella	 tarde	 en	 que	 María	 se	 desmayó	 en	 el	 rellano	 de	 la
escalera,	cuando	Tomasa,	de	manera	fortuita,	descubrió	lo	que	Águeda	sentía	por	su
cuñado	Vicente.

—Hola,	 viejo	 búho,	 ¿cómo	 te	 trata	 la	 vida?	 Aquí	 me	 tienes,	 el	 hijo	 pródigo
regresa	a	casa.

Águeda	estaba	en	la	cocina	con	Tomasa	cuando	oyó	venir	de	la	sala	la	voz	que	se
clavó	 de	 punta	 en	 el	 centro	 de	 su	 pecho.	 Sus	 manos	 se	 crisparon	 de	 repente,
estrujaron	ansiosas	los	pliegues	de	la	blusa	y	volcaron	todo	aquello	que	encontraron	a
su	paso.

—Señora	—dijo	Tomasa	al	verla	tan	nerviosa—,	déjeme	a	mí,	salga	de	la	cocina
y	vaya	a	atendé	la	visita.	¡Pero	qué	jace,	señora,	le	etá	echando	sal	al	café!

—Dame	las	tazas,	Tomasa,	yo	misma	le	llevaré	el	café	a	mi	cuñado.
—¡Ay,	señora,	cuándo	se	ja	visto	eso	en	eta	casa!
Pero	Águeda	 no	 la	 oía;	 tiritando	 como	 una	 hoja,	 salió	 con	 la	 bandeja	 entre	 las

manos.
Distinguió	 su	 silueta	 elegante,	 vestida	 de	 gris	 claro,	 opacando	 con	 su	 elevada

estatura	todo	el	sol	de	mayo	que	entraba	por	la	ventana	del	portal.	Las	manos	en	los
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bolsillos	 del	 traje,	 los	 cabellos	 tan	 negros	 como	 antes,	 el	 rostro	 recién	 rasurado,	 el
hoyuelo	oscuro	en	la	barbilla,	las	pupilas	risueñas,	sonriéndole	a	ella	que	se	acercaba
sin	aliento,	respirando	tan	sólo	la	fragancia	masculina	de	su	lavanda	de	Guerlain.

Vicente	la	miró	sin	prisas,	y	un	gozo	dulce	le	resbaló	en	la	garganta.	Los	ojos	de
Aguedita	 prendidos	 a	 los	 suyos,	mirándolo	 de	 nuevo	 con	 aquel	 sentimiento	 único,
invariable,	 que	 no	 volvió	 a	 encontrar	 en	 parte	 alguna.	 Los	 ojos	 de	 Aguedita
recorrieron	su	suerte,	lo	siguieron	de	cerca	en	la	distancia,	lo	acompañaron	siempre.
Tantas	mujeres	de	idas	y	vueltas,	y	en	cambio,	por	una	mirada	como	ésta	relegaba	al
olvido	 todas	 las	 camas	 que	 recorrió	 en	Norteamérica.	 Toda	 la	 sabiduría	 se	 le	 hizo
agua	en	la	boca.	Creyó	habérsela	extirpado	de	raíz,	y	ahora	que	la	tenía	frente	a	él	con
el	café	en	la	mano	temblorosa,	a	punto	de	virárselo	encima,	la	supo	multiplicada	otra
vez	 entre	 sus	 células.	 Le	 quitó	 la	 taza	 de	 café	 y	 le	 besó	 la	 mano	 largamente,
comprendiendo	de	golpe	cuánto	tiempo	le	costó	perdonarle	a	Aguedita	las	heridas	del
orgullo	y	 la	amargura	de	su	afán	por	poseerla;	 lo	que	sí	no	podía	perdonarle	era	el
haberle	negado	la	pasión	entrañable	de	esos	ojos	que	creyó	extinguida	para	siempre.

Tomasa	vio	a	Águeda	entrar	en	la	cocina	doblada	por	la	cintura	como	si	fuera	a
morirse.	La	vio	detenerse	frente	al	fregadero	aferrándose	los	senos	con	las	palmas	de
las	manos.	La	vio	golpearse	el	corazón	para	que	volviera	a	latirle,	y	la	vio	mojándose
la	frente	enrojecida	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.	Fue	suficiente	para	que	la	mulata	se
compadeciera.

—El	caballero	Vicente	es	muy	buen	mozo,	señora.	Tranquilícese	pa’	que	naide	se
dé	cuenta.
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Después	 de	 aquella	 visita,	 tardaron	 meses	 en	 verse.	 Águeda	 se	 decía	 que	 era
preferible	 así,	 pero	 los	 días	 se	 le	 iban	 pensando	 sólo	 en	Vicente	 y	 las	 noches	 que
dormía,	soñaba	siempre	con	él.	Le	costaba	reconocer	que	no	había	logrado	apartarlo
ni	un	solo	día	de	su	vida	y	que	vivía	ansiando	verlo	por	sobre	todo	en	el	mundo.	No
sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 ni	 qué	 pasaría	 entre	 ellos;	 tampoco	 quería	 saberlo.	 De	 esa
negación	partía	la	grieta	de	su	carácter,	el	lado	en	sombra	que	ella	misma	reprobaba
sin	llegar	a	comprender.	Lo	único	que	le	importaba	era	que	hoy	lo	vería,	que	él	había
ofrecido	su	automóvil	para	 llevarlos	a	La	Habana,	al	acto	de	graduación	de	Teresa.
Lo	demás	sería	mejor	dejárselo	todo	al	tiempo.

En	La	Fernanda	 se	daban	 las	disposiciones	de	última	hora	para	 la	 fiesta	de	 esa
noche.	 El	 General	 agitaba	 a	 Antonia,	 su	 sirvienta,	 con	 la	 limpieza	 y	 hacía	 que
Majagua	puliera	la	platería	hasta	dejarla	como	la	luna	de	un	espejo,	se	indignaba	si
descubría	una	partícula	de	polvo,	y	le	armó	una	bronca	a	Carmela	por	la	modestia	del
vestido	que	escogiera	para	tan	relevante	ocasión.	Estaba	henchido	como	un	gallo	de
corral,	porque	fuese	su	magnífica	propiedad	la	elegida	para	festejar	a	la	mayor	de	sus
nietas,	 que	 culminaba	 sus	 estudios	 de	 bachiller	 con	 diploma	 de	 excelencia.	 Lala	 y
Rogelito	insistieron	hasta	el	cansancio	en	celebrar	la	graduación	de	su	sobrina	en	la
elegante	 residencia	que	poseían	 en	La	Habana,	 pero	Águeda	no	 se	dejó	 convencer.
Quería	para	la	noche	de	Teresa	el	color	y	la	fragancia	de	un	recuerdo	irrepetible.	Ni
siquiera	 su	 propia	 casa,	 considerada	 la	 más	 hermosa	 y	 distinguida	 del	 pueblo,
encajaba	 en	 sus	 aspiraciones.	 Únicamente	 La	 Fernanda,	 con	 el	 hechizo	 de	 sus
jardines,	inmortalizados	por	la	santa	de	doña	Serafina,	era	digna	de	agasajar	a	su	hija.
Águeda	era	una	mujer	apegada	a	sus	nostalgias,	amante	de	lo	épico	y	lo	tradicional.
La	Fernanda	era	el	epítome	místico	de	 todos	estos	detalles,	capaz	de	ser	en	esencia
patrimonio	y	epopeya.

El	día	amaneció	lagrimoso.	Más	allá	de	la	una,	el	sol	se	ocultó	del	todo	y	cesó	de
derramarse	 sobre	 los	 blancos	 tules	 del	 vestido	 de	 graduación	 que	 reposaba	 en	 la
cama.	Teresa,	impaciente,	se	paseaba	por	el	cuarto	en	ajustador	y	blúmers,	semejante
a	un	pellejo	en	salmuera.	A	los	dieciocho	años	todo	en	ella	era	óseo	y	angosto,	rugoso
y	seco	como	su	propio	carácter.

—Así	 son	 los	 genios	 —solía	 decir	 Águeda	 disculpándola—.	 Ausentes	 como
Gabriel	o	resabiosos	como	mi	hija.

Llevaba	razón.	Teresa	miraba	el	mundo	por	encima	del	hombro	desde	su	altura	de
espiga,	 con	 los	 ojillos	 de	 lechuza	 escondidos	 tras	 los	 cristales	 de	 los	 lentes	 que	 su
madre	insistía	se	quitara,	al	menos	mientras	durase	la	ceremonia.

—Usted	sabe,	mamá,	que	sin	mis	lentes	no	llegaría	ni	al	auto	del	tío	Vicente.
A	Águeda	le	bajó	el	color	al	escuchar	el	nombre,	pero	no	apartó	su	atención	del
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busto	desalentador	que	lucía	Teresa	bajo	el	encaje	de	guipur.
—María,	trae	acá	unas	hombreras,	se	las	pondremos	a	Teresa	dentro	del	ajustador.
«Donde	no	hay,	no	hay»,	pensaba	Ángela,	mientras	observaba	la	escena.
Tomasa	entró	con	una	orquídea	fresca,	acabada	de	cortar	del	patio	del	abuelo,	y

Águeda,	emocionada,	la	prendió	al	hombro	de	su	hija	con	un	beso.
Afuera	se	escuchó	la	bocina	ronca	de	un	automóvil.
—¡Ahí	está	el	tío	Vicente,	mamá,	y	usted	aún	sin	arreglar!
Águeda	se	estrujó	las	manos	y	se	alisó	los	cabellos	con	evidente	nerviosismo.
—No	te	preocupes,	Teresa,	tú	y	Ángela	vayan	a	recibirlo,	yo	me	visto	de	un	tirón.
El	 tío	 Vicente,	 el	 hombre	 más	 terriblemente	 apuesto	 y	 seductor	 que	 Ángela

conociera	en	toda	su	vida,	de	esos	que	las	mujeres	no	se	atreven	a	retar	ni	sostener	la
mirada,	 y	 te	 llega	 como	 un	 martirio,	 helándote	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 sólo
saludarte	y	sonreír,	y	por	si	fuera	poco,	lo	suficientemente	rico	como	para	regalar	a
Teresa	una	pulsera	de	oro	y	esmeraldas	que	debió	de	costar	una	barbaridad.	Incluso
su	madre	se	aturdía	en	su	presencia	y	sólo	consiguió	soslayarlo	y	sentirse	dueña	de	sí
mientras	 duró	 la	 ceremonia	 en	 que	 su	 hija	 arrasó	 con	 todas	 las	 medallas.	 Teresa
dedicó	 un	 breve	 discurso	 a	 los	 presentes,	 y	 su	 voz,	 ligeramente	 velada	 por	 la
emoción,	 se	 dejó	 escuchar	 a	 través	 del	 micrófono,	 lejana	 y	 diferente.	 Habían
terminado	 para	 ella	 las	 duras	 madrugadas	 de	 vigilia	 en	 vísperas	 de	 examen,	 la
penitencia	 cotidiana	 de	 viajar	 a	 la	 capital	 en	 tren	 con	 la	 salida	 del	 sol	 y	 regresar
molida	por	el	cansancio	de	la	jornada	con	un	humor	de	mil	demonios.	«Si	viviéramos
en	 La	 Habana,	 yo	 no	 tendría	 que	 pasar	 por	 esto»,	 era	 la	 diaria	 cantinela	 que
descargaba	al	salir,	y	 la	misma	que	soltaba	al	regresar.	Ahora	cosechaba	el	fruto	de
sus	esfuerzos.

De	 vuelta	 en	 La	 Fernanda	 se	 chocaron	 copas	 de	 espumante	 champán	 por	 la
primera	mujer	de	la	familia	que	alcanzaba	el	honor	de	asistir	a	la	universidad.

Vicente	 y	 Lala	 mostraron	 sus	 habilidades	 con	 el	 boggie-boggie,	 y	 muchos
extasiados	 con	 la	 música	 sincopada	 de	 Glenn	 Miller	 se	 atrevieron	 a	 imitarlos,
incorporándose	al	baile.	Vicente	hizo	un	alto	y	se	sirvió	un	doble	de	ron	Bacardí	sin
dejar	 de	 mirar	 a	 Águeda	 en	 su	 incesante	 ir	 y	 venir	 entre	 los	 invitados.	 Vestía	 un
modelo	 de	 raso	 azul	 turquesa,	 y	 sus	 hombros	 desnudos	 bajo	 el	 brillo	 de	 las	 luces
cobraban	una	tersura	nacarada.	El	pelo	lo	llevaba	levantado	en	las	sienes	y	la	nuca.
La	 nuca	 deliciosa	 de	 Águeda,	 con	 aquellos	 ricillos	 escapados,	 siempre	 rebeldes	 y
adorables,	 que	 incitaban	 al	 beso	 y	 apremiaban	 su	 ansiedad.	 Pidió	 a	 los	 músicos
Serenata	a	la	luz	de	la	luna	y	esperó	los	primeros	compases	para	invitarla	a	bailar.	La
atrapó	como	antes	por	el	talle,	ciñendo	del	todo	su	cintura,	envolviéndola	otra	vez	en
el	 abrazo	 íntimo	 y	 cálido	 que	 les	 hacía	 evocar	 de	 nuevo	 los	 recuerdos.	 La	 voz	 de
Vicente	avanzando	en	su	oído,	erizando	su	piel,	arrastrándola	con	su	dulce	resaca	en
una	sola	frase…

—¿Es	como	antes,	Aguedita?
—Más,	Vicente,	todavía	más	que	antes.
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Afuera	 la	 noche	 palpitaba	 serena,	 entregada	 al	 regocijo	 de	 sus	 aromas
voluptuosos	y	sus	silencios	trémulos.	Indiferente	a	los	sonidos	insulsos	que	partían	de
la	casona	iluminada,	la	noche	se	aburría	como	ella,	pensaba	Ángela,	cansada	de	vagar
por	 el	 jardín	 y	 de	 contar	 estrellas.	 Subió	 dos	 peldaños	manchados	 de	musgo	 y	 se
sentó	en	el	banco	de	la	glorieta,	al	lado	de	la	Venus	de	mármol.	Sintió	el	vaho	helado
de	la	humedad	desprenderse	del	follaje	de	la	madreselva	que	trepaba	lúbrica	por	las
columnas	de	piedra,	embelesando	la	brisa	con	su	densa	marea	de	fragancia.	El	canto
de	 un	 grillo	 la	 hizo	 sobresaltarse	 de	 repente	 y	 le	 pareció	 distinguir	 en	 la	 hierba	 el
rumor	 cercano	 de	 unos	 pasos.	 El	 tío	 Vicente	 y	 su	 madre	 subieron	 a	 la	 glorieta
tomados	 de	 la	 mano	 al	 tiempo	 que	 ella	 se	 ovillaba	 sigilosa	 tras	 la	 estatua.	 Se
abrazaron	 sin	 palabras,	 entre	 suspiros	 y	 besos.	 De	 vuelta	 al	 ayer,	 Águeda	 florecía
entre	 los	 brazos	 de	 Vicente,	 parecía	 otra	 mujer	 mientras	 arrancaba	 su	 corbata,	 le
desprendía	el	cuello	almidonado	y	desabotonaba	su	camisa	para	besarlo	en	el	pecho.
Él	besaba	sus	cabellos,	deshaciéndole	el	peinado;	le	recorría	la	nuca	con	los	labios	y
luego	 los	hombros,	 la	entrada	pronunciada	del	 escote,	y	 se	 inclinaba	para	morderle
los	senos.

Ella	lo	detuvo	de	pronto.
—Vicente,	estamos	locos.	¿Y	si	nos	vieran	aquí?	¡Yo	me	muero!
—No	me	 importa,	Aguedita,	quiero	morirme	así,	 con	 tus	 labios	en	 los	míos	—

dijo	él	sin	voz,	y	su	mano	comenzó	a	escalar	los	blancos	muslos	subiéndole	el	vestido
—.	Di	que	no	puedes	más,	di	que	no	has	sido	de	otro	sino	mía.

—Sólo	a	ti	te	pertenezco,	tú	lo	sabes.	No	ha	habido	ni	habrá	en	mí	más	hombre
que	tú.	Pero	suéltame,	te	lo	suplico,	si	alguien	viene.	Siento	ruidos,	pasos.	Dios	mío,
perdóname,	debo	de	estar	 loca,	pero	me	estaba	muriendo,	Vicente,	muriéndome	por
esto.

Él	 la	 soltó	 y	 le	 tomó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 demorándose	 en	 los	 ojos,
besándola	despacio	en	las	mejillas	y	en	la	boca.

—Te	quiero,	Aguedita.	Yo	mismo	no	sabía	cuánto.	Tranquilízate,	amor	mío,	no
hay	nadie.	Tú	y	yo	solos.	Tienes	que	escucharme,	no	cabía	por	dentro	de	esperar	para
verte	y	hablarte.	Como	antes,	¿te	acuerdas?,	cuando	me	juraste	que	te	irías	conmigo,
que	nunca	llegarías	a	casarte	con…

—No	 lo	 nombres,	 Vicente.	 Ya	 no	 tenemos	 esperanzas.	 Yo	 tronché	 nuestros
sueños.	Me	dejé	llevar	por	mamá,	por	todo	lo	malo	que	se	decía	de	ti.	Ahora	es	tarde.

—No.	Nuestro	amor	es	más	 fuerte	que	antes,	 resistió	 la	prueba	del	 tiempo	y	 la
distancia.

—Te	equivocas,	yo	ya	no	soy	la	misma.
—Eres	mejor.	La	nenita	de	entonces	se	convirtió	en	mujer.	Una	mujer	que	sabe

amarme	 tanto	 como	 yo	 lo	 soñé	 allá,	 cuando	 te	 tuve	 lejos	 y	 te	 creí	 perdida.	 Yo
tampoco	soy	el	de	antes,	aquel	que	no	sabía	a	dónde	mirar,	ni	a	dónde	ir.	Han	pasado
los	años.	Ahora	tengo	lo	que	quiero,	dinero,	posición,	poder.	Sólo	me	faltas	tú.

—¿De	 dónde	 salió	 ese	 dinero,	 Vicente?	 Dicen	 que	 tuviste	 negocios	 sucios,	 de
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esos…	con	mujeres	de	mala	vida.
—El	dinero,	Aguedita,	es	dinero,	venga	de	donde	venga.	Podemos	vivir	como	tú

quieras,	donde	 tú	 lo	desees.	Quiero	vivir	por	 ti	y	por	mí	solamente.	Los	dos	 juntos
hasta	el	fin.

—¿Qué	dices?	No	sueñes.
—Esta	vez	no	son	sueños.	Vas	a	divorciarte	del	viejo	búho.	Nos	casaremos	y	nos

iremos	lejos	por	un	tiempo,	hasta	que	las	aguas	tomen	su	nivel.
—Hablas	como	si	él	fuese	un	extraño	para	ti.	¡Dios	mío,	es	tu	hermano,	y	yo	soy

su	mujer,	la	madre	de	sus	hijas!
—Él	no	te	merece.
—¿Y	mis	hijas?	Ángela	es	como	su	padre,	floja	de	carácter,	de	ella	nada	sacaré,

pero	Teresa	es	mi	vida.	Tiene	talento	y	necesita	de	mí.
—¿Has	pensado	que	su	talento	va	a	podrirse	sepultado	en	este	pueblo?	¿Crees	que

podrá	hacer	carrera	en	La	Habana	viviendo	aquí?	Tendrá	que	relacionarse,	tener	otras
perspectivas.	Afuera	está	el	mundo,	un	mundo	increíble.	Yo	haré	lo	que	tú	me	pidas,
pero	tendrás	que	sacarla	de	este	hueco,	y	tú	con	ella,	Aguedita,	con	ella	y	conmigo	—
le	 dijo,	 dejando	 resbalar	 las	 palabras	 sobre	 sus	 labios,	 y	 volviéndola	 a	 besar,
venciéndola	con	caricias	supremas,	interminables.

—¡Águedaaaa!	—se	oyó	llamar	a	alguien	desde	la	casa.
—Me	están	buscando,	Vicente,	tengo	que	irme.
Él	la	retuvo	todavía	enlazada	por	el	talle.
—No	me	has	dado	una	respuesta.
—Mañana	nos	veremos	en	este	mismo	lugar.	Déjame	pensarlo.
—Bésame,	Águeda.
Y	ella	como	loca	se	colgó	de	su	cuello	y	lo	besó	con	el	alma	en	los	labios.

Ángela	nunca	supo	cuándo	consiguió	sobreponerse,	caminar	hasta	 la	casa	y	superar
los	escalones	de	la	terraza	que	percibía	danzando	bajo	sus	pies.	Llegó	perpleja	y	sin
aliento,	y	Tomasa,	asustada,	creyó	que	el	frío	y	la	humedad	del	relente	le	provocarían
otro	ataque.	Pero	Ángela	sabía	que	esta	vez	algo	peor	que	su	asma	se	le	apretaba	en	el
pecho.	Ya	de	adulta	lograría	definirlo	como	un	sentimiento	pendenciero	que	le	subió
a	 la	 cabeza	 esa	 noche	 con	 una	 rabia	 obsesiva.	 Resultó	 extraño	 que	 borrara	 de	 su
mente	a	su	madre	y	a	Vicente,	y	fuese	sólo	en	Teresa	en	quien	pensara	con	 todo	el
peso	 del	 daño	 con	que	 tramaba	destruirla.	La	 buscó	 por	 todas	 partes	 al	 concluir	 la
fiesta,	y	la	encontró	en	el	antiguo	cuarto	de	la	abuela	Serafina,	recostada	en	la	cama,
entre	los	viejos	almohadones	de	pluma	bordados	en	hilos	de	seda.	Leía	una	novela	de
Zola,	el	escritor	del	pecado;	estaba	tan	absorta	en	la	lectura	que	no	la	oyó	ni	llegar,	a
pesar	de	la	cólera	con	que	dejó	caer	la	puerta.	Se	sentía	como	una	tromba	de	odio	y
ansiaba	echársele	encima.	Todas	las	culpas	de	sus	miserias	se	resumían	en	aquel	ser
que	le	robaba	el	cariño	de	los	suyos.	Un	deseo	morboso	le	remendó	en	los	pulmones
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la	crisis	respiratoria.
—¿Qué	te	parece	Zola,	hermanita?	—le	dijo	mientras	se	desnudaba	también	para

acostarse.
—Demasiada	crudeza	para	mi	gusto.	Pero…	¿lo	 leíste	 tú,	Ángela?	¡Si	mamá	se

entera…!
—Lo	leí,	y	me	pareció	que	decía	mucha	verdad.
—¡Qué	sabrás	tú	de	verdades!
—Puedo	contarte	una	que	presencié	esta	noche	acerca	de	nuestra	madre.
Teresa	continuó	ensimismada	en	la	lectura,	pero	Ángela	insistió.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente?
—Ángela,	¿por	qué	no	te	duermes	y	me	dejas	leer	tranquila?
—Lo	que	tengo	que	decirte	te	va	a	hacer	perder	el	sueño	por	el	resto	de	tu	vida.
Teresa	hizo	un	mohín	de	resignación.
—Bueno,	habla.
—Vi	a	mamá	besándose	con	el	tío	Vicente	en	la	glorieta	del	jardín.
Teresa	cerró	el	libro	con	toda	parsimonia.	A	Ángela	le	pareció	una	eternidad,	las

palabras	le	cosquilleaban	en	el	cielo	de	la	boca	mientras	veía	a	su	hermana	quitarse
los	lentes	para	mirarla	a	los	ojos.

—Mejor	me	lo	explicas	y	dejas	de	hacerte	la	importante.
Ángela	le	contó	todo,	apasionándose	a	medida	que	el	relato	ganaba	en	calor.	Fue

espléndida	en	describir	cada	detalle	íntimo	y	puso	un	énfasis	especial	en	frases	como:
divorcio,	abandono	e	irse	lejos	con	el	tío	para	siempre.	La	impasibilidad	de	Teresa	le
fue	aplacando	la	rabia	que	se	trocó	en	decepción.	Al	verla	con	los	párpados	cerrados
llegó	a	temer	que	estuviese	dormida.	Teresa	era	capaz	de	cualquier	cosa.

—Teresa,	¿me	escuchas?	¿Cómo	puedes	quedarte	así	como	si	nada?	Dime	algo.
—Ahora	 entiendo	 a	 mamá.	 Siempre	 me	 pregunté	 qué	 ocultaba	 en	 su	 interior.

Había	en	ella	algo	que	yo	no	podía	alcanzar	porque	ya	lo	traía	de	antes,	mucho	antes
de	que	nosotras	naciéramos.

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta,	Teresa?	Mamá	engaña	a	papá.	Se	besa	con	otro.
—Vicente	llegó	antes	que	papá.	En	todo	caso,	fue	papá	quien	se	interpuso	entre

ellos.	Si	lo	miras	así,	te	sentirás	mejor.
—Va	a	dejarnos	para	irse	con	él	—insistía	Ángela	alarmada.
—Ella	 nunca	 hará	 eso,	 no	 lo	 hizo	 la	 vez	 anterior,	 tampoco	 lo	 hará	 ahora.	 La

conozco	bien.
—Es	 que	 también	 hablaron	 de	 ti,	 Teresa…	 De	 nosotras,	 quise	 decir,	 y	 de	 La

Habana…
Teresa	se	incorporó	enseguida	sobre	los	almohadones	abriendo	inmensamente	los

ojos.
Ángela	volvió	a	entusiasmarse	al	verla	interesada	y	comenzó	a	soltar	todo	aquello

que	pensaba	guardarse.
—Hablaron	de	tu	carrera	en	la	Universidad,	de	sacarte	de	este…	¿cómo	dijeron?,
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hueco,	sí,	eso	dijeron.
—¿Dices	que	hablaron	de	irnos	a	La	Habana?	Ángela,	¿estás	segura?
—Bueno,	no	 con	papá,	 supongo,	pero	 sí	 con	nosotras,	 contigo	y	 conmigo.	Ella

aseguró	que	nosotras,	las	dos,	éramos	todo	en	su	vida.
—Ya	eso	es	otra	cosa,	Angelita,	¿ves?	El	tío	Vicente	es	un	hombre	de	mundo,	ése

sí	sabe	bien	lo	que	quiere	y	conoce	cómo	obtenerlo.
—Pero…	¿y	papá?…
—Olvídate	de	eso.	Verás	cómo	resuelvo	este	asunto.	Voy	a	hablarle	a	mamá.
—¡Te	 has	 vuelto	 loca!	 Si	 le	 dices	 que	 yo	 estuve	 allí,	 que	 los	 vi,	 ¡mamá	 me

matará!
—Cálmate…	No	le	diré	que	fuiste	tú	quien	los	vio,	sino	yo.
—¡Teresa!,	¿qué	te	traes?	¡Estás	tramando	una	de	las	tuyas,	serás	capaz	de…!
—Capaz	de	todo,	Angelita.	Esto	es	un	golpe	de	suerte.
—¿Cómo	puedes	sentirte	así?	Deberías	estar	igual	que	yo,	sufriendo	por	el	pobre

papá.
—No	sabes	lo	que	es	La	Habana,	Angelita.	Todo	allí	es	mágico.	No	tienes	ni	idea

de	 lo	que	 sería	vivir	 allá.	Tener	una	casa	y	 amistades	 como	 tía	Lala	y	 tío	Rogelio,
gente	de	roce.

—Yo	no	quiero	irme	de	aquí	y	papá	tampoco	querrá	—dijo	Ángela	molesta.
—Tú	y	papá	harán	lo	que	mamá	disponga,	como	siempre.
—Hablas	por	hablar,	Teresa.	Todavía	ni	sabes	la	respuesta	que	le	dará	a…	ése.
—Cuánto	tienes	que	aprender.	La	respuesta	me	la	dará	a	mí	primero	que	a	él,	y

puedo	decírtela	ahora	mismo.	La	tengo	aquí,	Angelita,	¿ves?,	encerrada	en	el	puño.
Mamá	no	tendrá	otro	remedio	que	ceder.

—Lo	dudo.	Tú	no	la	viste	como	yo,	muriéndose	de	amor	por	él.
—Hagamos	una	apuesta,	Ángela.	Mañana	te	escondes	de	nuevo	en	la	glorieta	y

escuchas	nuestra	conversación.	Si	gano,	me	complaces	en	lo	que	te	pida.	Si	pierdo,
pides	tú.

—No	tendré	valor	para	eso	—respondió	Ángela,	rotunda.
—Vamos,	con	tanto	que	te	gusta	fisgonear	a	los	mayores,	¿vas	a	perderte	ahora	lo

mejor?	Bueno,	ni	me	contestes,	me	 las	arreglaré	para	 llevar	a	mamá	a	 la	glorieta	y
buscaré	la	oportunidad	de	avisarte.	Por	ti	queda,	Angelita.

A	la	mañana	siguiente,	Teresa	se	levantó	temprano	y	bajó	al	comedor.	Allí	encontró	a
su	madre	 desayunando	 con	 la	 tía	 Lala.	 Los	 caballeros	 ni	 se	 habían	 levantado	 aún.
Lala	le	contaba	a	su	cuñada	sobre	su	sueño	de	viajar	a	París	y	Águeda	la	escuchaba
en	silencio	jugando	con	algunas	migajas	de	pan	desperdigadas	sobre	el	mantel.	Elisa
interrumpió	la	conversación	acercándose	con	un	ramo	de	violetas.	Teresa	observó	con
un	aguijonazo	de	celos	cómo	su	madre	cargaba	a	la	niña	y	la	sentaba	en	sus	piernas.

—¿Sabes,	Lala?,	tu	hija	me	recuerda	tanto	a	nuestra	Cándida.	¡Es	un	ángel!
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—Mamá,	necesito	hablarle.
—¿Ahora,	Teresa?
Teresa	 asintió	 y	 se	 las	 compuso	 para	 alertar	 a	 Ángela,	 quien	 a	 pesar	 de	 los

juramentos	que	se	hacía	para	no	claudicar	a	la	impaciencia	de	la	curiosidad,	corrió	a
esconderse	tras	las	tupidas	madreselvas	y	la	Venus	inmutable.

—Me	hiciste	dejar	a	Lala	con	la	palabra	en	la	boca.	Debe	de	ser	muy	urgente	lo
que	te	traes.

—Sí,	 mamá,	 no	 voy	 a	 irle	 con	 rodeos.	 Entre	 usted	 y	 yo	 no	 valen	 esas	 cosas,
¿verdad?

—¿Acabarás	de	decirme	lo	que	pasa?
—Mamá,	yo	anoche	la	vi	a	usted	aquí	conversando	con	otra	persona.
Águeda	palideció	intensamente.
—Fue	 algo	 casual,	mamá.	Andaba	 por	 el	 jardín	 y	 de	 pronto…	No	 pude	 evitar

escuchar	algunas	cosas…
—Tú,	mi	propia	hija,	espiándome,	te	atreviste	a…	No	puedo	creerlo.
—Disculpe,	no	fue	mi	intención,	pero	¿qué	podía	hacer,	mamá?	Usted	no	estaba

en	condiciones	de	ser	interrumpida	ni	por	mí	ni	por	nadie.
—¡Qué	dices,	niña!
—Mire,	mamá,	 yo	no	 le	 traje	 aquí	 para	 reprocharle	 nada.	Tengo	 la	 inteligencia

suficiente	 para	 saber	 que	 usted	 atravesaba	 un	 mal	 momento,	 por	 un	 asunto	 del
pasado.

—Yo…	hija,	créeme…	Hay	cosas	en	la	vida…	No	sé	cómo	explicarte.
—No	se	esfuerce.	Yo	no	la	 juzgo	mal.	Sólo	quería	preguntarle	qué	piensa	usted

hacer.
—Teresa,	¡por	Dios	bendito!,	te	puedo	asegurar	que	ésa	no	era	yo.
—Ya	sé	que	a	quien	vi	no	era	a	mi	madre,	pero	necesito	que	usted,	la	verdadera,

me	jure	que	seguirá	siendo	la	de	siempre.
—Esto	quedará	olvidado	por	completo,	¿lo	oyes?,	te	lo	juro,	hija.
—Me	quita	usted	un	peso	de	encima,	mamá,	ni	se	imagina	la	noche	terrible	que

he	pasado.
—Perdóname,	Teresita,	¿cómo	podía	yo	saber	el	daño	que	sin	querer…?
Águeda,	con	los	ojos	húmedos,	abrió	sus	brazos	para	recibirla,	pero	Teresa	no	dio

un	paso.
—Mamá,	le	ruego	que	no	se	deje	llevar	por	la	emoción.	Nunca	la	he	visto	llorar	y

admiro	 su	 entereza.	 Yo	 quería	 pedirle	 algo	 más.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 sugirió	 esa
persona	anoche	y	con	la	cual	usted	pareció	estar	de	acuerdo.	Es	algo	relacionado	con
mi	futuro,	con	lo	importante	que	sería	para	mí	el	viaje	definitivo	de	nuestra	familia	a
la	capital.

—Eso	es	imposible.
—¿Por	 qué,	 mamá?	 Esa	 persona	 tuvo	 razón	 en	 lo	 que	 dijo	 y	 usted	 lo	 sabe.

¿Cuánto	 no	 me	 costó	 el	 bachillerato	 en	 sacrificios?	 Usted	 se	 niega	 a	 que	 yo
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permanezca	 en	 casa	 de	 la	 tía	 Lala	 y	 el	 tío	 Rogelio	 como	 hizo	 tío	 Gabriel	 cuando
estudiaba	en	la	academia	de	pintura.	No	quiere	separarse	de	mí,	pero	tampoco	quiere
ceder.	 Es	 a	mí	 a	 quien	 toca	 lo	 peor.	 Usted	me	 exige	 cada	 vez	mayores	 esfuerzos.
Tendré	que	renunciar	a	mis	aspiraciones.

—¡Eso	no,	Teresa!
—Entonces,	 mamá,	 piense,	 razone	 conmigo.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas

influyentes	 de	 este	 pueblo	 se	 trasladan	 a	 La	 Habana,	 se	 establecen	 allá.	 Dígame,
¿cuánto	no	luchó	usted	misma	por	que	los	abuelos	permitieran	al	tío	Gabriel	salir	de
aquí?	Yo	le	pregunto:	¿hubiera	sido	él	quien	es	de	haberse	amarrado	a	este	pueblo?	Si
usted	lo	hizo	en	su	momento	por	el	tío,	¿por	qué	no	por	mí,	que	soy	su	hija?	Yo	no
puedo	pensar	más	que	es	egoísmo,	falta	de	amor	por	mí.

—No,	 hijita,	 ¿cómo	 puedes	 ver	 las	 cosas	 así?	 Gabriel	 es	 hombre,	 y	 con	 los
hombres	las	cosas	son	distintas.	Mucho	me	costó	convencer	a	tus	abuelos,	imagina	si
la	única	hija	que	les	queda,	también	los	deja	por	detrás.	Y	tu	padre,	¡ni	hablar!,	sabes
que	prefirió	no	ir	a	tu	graduación	con	tal	de	no	pisar	la	ciudad.

—Si	 se	 trata	 de	 convencer	 a	 papá,	 usted	 sabe	 que	 al	 final	 él	 hará	 lo	 que	 usted
diga.	 En	 cuanto	 a	 los	 abuelos,	 si	 no	 quieren	 venir	 con	 nosotros,	 podrán	 pasarse
temporadas	en	nuestra	casa	en	La	Habana.	Piense	qué	distinta	sería	la	vida.	Con	las
relaciones	del	tío	Rogelio	y	las	del	tío	Vicente.	Él	prometió	ayudarla.

—¡Pero,	Teresa!
—Sí,	mamá,	y	por	qué	no,	¿vamos	a	ver?	Ya	quedamos	en	que	usted	tendrá	que

verlo	 como	 al	 hermano	 de	 papá	 y	 nada	 más,	 ¿no	 es	 así?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no
tomarle	la	palabra?

—No	 sé,	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 Pero	 todo	 sea	 por	 ti,	 mi	 niña	 querida.	 Te
prometo	 que	 hablaré	 con…	 tu	 tío.	 No	 diremos	 nada	 de	 momento.	 Tenemos	 las
vacaciones	para	pensar.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 fue	Águeda	 la	 encargada	 de	 cubrir	 las	 apariencias.	 La
impaciencia	de	Vicente	por	hablarle	era	tanta	que	apenas	podía	controlar	el	impulso
de	 llevársela	 al	 jardín	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 No	 fue	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 que
encontraron	el	momento	propicio	para	poder	verse	a	solas.

—Vicente,	no	voy	a	engañarte	esta	vez.	Tú	no	mereces	eso.	He	estado	a	punto	de
dejarme	 llevar	 por	 esto	 que	 tengo	 aquí	 —dijo	 Águeda,	 estrujándose	 el	 pecho—.
Anoche	estuve	loca,	expuse	todos	mis	años	de	dolor	y	renuncia	por	 ti.	Hice	daño	a
quien	más	quiero	en	esta	vida,	a	mi	hija	Teresita.	La	herí	en	lo	más	hondo	porque	ella
lo	vio	todo,	nos	vio	abrazados,	planeando	abandonar	a	su	padre,	tu	hermano.	¡No	me
toques,	por	favor!	Si	me	tocas	no	tendré	fuerzas	para	seguir.	Escúchame,	no	me	hagas
preguntas.	 Todo	 fue	 una	 coincidencia,	 un	 castigo	 a	mi	 locura.	 Teresa	 oyó	 también
nuestros	planes	de	llevarla	a	La	Habana,	de	que	tú	me	ayudarías	a	sacarla	adelante,	de
que…	—Se	detuvo	sin	resuello,	con	las	lágrimas	apuntadas	en	los	ojos.

—Águeda,	amor	mío.	No	te	hagas	tanto	daño.	Nunca	pensé	que	tu	hija…	Yo	soy
el	único	culpable:	 te	expuse	a	 ti,	que	eres	mi	 todo.	Cálmate,	dime,	¿qué	quieres	de
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mí?	Haré	lo	que	tú	me	pidas.	Te	doy	mi	palabra.
—Yo…	yo,	Vicente,	no	sé	cómo	podré	ir	a	La	Habana,	con	este	peso	tuyo	adentro

y	vivir	allá,	con	mi	familia,	y	verte	como	un	cuñado,	porque	así	me	lo	ha	pedido	mi
hija	y	me	lo	exige	el	sentido	de	mi	deber	con	mis	padres	que	tanto	han	sufrido,	y	a	los
que	anoche	olvidé	por	ti.	¡Lo	olvidé	todo!

Vicente	 sintió	 una	 punzada	 de	 rencor	 y	 de	 celos.	 Cuántos	 afectos	 había	 para
Águeda	primero	que	el	suyo.	Todos	antes	que	su	propio	sentir	de	mujer.	¡Tanta	mujer
en	ella	y	tantas	veces	relegada	al	olvido	de	sí	misma!

—¿Qué	quieres,	Aguedita?,	pide	por	esa	boca	que	 te	olvide,	que	 te	deje	en	paz
para	siempre,	que	te	ayude	a	trasplantar	al	viejo	búho.	Ese	tronco	se	caerá	a	pedazos
en	La	Habana,	igual	que	mamá,	que	prefirió	morir	antes	que	dejar	lo	suyo.	Es	estaca
del	mismo	 palo.	No	 estaba	 en	mis	 planes	 cargar	 con	 él	 cuando	 te	 propuse	 llevarte
conmigo.

—Cuando	hablas	así,	Vicente,	me	parece	que	eres	malo,	que	no	quieres	a	nadie.
Él	sonrió.
—No	soy	muy	dado	a	los	cariños	filiales,	es	verdad.	Tampoco	cuento	con	mucha

simpatía	entre	los	míos	—respondió	él	con	sarcasmo.
—No	pienses	eso,	Vicente…
—No	 te	 preocupes	 por	mí,	 te	 apremian	 otras	 razones	 en	 esa	 cabecita.	Águeda,

abreviemos,	esto	se	extiende	demasiado.	Cuando	decidas	salir	de	aquí,	yo	estaré	en	la
puerta	para	la	mudanza.	Mi	sobrina	puede	quedar	tranquila	y	contar	conmigo,	sabré
ser	el	tío	dadivoso	y	el	afable	cuñado.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?	Sea,	te	complazco.

Él	le	dio	la	espalda	con	un	gesto	brusco.
—Vicente	—dijo	ella	de	pronto.
Él	se	volvió	a	mirarla.
—No	sabes,	nunca	sabrás	cuánto	me	cuestas	—dijo	ella	sorbiéndose	las	lágrimas.
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Águeda,	nuevamente,	naufragaba	en	un	mar	de	tempestades	interiores;	se	había	dado
de	plazo	hasta	septiembre	pero	algo	le	decía	que,	llegado	el	momento,	le	faltarían	las
fuerzas	para	enfrentar	la	partida.	Teresa	la	apremiaba	a	diario,	pero	ella	se	aferraba	a
cualquier	excusa	como	a	un	madero	de	salvación.	Por	último,	escogió	la	disculpa	que
le	pareció	menos	vulnerable.	 «Esperemos	que	vuelva	Gabriel.	Presiento	que	con	él
aquí	 todo	 nos	 saldrá	 a	 pedir	 de	 boca.»	 Se	 engañaba	 a	 sabiendas.	 El	 regreso	 de
Gabriel,	previsto	para	los	próximos	días,	tenía	a	la	familia	en	ascuas.	En	la	última	de
sus	 cartas,	 sin	 llegar	 a	 ser	 explícito,	Gabriel	 le	 pedía	 a	 la	 hermana	que	decorara	 el
cuartico	de	los	altos	y	adecentara	el	desorden	que	había	dejado	en	su	estudio,	porque
traería	consigo	a	Mariko,	su	mujer,	una	joven	japonesa	con	la	que	se	había	casado	en
Nueva	York,	poco	antes	de	que	el	ataque	a	Pearl	Harbor	los	hiciera	abandonar	el	país
y	buscar	refugio	en	México.

A	Pelagia	 la	 noticia	 le	 causó	 un	 efecto	 desastroso.	 Se	 pasó	 una	 tarde	 entera	 en
casa	de	Águeda,	rezongando	del	casorio	que	su	hijo	les	anunciaba	por	carta,	como	lo
más	natural,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 nadie.	Cosas	 así	 no	 se	 le	 hacían	 a	una	madre,	 y
menos	a	una	como	ella,	que	siempre	lo	consintió	en	todo	y	poco	le	faltó	para	montar
un	orfanato	tapando	sus	puterías.	Así	agradecían	los	hijos	tantos	desvelos	y	ya	ven,	a
la	hora	de	la	verdad,	¡adiós	consejos!	Nada	de	mamá	qué	cree	usted	de	esto	o	aquello.
Nada	de	nada,	 le	 entraba	 la	 calentura	y	allá	va	eso.	Pensándolo	bien,	 si	 le	daban	a
escoger,	 hasta	 prefería	 lo	 otro,	 lo	 de	María,	 sí,	 porque	 a	 la	 postre,	 más	 vale	malo
conocido	 que	 bueno	 por	 conocer,	 y	 María	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 se	 sabía	 lo	 que	 daba,
mientras	 que	 esa	 china…	 sabría	 Dios	 qué	 pata	 la	 puso.	 Debía	 ser	 una	 pelandruja,
sacada	de	cualquier	pocilga.

De	nada	le	valió	a	Águeda	intentar	hacerle	ver	que	la	esposa	de	Gabriel	no	había
nacido	en	 la	China	sino	en	Japón,	que	 tampoco	era	ninguna	pelandruja,	pues	según
decía	 la	carta,	era	hija	de	un	diplomático	 japonés	y	 tenía	un	pasado	de	abolengo,	y
que	su	hermano	no	la	había	conocido	en	una	pocilga	sino	en	una	exposición	de	sus
cuadros.	 Pelagia	 no	 entraba	 en	 razones,	 para	 ella	 todos	 los	 chinos	 eran	 iguales,
estaban	 cortados	 por	 la	 misma	 tijera	 y	 venían	 de	 un	 país	 situado	 en	 el	 culo	 del
planeta.	 El	 único	 que	 logró	 calmarle	 el	 genio	 fue	 su	 yerno	 Serafín,	 que	 llegó	 a
conmoverla	 hasta	 las	 lágrimas,	 al	 narrarle	 la	 tragedia	 vivida	 por	 el	 pueblo	 japonés
durante	la	reciente	guerra	con	los	americanos,	y	le	puso	los	pelos	de	punta	cuando	le
recordó	el	horror	de	aquellas	bombas	insólitas	en	forma	de	hongos	gigantescos,	que
pusieron	fin	al	conflicto,	pero	dejaron	al	mundo	escalofriado.

No	le	volvió	el	alma	al	cuerpo	hasta	que	vio	descender	a	su	hijo	del	avión	con	su
sonrisa	feliz	de	niño	grande,	cargado	de	regalos	para	todos	y	como	siempre	de	lienzos
que	olían	a	pintura	fresca.	Todas	las	miradas	estaban	pendientes	de	la	mujercita	que
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Gabriel	traía	colgada	del	brazo,	vestida	con	un	traje	sastre	gris.	Era	menudita	y	frágil,
como	 una	 figurita	 de	 biscuit,	 y	 tenía	 un	 cutis	 asombroso,	 que	 parecía	 porcelana.
Saludó	a	la	familia	cortésmente,	con	una	genuflexión,	pero	no	despegó	los	labios	ni
en	el	trayecto	a	Río	Hondo	ni	a	su	llegada	a	la	casa;	permanecía	embelesada	oyendo
hablar	 a	 Gabriel,	 que	 no	 paró	 de	 hacer	 cuentos	 en	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 hasta	 que
finalmente	se	le	agotó	el	repertorio	y	se	recogió	con	su	mujer	en	la	habitación	que	su
hermana	les	tenía	ya	dispuesta	en	los	altos.

El	 silencio	 de	Mariko	 dio	 pie	 a	muchos	 comentarios.	Unos	 la	 creyeron	 tímida,
otros	la	juzgaron	altanera,	y	la	mayoría	supuso	que	si	no	abría	la	boca	era	porque	no
sabía	ni	papa	de	español.	Pelagia,	por	no	ser	menos	ni	dar	su	brazo	a	torcer,	dijo	que
para	 ser	 china	 no	 tenía	 mala	 presencia	 y	 hasta	 le	 pasó	 por	 alto	 que	 no	 supiera	 el
idioma.	 Eso	 sí,	 se	 encargó	 de	 pregonar	 que	 la	 encontraba	 flacucha,	 descaderada	 y
endeble	 de	 constitución	 y	 que	 una	 mujer	 así	 no	 podría	 parirle	 a	 Gabriel	 más	 que
renacuajos.

Águeda,	 de	 por	 sí	 tan	 apegada	 a	 las	 solemnidades	 íntimas,	 quiso	 reunir	 a	 la
familia	para	celebrar	con	una	cena	el	matrimonio	de	Gabriel.	El	General	se	presentó
por	primera	vez	en	casa	de	su	hijo	acompañado	de	Carmela	y	tampoco	faltó	Majagua,
quien	 hizo	 chistes	 habilidosos	 con	 frases	 de	 doble	 sentido	 y	 los	 divirtió	 a	 todos
improvisando	trabalenguas.	Las	cosas	se	complicaron	cuando	Tomasa	sirvió	la	fuente
con	 la	 carne	mechada	 y	Mariko	 echó	 a	 un	 lado	 los	 cubiertos.	 Todos	 quedaron	 en
suspenso	observando	cómo	Gabriel	sacaba	de	su	bolsillo	una	delicada	cajita	de	marfil
de	 donde	 extrajo	 unos	 palillos	 alargados.	 Su	 joven	 esposa	 los	 tomó	 en	 silencio	 y
comenzó	 a	 manejarlos	 con	 destreza,	 llevándose	 a	 la	 boca	 montoncitos	 de	 arroz	 y
hojitas	encrespadas	de	lechuga.

—¡Hay	 que	 ver	 qué	 cosas,	 carajo!	 Si	 algo	 nos	 sobran	 aquí	 son	 tetas	 y	 buenos
culos,	y	Gabriel	se	nos	apea	con	una	planchada	como	una	tabla,	que	come	menos	que
un	tomeguín	—exclamó	el	General,	incapaz	de	contenerse.

Luego	se	quedó	perplejo	al	oírle	decir	a	Serafín	que	las	asiáticas	tenían	fama	de
ser	amantes	exquisitas	y	 se	contaba	que	 las	geishas	poseían	un	 talento	secreto	para
provocar	 en	 los	 hombres	 pasiones	 abismales.	 Terminó	 felicitando	 a	Gabriel	 por	 su
boda,	y	por	si	no	bastara	aún,	envolvió	a	Mariko	en	su	mirada	de	viejo	camaján	y	le
sugirió	al	artista	que,	para	la	próxima,	no	olvidara	traerle	de	regalo	una	geisha	como
la	suya.

Mariko	se	puso	roja,	clavó	sus	ojos	en	el	General	y	exclamó	con	acento	crudo:
—¡Señor,	yo	no	soy	puta!
Los	que	estaban	en	la	mesa	conversando	distraídos	y	no	alcanzaron	a	oír	más	que

el	 final	 de	 la	 frase,	 se	miraron	 unos	 a	 otros,	 hasta	 que	 alguien	 se	 atrevió	 al	 fin	 a
preguntar:

—¿Dijo	puta?
El	General	se	disculpó	como	pudo	y	arrastrando	por	un	brazo	a	Serafín	se	alejó

murmurando.
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—Sí	que	la	chinita	se	manda.
Lo	más	atractivo	para	Mariko	resultó	ser	el	totí	de	Monteagudo,	aquel	pájaro	de

cresta	 postiza	 que	 lo	 seguía	 a	 todas	 partes	 como	 si	 en	 vez	 de	 ave	 fuese	 un	 perro.
Acostumbraba	 a	 comer	 en	 la	 mano	 de	 Pelagia,	 quien	 a	 diario	 lo	 hacía	 bajar	 del
algarrobo	para	 llenar	con	algo	 los	vacíos	y	sus	horas	de	nostalgia	por	 la	peluquería
cerrada.	 Esa	 noche,	 el	 totí	 hacía	 estragos	 sobre	 el	 mantel	 de	 estreno	 que	 Gabriel
regalara	 a	 Águeda,	 picoteando	 los	 restos	 de	 la	 cena	 y	 dejando	 caer	 en	 el	 bordado
flemosas	 manchas	 de	 excremento.	 Mariko,	 con	 sus	 dedos	 marfileños,	 arrancaba
arpegios	al	laúd	que	había	traído	consigo,	entonando	en	su	idioma	una	canción	muy
triste	 que,	 según	 Gabriel,	 hablaba	 de	 un	 pájaro	 herido	 imposibilitado	 de	 volar.
Caridad	y	Cachita,	 las	dos	niñas	que	 se	 criaban	en	 casa	del	barbero,	 corrieron	 a	 la
cocina	en	busca	de	un	cascarón	de	huevo	para	darle	agua	al	totí.	«Las	Caridades	de
Pelagia»,	 llamaban	 con	 sorna	 en	 el	 pueblo	 a	 las	 supuestas	 huérfanas,	 y	María,	 sin
despegarse	 del	 fregadero	 con	 el	 corazón	 hecho	 trizas,	 escuchaba	 la	 dulce	 voz	 de
Mariko	 mezclada	 con	 las	 risas	 de	 las	 niñas.	 Sus	 hijas	 eran	 la	 renuncia	 del	 amor
consumido	 en	 cada	 nueva	 espera.	 Más	 que	 nadie	 esperó	 ansiosa	 a	 Gabriel,	 pues
siempre	 alentaba	 una	 tenue	 llamita	 de	 esperanza	 con	 cada	 nuevo	 regreso.	 Las
lágrimas	 le	resbalaban	mudas	y	ardientes	sobre	el	seno	y	mientras	más	 lloraba	y	se
afligía,	 con	 más	 furia	 restregaba	 el	 estropajo	 y	 frotaba	 las	 cazuelas.	 Lloraba	 su
injusticia	sin	alcanzar	a	comprender	el	pecado	de	sus	pigmentos	oscuros,	la	culpa	de
su	raza	desgraciada,	la	deshonra	de	no	ser	reconocida	como	mujer	ni	como	madre,	y	a
la	 vez	 se	 aborrecía	 por	 ingrata	 y	 desleal,	 por	 sentirse	 incapaz	 de	 agradecer	 como
debía	a	los	que	la	sacaron	del	monte	salvándola	del	hambre	y	la	miseria.

Pero	no	era	María	la	única	que	esa	noche	se	compadecía	y	recriminaba.	Águeda,
por	más	que	disimulara,	también	se	censuraba	a	sí	misma	y	se	sentía	inmensamente
desdichada.	Vicente	había	declinado	su	 invitación	a	 la	cena,	poniendo	como	excusa
los	 negocios.	 Últimamente	 declinaba	 todas	 sus	 invitaciones.	 Desde	 el	 día	 que
hablaron	 en	 la	 glorieta	 y	 definieron	 el	 rumbo	 que	 tomarían	 sus	 vidas,	 no	 volvió	 a
pisar	su	casa.	A	pesar	del	juramento	que	le	arrancara	Teresa,	de	todo	lo	prometido	y
de	su	firme	propósito	de	verlo	como	cuñado,	cada	día	que	pasaba	se	sentía	más	atada
a	él,	más	pendiente	de	su	vida:	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer.	Más	que	el	deseo	de
Teresa	de	mudarse	a	la	ciudad,	la	alentaba	la	ansiedad	de	saberlo	allá	más	cerca.	Se
decía	que,	en	La	Habana,	se	acortaría	la	distancia	entre	los	dos	y	Vicente	no	podría
poner	 peros	 ni	 negarse	 a	 visitarlos.	 Sin	 embargo,	 era	 ella	 la	 primera	 en	 aplazar	 la
partida	y	 la	primera	 en	poner	 los	peros.	Estaba	visto	que	Teresa	no	aguantaría	uno
más;	se	había	pasado	la	cena	haciéndole	los	cumplidos	a	Lala	y	al	tío	Rogelio,	no	se
desprendía	 de	 ellos	 y	 de	 seguro	 cometió	 la	 indiscreción	de	 adelantarles	 sus	 planes,
porque	 Lala	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 intercambiar	 con	 su	 sobrina	 miraditas	 de
entendimiento	 y	 apenas	 Tomasa	 recogió	 el	 servicio	 y	 salieron	 al	 portal	 le	 soltó	 a
Águeda	el	zimbombazo.

—¡Qué	 calladito	 te	 lo	 tenías,	 eh!	 Ustedes	 en	 La	 Habana.	 ¡Pero	 darling,	 qué
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success!
—Lala,	por	Dios,	no	sé	a	qué	llamas	tú	success	o	cosa	por	el	estilo.	Esta	noticia

resérvatela,	eres	 la	primera	en	conocer	 lo	del	viaje;	 sólo	Teresa	y	yo	estamos	en	el
secreto.	Me	siento	desconcertada,	no	sé	cómo	voy	a	actuar.	Quisiera	que	Vicente…
nos	ayudara…

—¿Vicente?	 Ay,	 Aguedita,	 ni	 cuentes	 con	 él.	 ¿No	 estás	 enterada?	 —dijo,
aproximándose	para	que	no	pudieran	oírla	ni	las	paredes—.	Ahora	anda	enredado	con
una	 de	 ésas…	 que	 tú	 sabes.	 Se	 llama	 Rita	 como	 la	 Hayworth,	 pero	 le	 dicen	 la
devoradora.

Águeda	sintió	de	nuevo	aquel	trago	negro	y	fortísimo	en	la	garganta.	Casi	sin	voz
preguntó:

—¿La	devoradora?	¿Y	se	puede	saber	por	qué	le	dicen	así?
Lala	 hizo	 un	 ademán	 de	 picardía	 escondiendo	 la	 nariz	 tras	 el	 abanico	 con	 una

risita	cómplice.
—¡Vaya	pregunta!	Porque	devora	a	los	hombres	de	la	cintura	para	abajo.	¿Sabes?,

se	comenta	que	caballeros	riquísimos	han	despilfarrado	fortunas	a	sus	pies.	Es	dueña
de	 una	 famosa	 casa	 de	 citas	 en	 La	 Habana,	 vive	 con	 gran	 lujo	 y	 dicen	 que	 es
bellísima.	Con	Vicente	se	han	trocado	los	papeles.	Parece	que	la	fulana	ha	perdido	la
chaveta	 por	 el	 buen	 mozo	 de	 nuestro	 cuñado	 y	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes	 jurando
defender	 su	amor	como	una	 leona.	Se	 les	ve	con	 frecuencia	 en	el	hipódromo	y	 los
lugares	de	moda,	y	se	dice	que	Vicente	le	pondrá	su	nombre	al	casino	que	va	a	abrir.
¿Qué	pasa	contigo,	Aguedita?,	tienes	una	cara…	No	serás	de	las	que	se	escandalizan
todavía	 con	 cosas	 como	 éstas.	 ¿Quieres	 un	 cigarrillo?	Lo	 primero	 que	 tendrás	 que
aprender	será	a	fumar:	es	lo	chic.	¡Dios	me	asista,	cuánto	tendré	que	enseñarte	para
que	estés	a	lo	up	to	date,	darlincita…!

Águeda	 aceptó	 el	 cigarrillo	 pretendiendo	 expulsar	 con	 el	 humo	 la	 desazón	 que
sentía.
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Isolda	había	arribado	al	país	dos	días	antes	que	su	hermano,	pero	con	excepción	de
Gabriel,	más	ninguno	en	la	familia	conoció	de	su	regreso.	En	su	afán	de	resguardarse
ahuyentando	periodistas	y	curiosos,	resolvió	instalarse	de	inmediato	en	una	residencia
apartada	del	centro	de	la	ciudad,	un	retiro	íntimo	y	discreto,	rodeado	de	un	amparador
jardín	y	una	prudente	arboleda	que	se	ajustaba	a	su	necesidad	de	quietud	y	favorecía
su	deseo	de	aislamiento.

Serían	pasadas	las	doce,	cuando	la	criada	recogió	el	periódico	enrollado	frente	al
umbral	 de	 la	 casa	 y	 lo	 puso	 en	 la	 mesita	 portátil	 del	 desayuno.	 A	 la	 señora	 se	 le
estropeaba	 el	 humor	 si	 la	 despertaban	 temprano	 en	 la	 mañana.	 Por	 lo	 regular
desayunaba	más	allá	del	mediodía	y	no	almorzaba	nunca	antes	de	las	seis.	Al	entrar
en	 la	habitación	encontró	a	Isolda	 todavía	en	 la	cama,	alisando	sus	cabellos	con	un
cepillo	de	plata.	Hizo	un	gesto	leve	y	desganado	para	indicar	a	la	criada	que	dejara	el
desayuno	 sobre	 el	 velador	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 comenzó	 a	 repasar	 el	 diario	 de	 la
mañana.

«La	 soprano	 Isolda	 del	 Río,	 la	 diva	 misteriosa	 que	 evade	 a	 los	 periodistas	 y
rechaza	a	los	fotógrafos,	se	encuentra	ya	en	La	Habana	para	debutar	en	la	temporada
lírica	del	Teatro	Nacional.»

—Si	mamá	se	entera	de	que	he	vuelto…	Nunca	me	va	a	perdonar.
Dobló	la	hoja,	molesta,	y	siguió	pasando	páginas	hasta	quedar	 impactada	por	el

cintillo	 de	 la	 crónica	 roja	 donde	 aparecía	 en	 grandes	 titulares	 el	 suicidio	 del	 joven
abogado	Marcial	Guerra,	hijo	y	heredero	de	don	Andrónico	Guerra,	ex	dueño	de	Las
Veguitas	 y	 la	 tabaquería	 Aromas	 de	 Río	 Hondo.	 Según	 decía	 el	 informe	 policial,
Marcial	había	puesto	fin	a	su	vida	de	un	pistoletazo	en	la	sien,	en	un	rapto	de	locura
por	 la	 inminente	 ruina	 de	 la	 tabaquería,	 la	 hipoteca	 de	 su	 finca	 y	 las	 incontables
deudas	contraídas	en	el	juego	y	los	negocios	que	lo	hicieron	presa	del	chantaje.	Isolda
obvió	 los	 sangrientos	detalles	del	 suceso	al	 leer	algo	 todavía	más	 sorprendente	que
acaparó	su	atención.

«De	 acuerdo	 con	 las	 pesquisas	 policiales,	 en	 casa	 del	 occiso	 se	 encontraron
pruebas	que	evidenciaban	la	posibilidad	de	que	Marcial	Guerra	hubiese	asesinado	a
su	padre	en	Las	Veguitas:	en	la	gaveta	de	su	escritorio	fueron	hallados	el	reloj	de	oro
y	 la	 billetera	 de	 piel	 de	 becerro	 con	 las	 iniciales	 de	 don	 Andrónico,	 cuyo	 robo
denunciara	su	viuda	en	el	momento	del	crimen.»	Isolda	soltó	el	periódico	y	se	llevó
las	manos	a	la	cabeza:	«Así	que	fuiste	tú,	maldito	hijo	de	puta.	Debí	suponerlo.	Desde
el	día	que	 lo	vi	 llegar,	 tuve	una	horrible	 corazonada,	 algo	que	no	quise	ver	porque
entonces	no	tenía	ojos	más	que	para	Terencio».	Por	su	amor	lo	arrastró	todo,	lo	perdió
todo,	y	ahora	finalmente	sólo	se	tenía	a	sí	misma,	a	su	hija	y	una	bruma	de	pesar	en	la
memoria.	Marcial	fue	una	pieza	más	en	su	destino.	Lo	que	ocurrió	después	no	fue	a
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causa	de	Marcial,	ni	de	su	amor	por	Terencio.	Fue	la	mano	de	Dios.	En	aquel	tiempo
no	creía	en	otra	cosa	que	no	fuese	ella	misma,	su	belleza	y	la	fuerza	del	amor.	Sólo
veinte	 días	 llevaba	 en	 Estados	 Unidos,	 cuando	 ocurrió	 la	 tragedia.	 Vicente	 los
esperaba	en	Miami,	les	dio	algún	dinero	para	cubrir	las	necesidades	de	primer	orden	y
prometió	 conseguirles	 trabajo.	 Entonces,	 despreocupados,	 no	 pensaron	 sino	 en
amarse	en	aquel	pisito	cercano	al	cielo	donde	Gabriel	tenía	su	estudio.	Nunca	fue	tan
feliz	y	jamás	volvería	a	serlo	como	entonces.	Una	noche,	paseando	con	Terencio	por
la	 ciudad,	 se	 adentraron	 en	 una	 callejuela	 oscura	 y	 dos	 hombres	 salidos	 de	 las
sombras	se	les	echaron	encima.	Terencio	golpeó	a	uno	de	ellos	y	fue	golpeado	a	su
vez	en	el	vientre	por	el	otro,	pero	él	era	más	fuerte	y	los	hombres	huyeron,	envueltos
por	las	penumbras.	Llegaron	al	estudio	de	Gabriel,	y	ella,	aturdida	aún,	le	contó	a	su
hermano	el	incidente.	De	repente	se	fijó	en	que	Terencio	tenía	manchada	la	camisa,
se	había	tornado	muy	pálido	y	sudaba	copiosamente.

—Te	manchaste	con	la	pintura	roja	de	Gabriel	—le	decía	en	el	momento	en	que
su	hermano	le	arrancaba	la	ropa	y	descubría	la	incisión	oscura	junto	a	la	ingle	en	el
costado	izquierdo—.	¡Es	una	mancha	roja	de	pintura!	—repetía	todavía	cuando	llegó
el	médico	y	lo	encontró	sin	vida.	La	mancha	creció	tanto	en	su	cerebro	que	tuvieron
que	internarla	en	una	clínica	psiquiátrica,	donde	dio	a	luz	y	permaneció	tres	meses.

Al	salir	pudo	soltar	amarras	y	llorar	hasta	deshidratarse	en	el	hombro	de	Vicente.
Al	 fin	 reconocía	 a	 Terencio	 como	 muerto.	 Dios	 también	 había	 dejado	 de	 existir.
Vicente	 tomaba	 su	 lugar,	 convertido	 en	 su	 todopoderoso,	 en	 aquel	 que	 pagó	 las
cuentas	 de	 los	médicos	 y	 se	 ocupó	 de	 Sabina,	 el	 que	 sacó	 a	 Gabriel	 de	 todos	 los
apuros	y	la	llevó	a	conocer	gente	importante,	el	que	la	puso	finalmente	frente	a	mister
Warner,	 el	 dueño	omnipotente	 de	 los	 estudios	 fílmicos,	 quien	 la	 contrataría	 para	 el
cine.	A	los	seis	meses	estaba	casada	con	el	director	de	su	primera	película.	Fue	una
película	 mala,	 sin	 argumento,	 pero	 le	 valió	 para	 estrenar	 sus	 cuerdas	 vocales	 e
iniciarse	 en	 su	 carrera	 de	 cantante.	 Su	 belleza	 había	 cobrado	 admiradores,	 podía
alcanzar	la	cima	sin	empinarse	demasiado,	pero	a	ella	sólo	le	interesaba	cantar;	aquel
golpe	 sonoro	 que	 subía	 del	 diafragma	 a	 la	 garganta	 le	 endulzaba	 la	 amargura,	 le
paliaba	el	dolor,	la	devolvía	a	la	vida.	Su	nuevo	marido	nadaba	en	el	dinero	igual	que
en	su	inmensa	alberca	clorificada,	atestada	de	ídolos	hollywoodenses.	Isolda	se	sentía
impalpable	 en	 aquel	 mundo.	 Muchas	 veces	 se	 encontró	 perdida	 en	 los	 corredores
infinitos	de	su	enorme	residencia,	sin	hallar	la	puerta	de	su	propia	habitación.

—Estoy	cansada,	Vicente	—le	dijo	cuando	volvió	a	verlo	de	paso	por	Las	Vegas
—.	No	sirvo	para	esto.	Quiero	encontrarme	y	ser	yo,	volver	a	ser	la	de	antes.

—Uno	nunca	vuelve	a	ser	lo	que	fue	—le	contestó	él—.	El	tiempo	no	te	muerde
por	gusto.

—Al	menos	quiero	cantar.
—Entonces	canta,	mujer.	No	le	niegues	a	la	naturaleza	sus	favores.
Admiraba	 a	 Vicente	 por	 saberlo	 todo,	 por	 tener	 éxito	 en	 todo	 y	 ser	 capaz	 de

transmitir	encanto	y	seguridad	a	la	vez.	Nunca	hasta	entonces	se	detuvo	en	él	como
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hombre,	pero	a	raíz	de	su	divorcio	pensó	en	Vicente	como	una	solución	a	su	aridez.
Él	era	como	ella,	audaz,	resuelto,	temerario.	Pero	él	la	paró	en	seco	sin	permitirle	ir
más	lejos,	y	le	confesó	la	historia	inconclusa	de	su	amor	por	Águeda.

—Mi	hermana	no	te	quiso.	De	haberte	querido,	estaría	aquí	contigo.	Habría	hecho
lo	mismo	que	hice	yo	por	Terencio.

Lo	vio	sonreír	adolorido.
—Aguedita	es	distinta,	no	es	como	tú	o	como	yo.	Cuando	regrese	encontraré	a	la

misma,	la	que	siempre	me	amó.
Porgy	 and	 Bess	 fue	 su	 primera	 opereta	 de	 éxito.	 Luego,	 contratos	 y	 giras:

Broadway,	Nueva	York,	Chicago,	Los	Angeles.	Un	hacer	y	deshacer	atropellado	de
maletas:	 México,	 Argentina,	 Venezuela…	 surcando	 cielos	 de	 plácidos	 azules	 que
echarían	al	olvido	los	amargos	tonos	de	un	destino	en	rojo	y	negro.

Esa	noche,	en	el	estreno	del	Teatro	Nacional,	 la	 soprano	 Isolda	del	Río	arrancó
aplausos	de	leyenda.	Las	flores	tapizaron	el	escenario	y	llovieron	sobre	ella	mientras
el	telón	se	descorría	por	cinco	veces	seguidas	ante	el	reclamo	delirante	de	su	público.

Tres	días	después,	acabada	de	llegar	de	los	ensayos,	su	criada	le	avisó	que	en	la
puerta	la	esperaba	una	negra	que	decía	conocerla	pero	se	negaba	a	dar	su	nombre.

—¿Desde	 cuándo	 recibo	 yo	 a	 nadie	 sin	 tarjeta	 de	 presentación?	—dijo	 Isolda,
saliendo	del	cuarto	con	los	cabellos	recién	lavados	envueltos	en	una	toalla.

—Ella	 se	 empeña,	 señora,	 dice	 cosas	 que	 parecen	 brujerías.	Me	 dijo	 que	 usted
tenía	una	niña	que	se	llamaba	Sabina,	igual	que	una	hierba	que	ella	le	dio	a	beber.

—¡Eusebia!	 —exclamó	 Isolda	 y	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo,	 con	 la	 bata	 sin
abotonar.	Abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	se	echó	en	brazos	de	una	negra	reseca	que	olía
a	 tabaco	y	aguardiente	de	caña—.	¿Cómo	diste	conmigo?,	¿tendré	que	creer	en	 los
milagros?

—Supe	de	uté,	po’	lo	periódico.
—Pero	si	tú	no	sabes	leer,	Eusebia…
—Ni	falta	que	me	jizo,	con	la	bulla	que	se	armó	en	Río	Jondo	con	lo	del	señorito

Marciá.	La	jente	habló	de	una	cantante	que	no	se	dejaba	retratá	y	eta	negra	se	dijo:
ésa	no	pue’	ser	má	que	mi	señora.	Pacá	me	vine	y	aquí	me	tiene	pa’	servirla	como
antes.

Desde	el	día	que	en	Río	Hondo	 se	 conoció	 la	noticia	de	que	Marcial	Guerra	había
sido	 el	 asesino	 de	 su	 padre,	 Pelagia	 se	 vio	 imposibilitada	 de	 leer	 la	 prensa
normalmente.	Su	yerno	Serafín	le	explicó	el	caso	con	un	sinfín	de	pruebas	y	detalles.
En	 la	 barbería,	 se	 retomaron	 las	 circunstancias	 del	 crimen	 y	 se	 analizaron
exhaustivamente	las	posibles	coartadas	del	mismo	modo	que	en	las	películas	y	en	los
episodios	 radiales.	A	nadie,	por	 supuesto,	 se	 le	ocurrió	nombrar	a	 la	hija	que	yacía
bajo	una	lápida	gris	en	el	cementerio	del	pueblo,	como	si	nunca	hubiese	existido,	ni	la
atase	 el	 más	 leve	 vínculo	 a	 la	 tragedia.	 Con	 el	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos,
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Monteagudo	 quedaba	 limpio	 de	 sospechas	 y	 todas	 las	 conciencias	 recelosas
descansaron	aliviadas,	 especialmente	 la	de	Pelagia,	que	pasó	más	de	una	noche	 sin
conciliar	el	sueño,	avergonzada	por	haber	puesto	en	duda	la	palabra	del	hombre	que
la	había	amado	desde	siempre	sin	engaños.

Según	 pasaron	 los	 días,	 Pelagia	 comenzó	 a	 tener	 en	 cuenta	 ciertos	 detalles.
Mientras	más	 insistía	 en	 buscar	 el	 diario	 que	 traía	 el	 caso	 de	Marcial	Guerra,	más
eran	los	apuros	de	Águeda	y	Serafín	por	impedir	que	lo	encontrara.	Dejó	de	insistir
en	el	tema	y	pospuso	la	lectura	para	cuando	estuviese	sola	en	casa,	creyendo	que	todo
se	 debía	 a	 esa	 manía	 que	 les	 entraba	 a	 los	 hijos	 por	 envejecer	 a	 los	 padres
prematuramente	 y	 tratarlos	 como	 si	 fuesen	 desvalidos	 mentales.	 Pero	 lo	 que
realmente	terminó	por	inquietarla	fue	encontrar	restos	de	periódicos	quemados	entre
los	 desperdicios	 de	 la	 barbería.	Únicamente	Monteagudo	pudo	haberlos	 reducido	 a
cenizas,	 y	 lo	 relacionó	 todo	 de	 inmediato	 con	 aquella	 ocasión	 en	 que	 ella,	 para
evitarle	disgustos,	 había	hecho	 lo	mismo	con	 la	 sábana	manchada	por	 Isolda	 en	 su
primera	noche	de	casada.	Pelagia	no	tenía	un	pelo	de	tonta:	detrás	del	asunto	de	los
diarios	había	algo	más	gordo	que	el	crimen	de	Marcial.	Disimulando	la	angustia	que
sentía,	llegó	a	casa	de	Águeda	esa	mañana	con	su	habitual	apariencia	de	tranquilidad.
Entró	sigilosa	en	la	cocina	y	registró	la	despensa,	donde	sabía	que	Tomasa	guardaba
los	periódicos	viejos	para	envolver	las	mondaduras	de	las	viandas.

«Isolda	del	Río.	La	diva	misteriosa	que	se	niega	a	retratarse	se	encuentra	ya	en	La
Habana»,	decía	el	titular.

Se	dejó	caer	en	una	silla,	sintiendo	toda	la	sangre	de	su	cuerpo	subírsele	de	golpe
al	corazón.

La	encontraron	de	bruces	en	el	suelo	de	la	cocina	con	el	periódico	estrujado	entre
las	manos.	Tomasa	salió	a	la	carrera,	dando	gritos	al	doctor,	pero	cuando	volvió	con
Serafín,	 ya	 Águeda	 había	 conseguido	 reanimarla,	 rociándole	 agua	 en	 la	 frente.
Pelagia	se	quejaba	de	un	dolor	muy	fuerte	en	el	corazón	y	exigía	que	la	llevaran	a	su
casa,	porque	si	venía	la	muerte,	quería	que	la	encontrara	en	su	cama.	No	volvería	a
levantarse,	pero	aun	desde	la	cama	imponía	su	voluntad.	Le	había	ordenado	a	Tomasa
que	fuera	en	busca	del	cura;	a	Águeda,	la	manera	de	disponer	el	velorio	sin	omitir	ni
un	detalle;	a	Serafín,	que	dejara	de	pasearse	por	el	cuarto;	a	Teresa	y	a	Ángela	que
empezaran	 a	 rezar,	 y	 a	 Gabriel,	 que	 no	 quería	 ni	 una	 lágrima,	 pues	 si	 Dios	 había
señalado	su	hora,	no	era	cosa	de	enojarlo	llevándole	la	contraria.	Monteagudo	fue	el
único	 que	 no	 atendió	 sus	 mandatos.	 Le	 acariciaba	 los	 cabellos	 entre	 arrebatos	 de
ternura	y	desesperación.	Sin	ella,	no	viviría.	Se	sentaría	en	su	taburete	a	morirse	cada
día	de	pesar.

Águeda	empezaba	a	impacientarse,	temiendo	que	Tomasa	no	llegara	a	tiempo	con
el	 padre	 Aurelio,	 cuando	 vio	 entrar	 a	 Gabriel	 en	 la	 habitación	 con	 el	 semblante
demudado.

—¿Llegó	por	fin	el	padre?
—No,	la	que	está	ahí	es	Isolda,	insiste	en	ver	a	mamá.
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—¡Isolda,	aquí!	—se	horrorizó	Águeda.
—Habla	bajo.	Yo	le	avisé	a	Vicente	para	que	la	trajera.	Los	dos	están	en	la	sala.
Águeda	salió	del	cuarto,	en	puntillas,	mientras	sus	hijas	se	miraban	espantadas.
—¿Has	 oído,	 Teresa?,	 ¡están	 locos!	 Han	 traído	 el	 cadáver	 de	 la	 tía	 para

mostrárselo	a	la	abuela.
Pero	Teresa,	que	no	se	tragaba	el	cuento,	entreabrió	la	puerta	de	la	habitación.
—Ven,	 Ángela,	 asómate,	 esa	 que	 está	 ahí	 no	 es	 ninguna	 muerta,	 es	 la	 tía	 en

persona,	tan	viva	como	tú	y	como	yo.
Ángela,	aterrorizada,	cerraba	los	ojos	para	no	ver	el	fantasma,	pero	el	imperio	de

su	curiosidad	logró	vencerla	de	nuevo.	Allí,	efectivamente,	estaba	la	diosa	resucitada.
¿Qué	hacía	el	padre	Aurelio	que	no	llegaba	para	ver	el	milagro?

En	medio	de	lo	intenso	de	su	pena,	Águeda	salió	a	la	sala;	observó	a	Vicente	de
pie	delante	de	la	ventana,	haciéndole	sombra	al	sol.	Pero	esta	vez	sólo	tuvo	ojos	para
fijarse	en	Isolda,	que	la	miraba	erguida	y	retadora,	con	los	ojos	clavados	en	los	suyos.

—¿Qué	haces	aquí?
—Tengo	el	derecho	de	ver	a	mamá	por	última	vez.
—¿Cómo	te	atreves,	sabiendo	lo	que	hiciste?
—Tú	y	tu	moral,	Aguedita.	Sé	por	qué	me	tratas	así.	Vicente	me	lo	contó	todo.
Águeda	volvió	los	ojos	a	Vicente,	con	una	mirada	inflamada	de	rencor.
—No	le	reproches.	Se	portó	como	todo	un	caballero.	Respetó	tu	nombre,	tu	moral

y	sobre	todo	tu	amor…
—¿Cómo	puedes	 ser	 tan	 indigna?	Venirme	 a	 hablar	 de	 eso,	 con	mamá	 a	 punto

de…
En	 aquel	 instante	 apareció	 el	 padre	Aurelio	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	Vaciló	 un

momento	al	toparse	con	Isolda	en	carne	y	hueso.
—Hola,	hija,	¿has	regresado	para	purgar	tus	pecados?
—No,	padre,	he	venido	para	estar	junto	a	mi	madre.
—Isolda	—dijo	tajante	Águeda—.	Le	hablaremos	a	mamá	y	se	hará	su	voluntad.
Águeda	entró	al	cuarto	acompañada	del	padre	Aurelio.
—Doña	Pelagia	—dijo	 el	 sacerdote	 tras	hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	y	ofrecerle	 el

crucifijo	 que	 ella	 apretó	 contra	 su	 pecho—,	 estoy	 en	 el	 deber	 de	 decirle	 que	 allá
afuera	está	su	hija	Isolda.	Ella	suplica	ser	recibida	por	usted.	Pecadora	es	ante	Dios,
lo	sabemos,	pero	en	un	momento	como	éste,	el	último	quizá,	usted	debería…

—Sólo	conozco	una	Isolda,	padre:	la	que	velé	y	enterré.
—Sí,	hija,	ya	sé	todo	eso,	pero	usted	debe	perdonar	para	poder	irse	en	paz	con	el

Señor.
—Está	bien,	si	es	necesario	la	perdono.	Haré	lo	que	usted	entienda	para	que	Dios

me	acoja,	pero	no	me	pida	que	reciba	a	mi	hija,	padre.	¡Eso	no,	eso	nunca!
Tras	recibir	los	santos	óleos,	Pelagia	entró	de	lleno	en	la	inconsciencia.	Águeda,

aguijoneada	por	 los	celos,	vio	a	 Isolda	 llorosa	 retirarse	a	La	Fernanda	con	Vicente,
pero	 demasiado	 atribulada	 para	 detenerse	 en	 escabrosos	 pensamientos,	 vigilaba
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inquieta	 a	 Monteagudo,	 que	 había	 salido	 del	 cuarto	 nuevamente	 y,	 con	 la	 mirada
estática,	paseaba	por	la	sala	dando	vueltas	a	ciegas	como	quien	persigue	el	rostro	de
un	aparecido	que	acaba	de	esfumarse.

—Juraría	que	tu	hermana	estuvo	aquí,	me	pareció	oír	su	voz	hace	un	momento.
—Tranquilícese,	 papá,	 ¿no	 ve	 que	 no	 hay	 nadie?	 Son	 imaginaciones	 suyas.

Vayamos	junto	a	mamá.
Pelagia	tenía	el	semblante	plácido.	Una	serenidad	luminosa	comenzaba	a	abrirse

paso	en	su	interior:
—Cándida,	¿eres	 tú,	hijita?	—le	oyeron	decir	mientras	una	sonrisa	 le	corría	por

los	labios—.	Regino,	ven.	Cándida	ha	venido	a	buscarnos…
La	 voz	 se	 fue	 apagando,	 los	 labios	 se	 distendieron.	 Serafín	 dejó	 de	 tomarle	 el

pulso	y	le	cerró	los	párpados.	Monteagudo	se	abrazó	a	su	mujer	con	un	gemido	roto	y
Gabriel	cayó	sobre	el	pecho	de	su	hermana,	sollozando	como	una	criatura.	Águeda,
una	vez	más,	se	bebió	a	sorbos	sus	lágrimas	y	volcó	su	dolor	en	consolar	al	padre	y	al
hermano.	 Mientras	 Ángela	 y	 Teresa	 rezaban	 junto	 a	 María	 y	 Tomasa,	 Serafín	 se
ocupó	de	disponer	el	funeral.

Isolda	vio	desfilar	 el	 cortejo	 fúnebre	de	 su	madre	hundida	en	el	 asiento	 trasero	del
auto	 que	Vicente	 había	 aparcado	 a	 una	 distancia	 prudencial.	Tenía	 los	 ojos	 ocultos
tras	unos	lentes	oscuros,	el	rostro	sombreado	por	el	velo	de	la	pamela	y,	aun	así,	se
avergonzaba	 de	 que	 la	 viesen	 llorar.	 Esperó	 a	 que	 se	 dispersara	 del	 todo	 la
muchedumbre	que	acompañaba	al	entierro	y	sólo	entonces	decidió	bajar	del	auto	para
acercarse	 a	 la	 tumba	 donde	 acababan	 de	 sepultar	 a	 Pelagia.	 Vicente	 se	 ofreció	 a
acompañarla,	pero	ella	no	aceptó.	Necesitaba	estar	sola	y	librar	al	fin	su	desconsuelo
sin	la	presencia	de	nadie.	Sin	embargo,	no	estaría	a	solas	totalmente.	Sobre	las	flores
ajadas	de	las	coronas	se	posó	un	totí	de	cresta	roja	que	le	arrancó	de	los	labios	una
expresión	de	sorpresa.	Contuvo	el	aliento	para	evitar	espantarlo,	pero	el	pájaro,	lejos
de	huirle,	se	posó	sobre	su	mano	picoteando	sus	anillos	mientras	ella,	enternecida,	le
acariciaba	las	plumas	y	reconocía	intrigada	la	cresta	de	fieltro	postiza	que	coronaba
su	cabeza.	«Esto	es	cosa	de	papá»,	se	dijo,	sollozando	doblada	sobre	la	tumba	con	el
pájaro	apretado	contra	el	seno.

—¿Cómo	llegaste	hasta	aquí,	pajarito	sin	ala?
—Yo	lo	traje	—oyó	decir	a	alguien	a	su	espalda.
Se	volvió	sobresaltada	y	se	encontró	con	los	ojos	condolidos	de	Majagua.
—Comía	de	la	mano	de	tu	señora	madre.	Pensé	que	él	también	quería	despedirla.
Isolda,	sin	poder	más,	se	abandonó	en	los	brazos	de	Majagua	y	él	la	consoló	con

humildad,	uniéndose	a	su	duelo	solitario.

La	tarde	se	apagaba	tristona	y	silenciosa	cuando	Águeda	salió	al	patio	en	busca	de	su
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padre.	En	cuanto	volvieron	del	entierro,	insistió	en	quedarse	a	solas	y	aún	permanecía
sentado,	 con	 el	 taburete	 reclinado	 al	 algarrobo	 y	 la	 vista	 perdida	 en	 el	 horizonte,
donde	un	parpadeo	incesante	de	relámpagos	anunciaba	una	noche	de	lluvia.	Su	hija,
creyéndolo	dormido,	se	agachó	para	recoger	del	suelo	algo	que	al	barbero	se	le	había
deslizado	de	las	manos.	Era	una	foto	de	Pelagia	rodeada	de	sus	hijos.	Allí	estaban	los
tres:	ella,	Isolda	y	Gabriel.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	se	decidió	a	despertarlo.

—Papá,	venga	conmigo.	Tomasa	le	ha	preparado	un	caldito	de	gallina.
El	grito	desgarrador	de	Águeda	arrancó	a	Serafín	de	su	letargo	en	el	sillón	de	la

sala,	y	lo	hizo	correr	al	patio	con	un	escalofrío	en	los	riñones.	Puso	el	oído	sobre	el
pecho	de	su	suegro	y	dejó	caer	los	brazos	mirando	descorazonado	a	su	mujer.	Águeda
sintió	 que	 sus	 rodillas	 se	 doblaban	 bajo	 un	 peso	 aniquilante	 y	 Serafín	 la	 sostuvo
fuertemente	por	el	talle.

—Aguedita,	él	no	podía	seguir	viviendo	sin	ella,	igual	que	yo	tampoco,	amor	mío,
podría	ya	vivir	sin	ti.
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Dara	escuchó	a	 la	 tía	Ángela	sin	hacer	más	preguntas,	y	 la	 imitó	con	la	señal	de	 la
cruz	 cuando	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 tumba	 familiar.	 La	 quietud	 era	 perfecta	 y	 la
brisa	corría	suave,	apenas	sin	un	murmullo,	entre	las	hojas	de	los	árboles.

—La	 abuela	 Pelagia	 tenía	 su	 carácter	 —dijo	 Ángela	 mientras	 acomodaba	 las
flores	 en	 la	 jardinera	 de	 mármol	 jaspeado—.	 Quizá	 consumió	 todo	 su	 valor	 en
sepultar	 a	 la	 hija	 en	 vida	 y	 ya	 no	 le	 quedaba	más	 cuando	 leyó	 su	 nombre	 en	 los
periódicos	 y	 se	 enteró	 de	 su	 regreso.	 Si	 se	 trataba	 de	 la	 honra,	 no	 era	 cuestión	 de
razonar.	Prefería	la	muerte	a	la	vergüenza.

—Si	al	abuelo	Monteagudo	no	le	hubiesen	negado	ver	a	la	tía	Isolda	aquel	día,	se
habría	salvado	de	la	muerte	—dijo	Dara	con	cierto	tono	reprobatorio.

—Te	equivocas,	el	abuelo	y	 la	abuela	eran	seres	 indisolubles.	A	fuerza	de	 tanto
quererse	con	los	años,	sus	corazones	se	fundieron	en	uno	mismo.	El	abuelo	comenzó
a	 apagarse	 en	 cuanto	 se	 apagó	 ella.	 De	 haber	 podido	 ver	 a	 Isolda,	 la	 llama	 sólo
hubiera	resplandecido	por	un	instante	más.	No	te	apresures	en	juzgar	a	los	muertos,
eres	muy	 joven	 aún	para	 entender	 el	 vendaval	 del	 pasado.	Los	 conflictos	 humanos
pesan	 tanto	como	el	 tiempo.	Marcan	épocas,	hacen	historia	y	viven	siglos.	A	veces
terminas	 queriéndote	 abrir	 la	 frente	 a	 bastonazos	 para	 sacártelos	 de	 adentro	 todos
juntos.

Habían	ido	a	sentarse	en	un	banco	de	piedra	bajo	la	sombra	de	un	álamo	cercano
a	la	tumba	familiar.	Las	abejas	zumbaban	frenéticas	en	las	corolas	de	las	margaritas
deshojadas	sobre	la	falda	de	mezclilla	de	Dara,	y	a	sus	pies	una	pareja	de	gorriones	se
entretenía	 en	 disputarse	 una	 lagartija	 verde	 limón.	Ángela	 se	 había	 recogido	 en	 su
mudez	como	tenía	por	costumbre	cuando	creía	haber	hablado	más	de	la	cuenta.	Dara
buscó	de	nuevo	algo	que	decir,	temiendo	romper	a	llorar	y	preguntándose	por	qué	los
seres	humanos	sentían	tanto	pudor	en	desnudar	sus	mejores	sentimientos.

—Tía,	¿qué	fue	de	aquel	pájaro	de	la	cresta	postiza	que	comía	en	la	mano	de	la
abuela?

—Es	una	historia	larga	que	no	vas	a	creerme.
—¿Y	por	qué	no,	si,	como	dices,	eres	sincera	conmigo?
—Pues	porque	se	sale	de	todo	lo	normal.	De	lo	terreno,	pudiéramos	decir.
—No	importa,	cuéntamela.
—Al	morir	 los	 abuelos,	Majagua	 llevó	el	 totí	 a	 la	 enorme	pajarera	que	 tenía	 la

abuela	 Serafina	 en	 La	 Fernanda.	 Pero	 el	 totí	 se	 resistió	 al	 cautiverio.	 Se	 negaba	 a
comer	de	su	mano	y	comenzó	a	entristecerse.	Entonces	él	lo	trajo	de	nuevo	aquí	para
dejarlo	en	libertad.	Vivió	mucho	tiempo	sin	que	nadie	supiese	qué	mano	le	daba	de
comer.	Siempre	que	veníamos	al	cementerio	lo	encontrábamos	entre	las	ramas	de	este
mismo	árbol,	o	caminando	indiferente	a	nosotras	sobre	 la	 tumba	de	 los	abuelos.	La
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última	vez	que	mi	madre	vino	a	traerles	flores,	poco	antes	de	partir	para	La	Habana,
el	totí	pareció	reconocerla	porque	bajó	del	árbol	a	picotearle	los	dedos.	Pensamos	que
estaba	hambriento	y	buscaba	 el	 alimento	de	manos	 conocidas,	 pero	de	un	picotazo
hizo	 saltar	 el	 brillante	 engarzado	 en	 su	 alianza	 de	 bodas	 y	 lo	 tragó	 antes	 de	 que
ninguna	 de	 nosotras	 atinara	 a	 arrebatárselo	 del	 pico.	 Mi	 madre	 se	 opuso	 a	 que
Majagua	 lo	sacrificara	para	sacarle	del	buche	 la	 joya.	Solía	decir,	para	 justificar	 tal
vez	su	propia	 resistencia	a	marcharse	de	Río	Hondo,	que	el	 totí	estaba	molesto	por
nuestro	viaje	y	se	vengó	tragándose	el	brillante.	Majagua	siguió	viéndolo	después	del
incidente,	hasta	el	día	que	decidió	partir	también	a	la	ciudad,	para	ponerse	al	servicio
del	tío	Vicente,	que	necesitaba	un	hombre	fornido	y	leal	a	la	familia	que	le	guardase
la	espalda	en	aquella	 jungla	de	 intereses	y	 rufianes	que	 se	abriría	con	 su	casino	de
juego.	Acabábamos	de	mudarnos	a	La	Habana,	cuando	un	día	Tomasa	descubrió	en	el
rellano	de	la	puerta	una	cajita	de	terciopelo	carmesí,	que	traía	impresa	el	cuño	de	una
prestigiosa	 joyería	 habanera.	 Tras	 muchas	 interrogantes,	 mi	 madre	 decidió	 abrirla;
adentro,	además	del	brillante	que	ya	daba	por	perdido,	estaba	la	cresta	de	fieltro	roja
que	 el	 abuelo	 Monteagudo	 le	 había	 encolado	 al	 pájaro.	 Se	 hicieron	 todo	 tipo	 de
averiguaciones.	 En	 la	 joyería	 reconocieron	 la	 caja	 como	 de	 su	 propiedad,	 pero
aseguraron	 no	 haber	 poseído	 nunca	 el	 brillante	 en	 calidad	 de	 venta	 ni	 de	 empeño.
Tampoco	habían	recibido	orden	alguna	de	hacer	ningún	envío	a	nuestra	casa.	En	el
cementerio	 de	 Río	Hondo,	 el	 sepulturero	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 el	 pájaro	 entre	 las
ramas	 del	 álamo	 y	 hubiera	 sido	 demasiado	 inocente	 pensar	 que	 de	 haber	 sido
atrapado	 por	 manos	 extrañas	 para	 extraerle	 la	 joya,	 la	 devolvieran	 luego	 a	 su
propietaria.	 Era	 un	 brillante	 del	 tamaño	 de	 un	 garbanzo.	 ¿Qué	 persona	 ajena	 no	 la
retendría	para	sí	sin	cargos	de	conciencia?	Pensamos	que	sólo	Majagua	sería	capaz	de
un	acto	así	de	honradez,	pero	era	 imposible	 relacionarlo	con	 los	hechos,	porque	de
sobra	 sabíamos	 que	 no	 había	 vuelto	 al	 pueblo.	 Él	mismo	 se	 sorprendió	 cuando	mi
madre	 le	 contó	 lo	 del	 brillante	 y	 hasta	 hizo	 discretas	 averiguaciones	 mediante	 un
judío	amigo	suyo	que	 traficaba	con	piedras	preciosas,	 sin	obtener	 resultado	alguno.
Pero	además	estaba	lo	de	la	cresta	que,	según	Tomasa,	no	podía	ser	otra	cosa	que	una
señal	del	más	allá	enviada	por	los	muertos.	Por	eso	se	dedicó	a	encenderles	velas	a
todos	 los	 santos	 milagreros	 y	 llenó	 una	 copa	 con	 agua	 bendita	 que	 colocó	 en	 el
armario	más	alto	de	la	casa	durante	nueve	días	para	elevar	el	alma	de	los	difuntos.	La
verdadera	revelación	llegó	después,	a	través	de	un	sueño	que	tuvo	mi	madre	con	su
hermanita	Cándida,	a	la	que	decía	haber	visto	claramente	saliendo	de	un	haz	de	luz
para	colocar	en	su	anillo	de	casada	el	diamante	que	faltaba.	El	sueño	fue	tan	real	que
la	 vimos	 correr	 descalza	 en	 busca	 de	 la	 cajita	 de	 la	 joyería	 donde	 guardaba	 aún	 el
brillante;	 al	 encontrarla	 vacía,	 tanteó	 en	 la	 gaveta	 del	 velador	 donde	 desde	 el
accidente	con	el	pájaro	permanecía	su	alianza	de	casada,	y	allí	estaba	con	la	dichosa
piedra	engarzada	en	la	sortija.	Mi	madre	sufrió	un	desmayo.	Tomasa	se	encomendó	a
las	siete	potencias	africanas,	y	la	emprendió	con	el	lío	de	la	cresta	postiza	del	totí.	No
paraba	de	repetir	que	se	 le	entregara	a	 la	señora	Isolda,	que	mi	abuelo	se	había	 ido
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ansiando	verla	y	le	enviaba	algo	suyo	para	protegerla	y	poder	descansar	en	paz.
»Mi	madre	se	puso	como	una	furia	y	estuvo	varios	días	sin	dirigirle	la	palabra	a

su	criada.	Una	mañana	tomó	la	cajita	de	terciopelo	carmesí,	metió	en	ella	la	cresta	y
se	 le	 la	 entregó	 a	Tomasa,	 diciéndole	 que	 averiguara	 con	Gabriel	 o	 con	Vicente	 la
dirección	de	su	hermana	y	que	una	vez	cumplido	el	encargo	no	quería	volverla	a	oír
mentar	más	del	asunto.

»Dicen	 que	 la	 diosa	 no	 se	 separaba	 de	 aquella	 cresta	 roja	 ni	 para	 cantar	 en	 el
teatro.	La	llevaba	siempre	consigo	metida	en	el	seno	como	un	amuleto	de	la	suerte.

—¿Y	qué	más,	tía,	qué	más?
—¿Más,	quieres	más	niña?,	 ¡qué	 impertinente	 te	pones!	Me	haces	hablar	 como

una	 cotorra.	Mira	 por	 dónde	 va	 ya	 el	 sol,	 debe	 de	 ser	más	 de	mediodía	 y	 todavía
tienes	que	viajar	hasta	tu	casa.	Vamos,	si	te	lo	cuento	todo	hoy,	no	volverás	el	sábado
que	viene.

—Yo	 vendré	 a	 verte	 cada	 sábado,	 me	 cuentes	 o	 no.	 A	 mí	 me	 complace	 estar
contigo.
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La	 primera	 impresión	 que	 la	 capital	 produjo	 en	 Ángela	 fue	 de	 aplastamiento.	 No
podía	mirar	al	cielo	sin	ser	presa	de	los	vértigos	y	se	sentía	intimidada	por	el	peso	de
una	 estatura	 cósmica	 que	 amenazaba	 comprimirla.	 Apenas	 llegaron	 a	 la	 casa,	 se
apresuró	a	liberarse	del	susto,	recostada	contra	el	muro	del	portal,	mientras	esperaba
que	adentro	acabaran	de	descargar	 los	baúles,	deshacer	 las	maletas	y	abrir	ventanas
de	par	en	par.	Con	excepción	de	lo	que	trajeron	empaquetado	de	Río	Hondo,	todo	olía
y	lucía	diferente.	Teresa	tenía	razón	al	decir	que	La	Habana	era	otro	mundo	y	estaba
llena	de	magia.

Se	pensaría	que	flotaba	sobre	el	corazón	del	mar,	ceñida	de	edificios	majestuosos,
sólidas	moles	 de	 concreto	 con	 sus	 fachadas	 de	mármol	 y	 granito,	 compactadas	 en
amplias	avenidas,	repletas	de	un	público	ávido	e	inagotable	que	fluía	de	todas	partes
en	medio	del	bullicio	de	 los	pregones	 callejeros	y	 las	bocinas	de	 los	 autos.	No	era
fácil	adaptarse	a	andar	entre	aquel	gentío.	Más	de	una	vez	se	perdió	en	el	entra	y	sale
de	 las	 grandes	 tiendas	 capitalinas,	 atiborradas	 de	 artículos	 que	 despedían	 una
fragancia	 ficticia.	 Hasta	 el	 aire	 había	 extraviado	 su	 condición	 natural	 dentro	 de
aquellos	 almacenes	 que	 lograron	 apresarlo	 para	 ajustar	 su	 temperatura	 y	 volverlo
refinado.	Otro	tanto	le	ocurría	con	el	sol	de	la	ciudad,	que	había	llegado	a	creer	que
duraba	menos	horas	que	en	el	campo,	apremiado	por	 la	arrogante	hermosura	de	 las
noches	habaneras,	vestidas	con	luz	de	luna	y	de	estrellas	de	neón.	Casinos,	hoteles,
cabarés,	 bares	 y	 clubes	 nocturnos	 se	 llenaban	 de	 mujeres	 voluptuosas	 de	 cuerpos
esculturales	 y	 caballeros	 trajeados	 y	 galantes	 que	 se	 exhibían	 con	 sus	 hembras
caminando	 a	 pie	 de	 conga	 por	 las	 calles	 o	 rodando	 flamantes	 maquinones
descapotables.	La	Habana,	en	sí,	era	eso:	una	hembra	sandunguera	y	noctámbula	que
cada	noche	se	vestía	de	fiesta,	se	calzaba	los	tacones	y	se	entregaba	a	la	rumba	hasta
el	 mismo	 amanecer.	 Ángela	 se	 propuso	 aprenderse	 de	 memoria	 las	 calles	 y	 las
esquinas	 más	 populares	 de	 la	 ciudad:	 Prado	 y	 Neptuno,	 Galiano	 y	 San	 Rafael,	 la
Esquina	 de	 Tejas,	 la	Manzana	 de	Gómez,	 incluso	 llegó	 a	 descubrir	 ciertos	 lugares
prohibidos	a	las	mujeres	decentes,	como	el	famoso	Barrio	de	Colón.	De	allí	debieron
surgir	aquellos	apelativos	florales	y	selváticos	barajados	en	las	 tertulias	masculinas:
Azucena,	Clavelito,	 la	Pimentosa,	 la	Meneíto,	Chucha	Culo	de	Fuego	y	por	último
aquel	de	la	Devoradora	que	escuchó	varias	veces	en	boca	de	la	tía	Lala	mezclado	al
nombre	del	tío	Vicente.	Fue	precisamente	él	quien	se	ocupó	de	todos	los	pormenores
de	 la	 mudanza,	 tal	 como	 le	 prometiera	 a	 Águeda	 la	 tarde	 de	 la	 glorieta	 en	 La
Fernanda.	En	su	auto,	trasladó	a	la	familia	a	la	ciudad	y	permaneció	en	la	casa	nueva
hasta	que	el	último	mueble	fue	puesto	en	su	lugar.	Fue	él	quien	se	encargó	de	colgar
en	la	pared	del	espacioso	comedor	el	antiguo	reloj	de	péndulo	que	conservara	Pelagia
en	su	peluquería,	cuando	percibió	que	Águeda	no	daba	más	y	le	faltaban	las	fuerzas
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para	seguir	instalando	recuerdos	en	la	casa	que	a	partir	de	entonces	se	convertiría	en
su	 hogar.	 No	 fue	 hasta	 que	 Águeda	 entró	 a	 la	 cocina	 para	 ordenar	 el	 café	 y	 se
encontró	a	Tomasa	lagrimeando,	que	vino	a	caer	en	cuenta	de	que	Vicente	se	había
esfumado	sin	despedirse	de	nadie	y	se	encontraba	ya	en	su	auto,	aguardando	a	María,
que	 con	 sus	bultos	 a	 cuestas	 decía	 adiós	 a	 la	 familia	 para	 emprender	nueva	vida	y
servir	en	otra	casa.

Después	de	muchos	giros	y	vueltas,	María	había	aceptado	casarse	con	Jacobo,	el
chófer	de	Vicente;	un	mulato	joven,	venido	de	Jamaica,	bastante	bien	parecido	y	tan
alto	como	una	vara	de	cazar	murciélagos,	que	calzaba	zapatos	a	dos	tonos	y	andaba
siempre	impecable.	El	jamaiquino	se	prendó	de	la	mulata	cuando	la	conoció	en	Río
Hondo,	 durante	 aquellos	 días	 que	 permaneció	 en	 el	 pueblo	 al	 servicio	 del	 señor
Vicente.	 La	 acompañaba	 a	 hacer	 las	 compras	 a	 la	 placita	 de	 las	 Verduras,	 sabía
escoger	 como	 nadie	 los	 aguacates	 que	 tuvieran	 suelta	 la	 semilla,	 seleccionar	 los
mameyes	sin	primavera	y	las	yucas	de	señora	ponga	la	mesa	que	se	deshacían	en	las
cazuelas.	María,	complacida	por	tantas	atenciones,	le	ofrecía	al	regreso	una	limonada
fría	y	lo	dejaba	sentarse	junto	al	fogón	para	hacerle	compañía.	Cuando	murieron	los
padres	de	Águeda,	 le	confesó	a	 Jacobo	que	 las	Caridades	de	doña	Pelagia	Sánchez
eran	 realmente	 sus	 hijas.	 El	 jamaiquino	 le	 propuso	 matrimonio	 y	 se	 ofreció	 a
reconocerlas.

A	Gabriel,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 dedicar	 ni	 una	mirada	 a	María	 desde	 que	 se
casara	 con	 Mariko,	 le	 bastó	 saber	 que	 su	 musa	 pensaba	 casarse	 con	 Jacobo	 para
volver	de	nuevo	a	las	andadas.	La	asaltaba	en	cualquier	sitio	de	la	casa,	exponiéndose
a	 ser	 sorprendido	 por	 su	mujer,	 y	 le	 sobaba	 las	 nalgas	 con	 promesas	 alocadas,	 no
concebidas	siquiera	ni	en	los	momentos	más	estrechos	de	su	pasada	intimidad.

—Cómo	vas	a	casarte	tú	con	ninguno,	negra	santa,	si	eres	mía	solamente.	Mira,	te
juro	que	haré	lo	que	tú	me	pidas.	Anda,	di,	pide	por	esa	boquita	divina.

María	 lo	 escuchaba	 a	 punto	 de	 rendirse.	 Cuántas	 noches	malgastó	 en	 lágrimas
inútiles,	necesitada	de	oírle	decir	una	sola	de	aquellas	palabras…

—No	 te	 creo.	Me	 casaré	 con	 Jacobo.	Así	 que	 tendrás	 que	 respetarme	 como	 la
mujer	del	hombre	que	será	dentro	de	poco	el	padre	de	tus	hijas.

A	partir	de	ese	momento,	dejó	claro	que	apenas	llegaran	a	la	ciudad,	se	iría	a	vivir
con	Jacobo	y	las	niñas	a	casa	del	caballero	Vicente.	Por	más	lágrimas	que	derramara
Tomasa	lamentando	la	separación,	nada	la	haría	echarse	atrás.	Las	Caridades	de	doña
Pelagia	dejarían	de	ser	huérfanas	y	serían	hijas	suyas,	y	ella	organizaría	su	vida	como
mujer,	madre	y	esposa.	El	jamaiquino,	que	tenía	a	Vicente	como	un	hombre	generoso
y	 espléndido	 con	 aquellos	 que	 le	 servían	 con	 lealtad,	 se	 empeñaba	 en	que	 fuese	 el
padrino	de	su	boda.	En	esto	 tuvieron	 los	novios	sus	primeras	discrepancias,	porque
María	 insistía	 en	que	 fuese	el	doctor,	 a	quien	 tenía	como	un	padre.	Pero	 la	disputa
quedó	resuelta	bien	pronto:	Serafín	rechazó	la	propuesta	con	ese	gesto	desganado	que
se	fue	apoderando	de	toda	su	persona	y	que	nadie	tomó	en	cuenta	hasta	algún	tiempo
después.	Sin	embargo,	María	no	parecía	estar	conforme.	Tenía	por	dentro	un	anhelo
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que	deseaba	satisfacer	a	toda	costa.	Era	obvio	que	Águeda	debía	ser	la	madrina,	y	a
nadie	pudo	ocurrírsele	que	la	novia	tuviese	otra	opinión.	Pero	María	tenía	en	mente	a
la	 amiga	 con	 la	 que	 compartiera	 los	 mejores	 ratos	 de	 su	 infancia.	 La	 que	 supo
defenderla	en	los	peores	momentos	y	a	la	que	nunca	se	resignó	a	dar	por	muerta.	Ésa
y	no	otra	sería	la	madrina	de	su	boda	si	conseguía	que	aceptase.

—Yo	pensé	que	usted	se	había	olvidado	de	mí,	niña	—dijo	María	con	el	 rostro
bañado	por	las	lágrimas	cuando	Vicente	en	persona	la	llevó	a	casa	de	la	diosa.

—Olvidarme	de	mi	amiga	del	alma.	Qué	mal	deben	juzgarme	todos,	si	tú	piensas
así	de	mí.

—No,	niña,	no	es	eso,	es	que	el	tiempo	borra	tanto…
—Lo	 malo	 sí,	 pero	 lo	 bueno	 no	 se	 borra,	 María.	 Todo	 lo	 bueno	 está	 aquí	—

respondió	 Isolda	 señalando	 el	 corazón	mientras	 ambas	 se	 fundían	 en	 un	 abrazo—.
Claro	que	acepto,	pero	piénsalo	bien,	porque	mi	hermana	pondrá	el	grito	en	el	cielo	y
te	hará	la	cruz	para	toda	la	vida.

No	hubo	un	grito,	pero	sí	un	mutismo	de	rabia	y	hiel	que	hizo	llorar	a	Tomasa	sin
consuelo	y	a	Serafín	encogerse	de	hombros.

—No	te	pongas	así,	Aguedita.	Estoy	seguro	que	María	no	lo	hace	para	ofenderte.
Vamos,	 mujer,	 qué	 más	 da	 que	 sea	 tu	 hermana.	 Mírame	 a	 mí,	 preferí	 que	 fuese
Vicente	en	mi	lugar.	¿Qué	te	cuesta	a	ti	hacer	lo	mismo?

María	se	casó	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús.	Águeda
rehusó	 asistir	 a	 la	 iglesia,	 incapaz	de	 soportar	 a	Vicente	 y	 a	 Isolda	 juntos	 frente	 al
altar	mayor.	 Era	 preferible	 hacerse	 la	 ofendida,	 quedarse	 en	 casa	 rumiando	 su	mal
genio	y	vigilando	a	Mariko,	que	arrastraba	los	achaques	del	embarazo	con	su	escasa
fortaleza.

Los	nervios	 de	Águeda	hicieron	 crisis	 el	 día	 que	Serafín	 cometió	 la	 torpeza	de
contarle	que	había	encontrado	dos	focos	en	el	vientre	de	Mariko	mientras	 la	estaba
auscultando	y	que,	en	el	caso	de	confirmarse	su	sospecha,	lo	más	recomendable	sería
ponerla	en	manos	de	un	especialista.	Fue	incapaz	de	suponer	las	contrariedades	que
habrían	 de	 ocasionarle	 sus	 palabras.	 Con	 Aguedita	 siempre	 le	 ocurría	 lo	 mismo:
cuando	no	se	quedaba	corto	se	pasaba.	Talmente	parecía	que	su	mujer	se	complacía
atormentándolo,	 pues	 amanecía	quejándose	de	haberse	 casado	 con	 él	 y	 se	 acostaba
acusándolo	 de	 ser	 tan	 poquita	 cosa	 que	 ni	 aun	 en	 lo	 que	 valía	 de	 veras,	 trataba	 de
sobresalir	y	sacar	ventajas.	Venirle	a	recomendar	especialistas,	 teniendo	al	mejor	en
casa;	dígame	usted	qué	salida	y	a	qué	hora,	sólo	eso	le	faltaba;	además	de	tocarle	una
cuñada	que	no	movía	ni	una	paja,	tenía	al	lado	un	marido	que	era	una	nulidad.	Sí,	ya
estaba	 dicho,	 un	 mortalón,	 al	 que	 no	 le	 bastó	 rechazar	 la	 plaza	 que	 Rogelito	 le
gestionó	nada	menos	que	con	el	ministro	de	Salud	Pública,	y	seguía	como	si	tal	cosa,
dejando	correr	los	meses	sin	decidirse	a	probar	suerte	poniendo	su	consultorio	en	la
ciudad.	De	nada	servía	que	ella	gastara	 tanta	saliva	en	convencerlo	y	se	cansara	de
repetirle	que	pronto	no	tendrían	de	qué	vivir	si	él	se	empeñaba	en	no	disparar	ni	un
chícharo,	 y	 continuaba	 esperando	 cruzado	 de	 brazos	 que	 le	 llovieran	milagros	 o	 le
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cayera	del	cielo	la	herencia	del	General.
—Sabes	 que	 es	 inútil,	 mujer.	 En	 Río	 Hondo	 yo	 era	 yo.	 Pero	 aquí	 todo	 está

establecido.	 ¿Para	 qué	 sentarse	 a	 esperar	 por	 pacientes	 que	 nunca	 acudirán	 a
consultarse	con	un	desconocido?

—Si	no	te	lo	propones	nunca	te	conocerán.	Con	esas	ganas,	buenas	las	tenemos.
¡Ay	virgen	santa,	cuánta	inutilidad	puede	caber	en	un	hombre!	Óyeme	bien,	Serafín,
si	de	verdad	son	gemelos	como	dices,	tienen	que	nacer	vivos.	No	quiero	ni	pensar	en
más	desgracias.	Tú	tendrás	que	encargarte,	para	eso	eres	mi	marido	y	médico	además.
De	sobra	te	has	cansado	de	recibir	chiquillos.

Águeda	 se	 opuso	 con	 firmeza	 a	 que	 Gabriel	 y	 Mariko	 pusieran	 casa	 aparte,
diciendo	que	debían	esperar	hasta	 tanto	la	 joven	saliera	del	 trance.	Trató	de	hacerle
entender	a	su	hermano	la	perentoria	necesidad	de	que	su	mujer	dejara	de	hacer	ascos
a	 los	 platos	 que	 Tomasa	 se	 esmeraba	 en	 prepararle.	 Pero	 todo	 fue	 en	 balde.	 Por
aquellos	días	Gabriel	apenas	paraba	en	la	casa.	Llevaba	meses	pintando	el	gigantesco
mural	que	Vicente	 le	había	encargado	para	el	bar	mirador	de	su	casino,	y	si	alguna
vez	 alcanzó	 a	 oír	 de	 pasada	 las	 preocupaciones	 de	 su	 hermana,	 se	 hizo	 el
desentendido.	No	tuvo	otra	alternativa	que	entendérselas	sola	con	su	cuñada,	y	buscar
la	manera	milagrosa	 de	 persuadirla	 a	 ingerir	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 frutas,	 arroz	 y
vegetales.	Se	prometió	a	sí	misma	ser	tolerante	con	ella,	y	llegó	en	su	heroico	empeño
hasta	admitir	la	entrada	de	dos	gatos	siameses	de	ojos	azul	glacial	que	hacían	de	las
suyas	 en	 la	 casa,	 destripando	 cojines,	 arañando	 la	 laca	 de	 los	 muebles	 y
emprendiéndola	 con	 el	 valioso	 gobelino	 del	 siglo	 XVIII,	 cuyos	 rostros	 de	 leprosos,
carcomidos	 por	 el	 moho,	 amedrentaron	 a	 Ángela	 tantas	 veces	 en	 el	 rincón	 de	 los
castigos.

Mariko	mostraba	 sus	 dientecillos	 de	 perla	 complacida	 por	 la	 pareja	 de	 felinos.
Con	ellos	se	encerraba	en	su	habitación,	donde	permanecía	días	enteros	sin	que	nadie
se	atreviese	a	molestarla.

—Va	pa’	tres	días	que	no	sale	de	ese	cuarto,	señora.	La	bandeja	con	la	comía	etá
en	la	puerta,	sin	tocá.	Si	eto	sigue	así	yo	no	repondo	de	na’	—decía	Tomasa	furiosa.

Las	preocupaciones	por	el	 encierro	de	Mariko	pasaron	a	 segundo	plano	cuando
comenzó	 la	 intriga	 por	 las	 cajas	 y	 envoltorios	 misteriosos	 que	 recibía	 su	 cuñada.
Tomasa	 se	 encargaba	 de	 subirlos	 a	 su	 cuarto,	 pero	 tenía	 que	 dejarlos	 en	 la	 puerta,
porque	por	más	que	llamara	no	recibía	respuesta	y	por	mucho	que	insistiera	en	vigilar
a	 hurtadillas	 tampoco	 conseguía	 averiguar	 nada.	 Águeda,	 en	 el	 paroxismo	 de	 la
impaciencia,	 se	 enfrentó	 a	 su	 hermano	 y	 le	 exigió	 que	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto.
Gabriel	 se	 puso	 molesto,	 la	 acusó	 de	 aspavientosa	 diciendo	 que	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	armar	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua,	le	echó	en	cara	lo	entrometida
que	 era	 y	 lo	 poco	 que	 sabía	 de	 la	 idiosincrasia	 asiática,	 pero	 la	 acompañó	 a	 la
habitación	 de	 su	mujer,	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe.
Águeda	 casi	 se	 marea	 con	 el	 fuerte	 aroma	 a	 sándalo	 y	 aserrín,	 que	 la	 arrasó	 por
sorpresa	y	la	hizo	estornudar	varias	veces.	Gabriel	la	llevó	hasta	la	vitrina	que	tenían
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en	 el	 cuarto,	 y	 le	 mostró	 los	 diversos	 cofrecitos	 tallados	 en	madera	 y	 las	 muchas
filigranas	 de	 jade,	 nácar	 y	 coral	 que	 confeccionaba	 su	 mujer	 en	 su	 misterioso
encierro.	Los	gatos	los	observaban	con	sus	pupilas	ariscas,	desperezándose	entre	los
almohadones	 de	 seda.	 Pero	Mariko	 permaneció	 enfrascada	 en	 su	 labor,	 rebanando
con	 un	 pequeño	 objeto	 metálico	 la	 raíz	 de	 ombú	 transformada	 entre	 sus	 dedos.
Cuando	Águeda	salió	con	su	hermano	de	la	habitación,	no	sabía	cómo	disculparse.

—Te	prometo	no	volver	a	entrometerme.	Lo	único	que	quiero	es	que	tu	mujer	se
alimente	y	se	cuide	para	que	no	le	falten	las	fuerzas.

Cuatro	 semanas	 después	 Tomasa	 dio	 dos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Mariko	y	escuchó	unos	extraños	gemidos.

—Serán	esos	malditos	gatos,	señora,	pero	no	me	parece.	Yo	uté	iba	a	averiguá.
Águeda	se	decidió	a	empujar	la	puerta,	y	encontró	a	Mariko	de	cuclillas	sobre	una

estera	de	paja	salpicada	de	sangre.	Iba	ya	a	gritar	por	Tomasa	y	Serafín	cuando	fue
sorprendida	por	el	vaguido	de	los	recién	nacidos.

—¡Los	pariste	sola!	¿Son	dos,	verdad?
Mariko	 la	miró	 con	 una	 sonrisa	 húmeda,	 poniendo	 en	 brazos	 de	Águeda	 a	 los

niños.
—¡Son	 varones	 y	 están	 vivos!	—dijo	 Águeda,	 y	 después	 de	 mucho	 tiempo	 a

punto	estuvo	de	romper	a	llorar.
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La	primera	vez	que	Águeda	asistió	a	una	función	de	cine	en	La	Habana,	fue	para	ver
Casablanca.	 Estuvo	 toda	 la	 película	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	mano	 llorando	 a	más	 no
poder,	conmovida	por	la	historia	de	aquel	amor	imposible	que	avivaba	el	recuerdo	de
sus	propias	añoranzas.	Quedó	atrapada	de	 inmediato	por	 la	personalidad	de	Bogart,
su	masculina	apariencia	y	 la	gangosa	e	 inquietante	voz	con	que	 le	ordenaba	a	Sam
que	tocara	As	time	goes	by.	Pero	realmente	sería	la	Bergman	la	encargada	de	robarle
el	 corazón	 y	 convertirse	 desde	 entonces	 en	 su	 heroína.	 No	 había	 una	 actriz	 en	 el
mundo	que	supiera	sonreír	del	modo	que	ella	 lo	hacía,	ni	una	mirada	de	amor	más
sincera,	 expresiva	 y	 convincente	 que	 la	 que	 ella	 dedicaba	 a	 su	 amante	 cuando	 el
pianista	cantaba:	«You	must	remember	this.	A	kiss	is	just	a	kiss.	A	sigh	is	just	a	sigh».

Todavía	acariciada	por	el	placer	nostálgico	que	la	película	 le	 inspirara,	salió	del
cine	 acompañada	 de	 sus	 hijas	 y	 Mariko	 en	 espera	 de	 que	 Gabriel	 buscara	 el
automóvil.	Tuvo	 la	 visión	 fugaz	 de	 un	 buick	 a	 toda	 carrera	 que	 abrió	 la	 ventanilla
lanzando	una	ráfaga	de	fuego.	Antes	de	quedar	paralizada	por	la	conmoción,	alcanzó
a	ver	 a	Teresa	 con	 la	 falda	 salpicada	de	 sangre	y	un	hombre	 fulminado	a	 sus	pies.
Sintió	flaquear	sus	piernas	en	el	momento	que	Mariko	la	arrastraba	y	la	metía	en	el
auto.	Gabriel	 pisó	 el	 acelerador	y	 salió	despedido	por	 las	 calles.	Águeda	 reaccionó
enseguida	y	se	lanzó	sobre	su	hija	palpándola	hueso	por	hueso.

—¿Estás	herida,	Teresita?
—No,	mamá,	tranquilícese,	pero	vi	caer	a	ese	hombre	muerto	delante	de	mí.
Los	 diarios	 del	 país	 calificaron	 el	 suceso	 como	 un	 ajuste	 de	 cuenta	 entre

mafiosos,	y	en	Palacio	se	convocó	al	gabinete	de	ministros	para	debatir	el	caso	con	el
señor	 presidente.	 El	 doctor	 Ramón	Grau	 San	Martín,	 más	 conocido	 por	 el	 pueblo
como	 «el	 hombre	 del	 pollito»,	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer	 para	 restituir	 la	 calma	 en	 la
ciudad.	Le	habían	colgado	el	apodo	por	el	gesto	amanerado	que	solía	hacer	con	los
dedos	 cuando	estaba	hablando	en	público,	que	 la	gente	 asociaba	 con	una	nana	que
cantaban	 las	 abuelas:	 «El	 pollito	 asadito	 con	 su	 sal	 y	 su	mojito».	 Pero,	 aparte	 del
pollito	 y	 los	 gatillos	 alegres,	 que	 no	 podía	 controlar,	 llegaron	 a	 murmurarse	 otras
cosas.	 Se	 contaba	 que	 el	 brillante	 de	 veinticuatro	 quilates,	 sustraído	 del	 Capitolio
Nacional,	 había	 aparecido	 en	 su	 despacho	 de	 manera	 sospechosa;	 que	 Paulina,	 su
cuñada,	se	atribuía	potestades	de	primera	dama,	porque	aparecía	en	su	alcoba	privada,
también	sospechosamente,	y	bastó	que	dijera	en	un	discurso	«las	mujeres	mandan»
para	 que	 se	 empezara	 a	 llamar	 con	 suspicacia	 «el	 bidet	 de	 Paulina»	 a	 la	 céntrica
fuente	luminosa	que	se	inauguró	en	La	Habana.

—¡Este	país	se	hunde	en	el	caos,	la	corrupción	y	la	violencia!	—decía	Serafín	a
Vicente,	 que	 se	 había	 presentado	 en	 casa	 del	 hermano,	 al	 enterarse	 del	 dramático
episodio	presenciado	por	la	familia	a	la	salida	del	cine.
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Águeda	intentó	desviar	el	desagradable	comentario	y	atraer	la	atención	de	Vicente
al	 tema	 central	 de	 Casablanca:	 un	 amor	 inalcanzable	 que	 calificó	 como	 el	 más
apasionado	y	bello	que	había	conocido	en	su	vida.

—Esas	historias	sólo	se	dan	en	el	cine.	La	vida	real	es	otra	cosa,	cuñada.
Luego	de	 la	 respuesta	 tajante	Vicente,	 sin	volver	 a	 detenerse	 en	 ella,	 retomó	 la

charla	con	el	hermano	explicándole	que	los	sucesos	de	la	noche	anterior	no	eran	más
que	el	fruto	de	la	beligerancia	desatada	entre	dos	grupos	gansteriles	que	prevalecían
en	 la	 ciudad:	 el	 MSR	 y	 la	 UIR.	 Una	 semana	 atrás	 un	 líder	 del	 MSR	 había	 sido
baleado	impunemente,	y	ahora	sus	pistoleros	lo	vengaban	ametrallando	a	miembros
de	la	pandilla	rival.

Águeda,	que	no	entendía	nada	de	política,	y	menos	de	 inquinas	entre	mafiosos,
sólo	tenía	un	pensamiento:	el	cambio	experimentado	por	Vicente	desde	su	llegada	a
La	 Habana.	 A	 las	 claras	 percibía	 el	 trato	 huraño	 de	 su	 cuñado	 y	 el	 rencor	 que
reflejaba	 su	 mirada.	 Podía	 con	 todo	 menos	 con	 su	 indiferencia.	 Si	 la	 evadía	 y
guardaba	rencor	era	porque	todavía	la	amaba.

Sin	embargo,	ella	misma	lo	esquivaba	muchas	veces.	Sobre	todo	cuando	ocurrió
aquel	 extraño	 incidente	 con	 el	 brillante.	 A	 pesar	 de	 las	 buenas	 intenciones	 que
Tomasa	puso	en	descifrar	el	caso,	Águeda	lo	asumió	finalmente	como	la	penitencia
escogida	por	sus	difuntos	padres	para	condenarla.	«Lo	que	Dios	unió	en	la	tierra,	sólo
la	muerte	lo	separa.	El	marido	malo	o	bueno	es	para	toda	la	vida,	y	ni	decir	del	tuyo
que	 por	 demás	 es	 un	 santo.»	 Se	 martilló	 la	 conciencia	 empeñada	 en	 aprender	 de
corrido	aquellas	 frases	 repetidas	 tantas	veces	por	Pelagia,	pero	 las	 lecciones	 fueron
apartadas	 junto	con	 los	velos	del	 luto	recién	finalizado	y	Águeda	volvió	a	vestir	en
tonos	claros,	a	escoger	modelos	favorecedores	y	a	presumir	de	su	figura	esbelta,	su
busto	 firme	 y	 su	 talle	 estatuario.	 Teresa	 aprovechó	 el	 momento	 para	 hacer
renovaciones.	 Insistía	 en	 cambiar	 los	 muebles	 pasados	 de	 moda	 y	 sustituir	 los
pesados	cortinajes	por	otros	más	sutiles	y	modernos.	Lo	primero	que	desapareció	de
la	casa	fue	el	juego	de	sala	estilo	medallón	que	dio	paso	a	un	sofá	art	déco	rojo	cereza
que	combinaron	con	un	par	de	butacones,	simétricos	y	confortables.	Ángela	las	veía
hacer	 y	 deshacer	 sin	 emitir	 opiniones,	 pero	 experimentó	 una	 secreta	 complacencia
cuando	las	vio	enrollar	el	desvaído	gobelino	del	siglo	XVIII	en	el	armario	destinado	a
los	trastos	inservibles,	según	llamaba	su	hermana	a	las	antigüedades	de	valor.	En	su
impaciencia	 por	 desecharlo	 todo,	Teresa	 llegó	 al	 extremo	de	 atreverse	 con	 el	 viejo
reloj	 de	 la	 abuela	Pelagia,	 pero	 esta	 vez	Águeda	 se	 opuso	 tenazmente.	Aquel	 reloj
tenía	el	don	oculto	de	repetirle	cada	tarde	con	la	cuarta	campanada	la	hora	feliz	de	sus
antiguas	citas	con	Vicente.	Su	péndulo	metálico	retenía	el	eco	de	sus	mejores	días.

—No,	Teresa,	no.	Ese	reloj	guarda	las	horas	más	lindas	de	mi	vida.
La	fiebre	de	los	cambios	las	impulsó	a	vender	la	hermosa	casona	de	Río	Hondo

frente	 al	 parque	 de	 las	 esquinas	 cerradas.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 triste	 travesía	 de
casado,	Serafín	se	rebeló.

—Esa	casa	era	mi	orgullo,	la	hice	para	ti,	Aguedita,	para	halagarte	y	ganarme	tu
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cariño.	Ni	siquiera	me	consultaron	antes	de	venderla.
Él	 mismo	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 algo	 desechable,	 un	 viejo	 armatoste

desangrado	por	el	comején	que	a	todos	estorbaba	y	corrían	de	un	lugar	para	otro	sin
saber	a	cuál	rincón	destinarlo.	Lo	invadió	un	sentimiento	de	desamparo,	una	urgencia
de	escapar	y	regresar	a	lo	suyo.	Pensó	en	irse	por	un	tiempo	a	vivir	con	su	padre	en
La	Fernanda,	ahora	que	el	General	estaba	solo	sin	Carmela,	que	había	muerto	de	una
pulmonía.	 Programó	 su	 partida	 para	 el	 sábado,	 pero	 al	 anochecer	 del	 viernes,	 con
todo	listo	ya	para	salir,	desistió	de	sus	planes.	No	hizo	el	más	leve	comentario	cuando
Águeda	 lo	 encontró	 en	 su	 habitación	 deshaciendo	 la	 maleta,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 día
jamás	volvió	a	oírsele	alentar	ningún	propósito	ni	trazar	proyecto	alguno.

Abrumado	de	apatía	y	pesadumbre	lo	halló	Lala	al	regresar	de	París,	donde	pasó
varios	meses	en	compañía	de	su	hija.	Sin	embargo,	no	se	percató	de	nada.	Las	únicas
alteraciones	que	advirtió	y	tuvo	en	cuenta	fueron	los	cambios	novedosos	introducidos
en	el	hogar	de	Águeda,	que	celebró	deslumbrada.

—Ma	chérie,	c’est	tres	élégant,	c’est	trés	joli!	Hay	que	felicitar	a	Teresa	por	su
buen	gusto.	¿Qué	dice	de	todo	esto	mi	querido	cuñado	Serafín?

La	 pregunta	 quedó	 suspendida	 en	 una	 atmósfera	 polar	 y	 Lala	 enmendó	 su
imprudencia	pasando	rápidamente	a	comentar	la	radiante	fiesta	que	preparaban	para
celebrar	los	quince	años	de	su	hija.	Se	explayó	en	los	detalles	sobre	la	puesta	de	largo
y	el	modelo	exclusivo	de	París	que	luciría	esa	noche	la	muchacha.	De	su	hija	sí	que
tenía	 motivos	 para	 alardear	 y	 sentirse	 satisfecha.	 Elisa	 había	 vuelto	 de	 su	 viaje
refinada	 como	 una	 señorita	 de	 su	 clase,	 poseía	 la	 belleza	 incomparable	 de	 las
vírgenes	 renacentistas	 y	 parecía	 dotada	 de	 una	 sustancia	 ligera	 y	 celical.	 Era	 una
criatura	sublime	de	enormes	ojos	azules,	cabellos	color	oro	y	gracilidad	de	sílfide.

Gabriel	se	prendó	de	la	muchacha	en	cuanto	la	vio	llegar,	y	no	dejó	de	celebrarla
en	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Decía	 que	 seguramente	 en	 el	 Louvre	 andarían	 locos
buscándola	 por	 haberse	 escapado	 de	 algún	 cuadro	 de	 Rafael	 o	 Murillo.	 Elisa	 se
ruborizaba,	 pero	 no	 hacía	 más	 que	 reír	 sus	 ocurrencias.	 Le	 causaba	 mucha	 gracia
saber	que	Gabriel	deseaba	poner	a	su	primer	hijo	el	nombre	de	un	artista	célebre,	y
que	 se	 vio	 en	 un	 aprieto	 cuando	 le	 nacieron	 dos,	 y	 tuvo	 que	 dividir	 el	 nombre	 de
Miguel	Ángel,	 lo	 que	 tampoco	 resolvió	 el	 problema,	 porque	 los	 niños	 salieron	 tan
parecidos	 que	 como	 único	 se	 sabía	 a	 cuál	 llamaban	Miguel	 y	 a	 cuál	 le	 llamaban
Ángel	 era	 en	 el	momento	 de	 cambiarles	 los	 pañales,	 por	 el	 lunar	 que	 uno	de	 ellos
ocultaba	en	las	vergüenzas.

Águeda	veía	a	Elisa	paseándose	por	la	sala	con	los	gemelos	en	brazos	y	se	sentía
impresionada.	 La	 joven	 tenía	 la	 sonrisa	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 Bergman,	 transmitía	 su
mismo	 encanto	 y	 reflejaba	 en	 la	 mirada	 la	 misma	 expresión	 que	 ella	 consideró
irrepetible.	Años	después,	en	el	pasillo	frío	de	una	clínica	privada,	Águeda	volvería	a
recrear	 en	 su	mente	 la	 escena	 de	 aquella	 tarde	 en	 su	 casa.	Rememoraría	 a	 la	Elisa
risueña	y	 afortunada	que	 cargaba	 tiernamente	 a	 los	gemelos,	 y	no	 sabría	qué	hacer
con	la	sensación	de	pérdida	que	tenía	entre	las	manos.
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Los	quince	años	de	Elisa	se	celebraron	en	el	aristocrático	Miramar	Yatch	Club	de
las	 playas	 habaneras.	 La	 joven	 flotaba	 feliz,	 envuelta	 en	 la	 gasa	 vaporosa	 de	 su
vestido	 de	 París,	mientras	 bailaba	 con	 su	 padre	 el	 primer	 vals.	Ángela	 y	Teresa	 la
seguían	con	la	vista,	recomidas	por	la	envidia	y	los	celos,	cuando	la	entrada	al	salón
de	Isolda	Monteagudo,	del	brazo	de	su	amante	y	empresario,	cortó	a	todos	el	aliento	y
eclipsó	el	hechizo	de	la	propia	festejada.	Pasadas	varias	semanas,	aún	se	hablaba	de
la	 diosa	 en	 los	 diarios	 y	 los	 círculos	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Se	 decía	 que	 esa	 noche
gozaba	de	una	altivez	particular	y	tenía	un	porte	de	reina.	Lo	que	no	se	comentó	fue
la	impresión	que	el	encuentro	produjo	entre	ambas	hermanas,	que	se	mantuvieron	a
distancia,	 sin	 intercambiar	 saludo	 y	 evitando	 tropezarse.	 Isolda,	 desentendida	 y
majestuosa,	rodeada	de	su	claque	masculina	y	Águeda,	hecha	un	manojo	de	nervios
en	espera	de	ver	llegar	a	Vicente.	No	escapaba	a	su	interés	la	inquietud	de	Rogelio,
que	le	hablaba	a	Lala	por	lo	bajo	y	miraba	su	reloj	discretamente.

—¿Qué	 pasa	 con	 el	 tío	 que	 no	 llega?	—le	 oyó	 decir	 a	 Elisa,	 que	 se	 acercaba
radiante	levantándose	los	vuelos	de	la	falda.

—Ya	vendrá	y	te	complacerá	bailando	contigo	cuanto	se	te	antoje	—le	respondió
Lala,	 y	 dirigiéndose	 a	 Águeda	 en	 un	 tono	más	 confidencial,	 dijo—:	Mejor	 que	 la
demora	se	deba	a	los	enredos	de	ese	casino	que	se	inaugura	mañana	y	no	a	que	vaya	a
aparecerse	con	esa	devoradora	de	hombres.	Con	Vicente	nunca	se	sabe.	Es	capaz	de
lucirse	con	una	de	las	suyas	y	hacernos	una	trastada	en	cualquier	parte.

Mientras	 bailaba	 con	 Gabriel,	 Águeda	 divisó	 la	 corpulenta	 figura	 de	 Majagua
sobresalir	entre	 los	 invitados	y	quedó	convencida	de	que	Vicente	acababa	de	llegar.
Alcanzó	 a	 verlo	 de	 lejos,	 entre	 un	 grupo	de	 desconocidos	 que	 parecían	 extranjeros
con	quienes	Rogelio	intercambiaba	saludos	y	apretones	de	mano.	Entonces	descubrió
que	Vicente	no	había	venido	solo,	lo	acompañaba	una	mujer	de	belleza	aterciopelada
a	 la	que	Rogelito	dio	 la	bienvenida	besándole	 la	mano	y	presentándosela	a	Lala	de
inmediato.

«Ésa	 no	 puede	 ser	 ninguna	 mujerzuela»,	 pensó	 Águeda,	 sintiendo	 un	 sudor
helado	descender	por	su	espalda	descotada.

A	 partir	 de	 ese	momento	 se	 dedicó	 a	 observarlos.	 No	 cabía	 la	menor	 duda:	 la
joven	 languidecía	por	Vicente,	podía	 leerlo	en	sus	ojos	de	 ratona	enamorada.	Tenía
toda	 su	 atención	 cifrada	 en	 la	 pareja	 cuando	 Ángela	 vino	 a	 sacarla	 de	 su
ensimismamiento.

—Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 vamos?	 Son	 ya	 pasadas	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 y
usted	sabe	que,	desde	lo	del	cine,	papá	no	se	acuesta	hasta	vernos	llegar.

—Sí,	sí,	Ángela…	tienes	razón;	busca	a	Teresa,	yo	voy	a	irme	despidiendo.
Cuando	ya	todos	la	aguardaban	en	el	automóvil	de	Gabriel,	Águeda	no	pudo	más

y	soltó	a	Lala	la	pregunta	que	abrasaba	su	garganta.
—Lala,	¿quién	es	por	fin	la	que	trajo	Vicente?
—¡Ah,	 la	 trigueñita!,	 qué	 encanto,	 ¿verdad?	 Es	 una	 muchacha	 americana,

descendiente	de	 italianos.	Rogelio	me	contó	que	el	padre	está	podrido	en	dinero	en
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Estados	Unidos	y	que	 le	 está	 agradecido	a	Vicente	por	no	 sé	qué.	Sería	bueno	que
nuestro	cuñado	asentara	cabeza	y	se	casara	con	ella.	Vinieron	para	asistir	mañana	a	la
inauguración…	 Por	 cierto,	 Aguedita,	 ¿qué	 te	 parece	 Casablanca?	 ¿Cómo,	 no	 lo
sabes?	Es	el	nombre	que	Vicente	escogió	para	el	casino.	El	mismo	de	la	película	que
tanto	te	gustó.

Gabriel	hizo	sonar	el	claxon	dos	veces	y	Águeda	se	dio	prisa	depositando	un	beso
en	la	mejilla	de	Lala.	Entró	al	auto,	se	reclinó	en	el	asiento	trasero	y	apretó	fuerte	los
párpados.

Sólo	la	brisa	fresca	de	la	madrugada	escuchó	la	voz	del	pensamiento:	«¡Todavía
me	ama!».
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Como	buen	apreciador	de	las	fuertes	ironías	y	los	retos	del	destino,	Vicente	escogió	el
lema	 de	 «Alea	 jacta	 est»	 para	 inscribirlo	 en	 el	 arco	 lumínico	 que	 daba	 acceso	 al
casino,	convencido	de	que	la	suerte	estaba	echada	no	solamente	en	el	juego	sino	en	el
riesgo	mismo	de	la	vida.	A	pesar	de	su	mala	fama	y	los	rumores	que	corrían	sobre	él,
aquellos	 que	 lo	 conocían	 bien	 afirmaban	 que	 estaba	 lejos	 de	 ser	 tan	 duro	 como
aparentaba.	 Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 vivía	 en	 Norteamérica,	 lo	 vieron	 ahogar	 en
whisky	el	gorrión	de	la	nostalgia	que,	según	la	gente	del	campo,	se	apoderaba	de	uno
si	 se	 estaba	 separado	 de	 la	 tierra,	 y	 aunque	 nunca	 confesó	 a	 nadie	 ninguna	 de	 sus
flaquezas,	admitía	en	su	interior	que	había	sido	la	nostalgia	la	que	hizo	acrecentar	su
pasión	por	Aguedita,	porque	amándola	conseguía	recobrar	su	identidad	y	preservar	en
el	recuerdo	el	goce	de	lo	legítimo.

«Lo	 que	más	 se	 extraña	 en	 el	 norte	 es	 esa	 extensión	 azul	 que	 no	 te	 abarca	 la
vista»,	dijo	el	día	que	Casablanca	se	acabó	de	 levantar	 frente	al	mar	y	sus	 jardines
quedaron	tapizados	de	violetas.	A	Majagua,	que	tanto	aprendió	de	flores	cuando	vivía
en	La	Fernanda,	le	tocaría	protegerlas	de	los	estragos	del	sol	y	la	agresión	del	salitre
que	arreciaba	según	batieran	los	vientos	o	ganaran	en	altura	las	olas	que	rompían	en
el	Malecón.	El	pincel	de	Gabriel	Monteagudo	contribuyó	a	decorar	los	interiores	con
un	mural	asombroso	que	cubría	totalmente	la	pared	del	bar	mirador,	cuya	barra	llegó
a	estar	entre	las	más	frecuentadas	por	las	estrellas	de	cine,	las	grandes	celebridades	y
los	más	ricos	del	mundo.

Bien	 avanzada	 la	madrugada,	 cuando	 las	 puertas	 del	 casino	 se	 cerraban	 tras	 el
último	 cliente,	Vicente	 se	 reunía	 con	 sus	 dos	 hombres	 de	 confianza	 a	 intercambiar
impresiones,	 despachaba	 los	 asuntos	 más	 urgentes,	 sumaba	 cifras	 y	 compartía
algunos	 tragos.	 Jacobo	 era	 el	 primero	 en	 retirarse,	 luego	 de	 beber	 por	 contentar	 al
señor	 su	 único	 highball	 de	 la	 noche.	 Majagua	 se	 reservaba	 la	 ansiedad	 por	 ver
marchar	al	jamaiquino.	Una	vez	a	solas	seguía	al	señor	con	las	pupilas	traviesas,	en
espera	de	que	trajera	los	vasos	y	descorchara	la	botella	de	añejo	Bacardí	que	siempre
guardaba	en	su	despacho	y	bebían	en	strike,	como	se	hace	entre	hombres.	Pero	esa
noche	Vicente,	 por	 razones	 superiores	 a	 su	 voluntad,	 se	 sentía	más	 locuaz	 que	 de
costumbre.	 Tenía	 el	 ánimo	 dispuesto	 a	 las	 confidencias	 y	 conocía	 que	 su
guardaespaldas	 era	 un	 hombre	 de	 discreción	 sepulcral:	 animado	 por	 el	 ron	 y	 la
necesidad	 de	 sincerarse,	 acabó	 por	 darle	 rienda	 a	 la	 lengua.	 Primero	 le	 contó
anécdotas	de	 los	 años	vividos	 en	Norteamérica	y	 aseguró	que	 la	 única	manera	que
había	de	triunfar	allá	era	teniendo	sabiduría	de	la	vida	y	ganándose	favores.	Con	las
mujeres	 la	sabiduría	era	simple	y	los	favores	se	ganaban	en	la	cama.	A	todas	se	les
pedía	el	mismo	favor,	pues	la	que	no	lo	aceptaba,	te	quedaba	agradecida.	Las	casadas
eran	siempre	las	primeras	en	ceder,	y	las	pocas	que	se	resistían,	demostraban	sentirse
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tan	halagadas	que	te	concedían	a	cambio	su	amistad,	y	eso	sí,	 tener	a	una	mujer	de
amiga,	valía	por	tres	amantes.	Con	los	hombres	las	cosas	se	complicaban,	porque	al
no	 mediar	 las	 camas,	 se	 requería	 combinar	 sabiduría	 con	 agallas.	 Los	 amigos	 se
probaban	 en	 las	 malas,	 para	 saber	 si	 eran	 de	 calidad,	 y	 como	 esa	 condición	 casi
siempre	escaseaba,	había	que	 jugarles	 limpio	y	 tener	 las	cuentas	claras.	Los	que	no
entraban	en	esa	categoría	era	mejor	que	estuvieran	en	deuda	contigo	que	estar	tú	en
deuda	 con	 ellos,	 porque	 a	 la	 postre	 las	 deudas	 nunca	 retribuían	 gratitudes,	 ni
caminaban	parejas	con	la	amistad.	El	quid	de	la	cosa	estaba	en	llevar	la	delantera	en
las	acciones,	lo	cual	era	también	válido	para	anular	enemigos,	porque	éstos,	al	revés
de	los	amigos,	se	preciaban	de	ser	buenos	y	a	veces	hasta	se	ganaban	gratis.	No	había
enemigo	 pequeño:	 eso	 era	 una	 gran	 verdad;	 así	 que	 ya	 fuesen	 chicos,	medianos	 o
poderosos	había	que	medirlos	a	 todos	con	la	misma	vara,	hacerles	ver	 tus	agallas	y
saberles	algo	a	todos:	que	si	aquél	metió	la	mano,	que	si	el	otro	metió	la	pata,	que	si
éste	metió	el	rabo.	El	que	más	y	el	que	menos	se	había	cagado	alguna	vez	fuera	del
tibor	o	había	metido	algo	donde	no	debía,	y	uno	se	las	componía	para	afinar	el	oído	y
enterarse.	 Luego	 con	 cierto	 tacto	 le	 dejabas	 entrever	 aquello	 de:	 «No	 te	 mandes
conmigo	que	yo	te	sé»	y	remedio	santo.	Era	la	técnica	más	vieja	del	mundo,	pero	no
había	 perdido	 nada	 en	 eficacia	 y	 seguía	 siendo	 un	 arma	 infalible	 contra	 cualquier
adversario.

—Oiga,	don	Vicente,	usted	le	sabrá	un	mundo	a	la	vida,	pero	sí	que	se	gasta	unos
cojones…

—Cuando	 se	 está	 lejos	 Majagua,	 hay	 que	 aprender	 a	 ser	 macho	 y	 dejarse	 de
blandenguerías.

—Venga	acá,	entrando	ya	en	confianza,	¿qué	favor	le	debe	a	usted	el	padre	de	la
trigueñita	esa	que	lo	mira	con	ojos	de	carnero	degollao?

Vicente	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Se	 llama	 Paola	 Ramolino,	 la	 conocí	 cuando	 estudiaba	 Derecho	 en	 la

universidad,	y	sí	que	me	gustaba	bastante.	Con	ella	el	favor	estuvo	precisamente	en
no	llevarla	a	la	cama.	El	padre	estaba	empeñado	en	casarla	con	un	ahijado	suyo	y	yo
lo	 complací	 apartándome	de	 la	muchacha.	Ahora	Paola	quedó	viuda	y	 creo	que	de
nuevo	anda	fabricándose	ilusiones.

—¡Caray!,	 ¿y	 por	 qué	 no	 aprovecha	 y	 se	 casa	 con	 ella,	 si	 dice	 que	 antes	 le
gustaba	tanto?

—Estoy	 bien	 así,	 Majagua	—respondió	 Vicente	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 No
quiero	 compromisos	 serios…	Hubo	 una	 vez	 que	 pensé	 de	 veras	 en	 casarme.	 Sólo
existe	una	capaz	de…

—¿Y	qué	pasó	con	ella?,	¿por	qué	no	se	casaron?
—Porque…	lo	hizo	con	otro.
Majagua	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 su	 mano	 firme	 apretó	 los	 dedos	 de

Vicente	cerrados	sobre	el	vaso.
—Desahóguese	si	quiere,	tengo	labios	de	muerto.
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Vicente	 vació	 el	 resto	 del	 contenido	 que	 quedaba	 en	 la	 botella	 y	 le	 contó	 a
Majagua	cómo	su	hermano	Serafín,	sin	adivinarlo	siquiera,	le	escamoteó	la	felicidad.

—Siempre	supe	que	la	señora	Aguedita	no	sentía	amor	por	el	doctor.	Es	una	pena,
porque	su	hermano	vale	mucho.	Se	lo	digo	de	verdad,	aunque	le	duela.

—¿Y	a	mí,	me	crees	un	miserable?
—No,	señor.	Yo	le	aprecio	de	corazón.	Por	eso	estoy	aquí.	No	puedo	culparle	de

algo	que	no	va	con	uno.	Yo	también	quise	una	vez	un	imposible.
Eran	alrededor	de	 las	diez	de	 la	mañana	cuando	Vicente	 regresó	a	 su	casa	y	 se

metió	 en	 la	 cama.	 Repasó	 en	 su	 mente	 la	 conmovedora	 historia	 que	 le	 contara
Majagua	como	un	secreto	en	confesión.	Majagua	había	amado	a	la	santa	de	su	madre,
más	 allá	 del	 tiempo	 y	 la	 muerte,	 del	 temprano	 cansancio	 del	 esposo	 y	 la	 pálida
memoria	 de	 sus	 hijos.	 Luego	 sonrió	 al	 recordar	 su	 rostro	 acalorado,	 cuando	 le
confesó:

—Soy	virgen,	sí,	señor.	Nunca	he	tenido	a	una	mujer	entre	mis	brazos.
Vicente	se	dijo	entre	bostezos:	«Ya	conseguiré	alguna	que	lo	estrene».

Esa	tarde,	Teresa	anunció	con	bombos	y	platillos	que	traería	a	casa	un	cortejante.
—¿Se	te	ha	declarado	ya?	—le	preguntó	Águeda,	entusiasmada	con	la	idea.
—Pues	 no,	 mamá,	 si	 he	 de	 serle	 sincera…	 Pero	 lo	 hará.	 Sólo	 es	 cuestión	 de

animarle.
Se	trataba	de	Jorge	Ulloa,	un	compañero	suyo	de	la	universidad	que	finalizaba	su

último	curso	en	 la	Facultad	de	Medicina.	 Jaime,	el	hermano	mayor,	era	abogado,	y
estaba	casado	con	la	hija	de	un	senador	de	la	República.	Ambos	jóvenes	provenían	de
una	familia	acomodada.	La	madre,	doña	Beatriz,	había	heredado	un	título	de	nobleza,
y	 su	 padre	 era	 nada	 menos	 que	 el	 doctor	 Anselmo	 Ulloa,	 el	 renombrado
estomatólogo,	que	hacía	extracciones	dentales	sin	el	más	leve	dolor,	hipnotizando	a
los	pacientes	 reacios	a	 la	 anestesia.	Era	el	dentista	de	 las	mujeres	más	 famosas	del
país.	Les	había	arreglado	la	boca	a	Celia	Cruz	y	a	Olga	Guillot,	a	Paulina	la	del	bidet,
y	hasta	Libertad	Lamarque	que,	aunque	nadie	se	enteró,	dicen	que	pasó	en	La	Habana
un	perro	dolor	de	muelas.

Teresa	impartió	órdenes	estrictas	de	tenerlo	todo	listo	a	su	regreso	de	las	clases.
Pretendía	provocar	en	el	joven	la	mejor	impresión	en	su	primera	visita.

Tomasa	se	desquitaba	en	 la	cocina	descargando	puñetazos	en	 la	masa	del	pastel
de	limón	que	le	tiznaba	de	blanco	la	cara	y	el	delantal	de	muselina.

—Total,	 tanta	 roncha	 por	 el	 hijo	 de	 un	 brujo	 sacamuelas	 que	 entoavía	 ni	 le	 ha
dicho	jay.

Pero	 cuando	vio	 a	 Jorge	 en	 la	 puerta,	 trajeado	de	 azul	 oscuro,	 estrechándole	 la
mano	con	tanta	espontaneidad,	corrió	a	buscar	a	Ángela	diciendo:

—¡Alabao,	niña,	venga	a	vé	qué	hombre	má	bonito	nos	ja	trajío	su	hermana!
Ángela	 estaba	 en	 la	 biblioteca	 con	 su	 padre,	 hablando	 de	 los	 filósofos	 griegos,
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cuando	Tomasa	los	interrumpió.
—Perdón,	doctó,	pero	si	uté	y	Angelita	no	salen	a	saludá	a	ese	 joven,	de	ná	 les

valdrá	conocé	a	to’	esos	señores	sabijondos.	La	niña	Teresita	se	va	a	poné	como	una
diabla.

—Está	 bien,	 ya	 vamos	 —respondió	 Serafín,	 poniendo	 fin	 al	 coloquio	 y
recogiendo	los	libros.

Tomasa	 no	 había	 exagerado:	 Jorge	 Ulloa,	 además	 de	 ser	 bonito,	 tenía	 el	 alma
retratada	 en	 la	mirada	 y	 desde	 el	 primer	momento	 fue	 capaz	 de	 embelesar	 con	 su
conversación	a	todas	las	mujeres	de	la	casa.	Por	él	conoció	Águeda	lo	que	ocurría	en
la	 colina	 universitaria.	 Se	 enteró	 que	 bandas	 gansteriles	 estaban	 integradas	 por	 los
propios	estudiantes,	de	las	veces	que	la	policía	allanaba	el	Alma	Máter,	violando	su
autonomía,	 y	 se	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 actividades	 de	 un	 joven	 que	 por	 entonces
comenzaba	a	aparecer	con	bastante	frecuencia	en	los	diarios.	Según	explicaba	Jorge,
el	 joven	 increpaba	 públicamente	 al	 presidente	 Grau,	 no	 sólo	 por	 tolerar	 que	 sus
ministros	robaran	los	fondos	públicos,	sino	por	admitir	que	las	bandas	de	pistoleros
invadieran	los	círculos	internos	del	gobierno.

—Las	clases	han	quedado	suspendidas	por	setenta	y	dos	horas	—explicó	Teresa	a
su	madre.

—Pero	no	pudieron	impedir	la	concentración	de	anoche	en	la	colina	—dijo	Jorge,
exaltado.

Águeda,	temblando	de	pies	a	cabeza,	preguntó	escandalizada:
—Pero	terminarán	por	decirme	¿quién	es	ese	líder?
—Es	Fidel	Castro,	mamá,	un	joven	estudiante	de	Derecho.
—¿Y	tú	 le	has	puesto	oído,	Teresita?	¡Dios	mío!	Mi	hija	prestándole	atención	a

esos	 enredos	groseros	 de	política.	 ¡Quién	quita	 que	no	 sea	un	pistolero,	 o	 peor,	 un
comunista!

—¡Qué	va	a	ser,	mamá!	Es	el	hijo	de	un	terrateniente	y	estudió	con	los	jesuitas.
Pero	Águeda	no	las	tuvo	todas	consigo.	Dejó	de	fantasear	con	la	Bergman	y	las

escenas	de	Casablanca,	y	a	partir	de	esa	tarde	perdió	el	sueño	y	el	sosiego.

Vicente	salió	de	 la	casa	de	citas	de	Rita,	 la	devoradora,	con	una	 tarjetita	color	 rosa
que	decía:	«Margot	la	francesa	le	hace	su	guayabera».	Apenas	se	subió	al	auto,	se	la
entregó	a	Jacobo,	diciendo	que	quería	que	solicitara	por	 teléfono	los	servicios	de	la
persona	que	se	anunciaba	en	la	tarjeta.	Jacobo	lo	miró	intrigado;	le	extrañaba	que	el
señor,	que	siempre	andaba	trajeado,	se	interesara	en	modistas	de	guayaberas,	y	para
colmo	francesas,	pero	incapaz	de	contradecir	sus	órdenes,	se	dispuso	a	cumplir	con	el
encargo.

Vicente	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos.	Margot	no	tenía	un	pelo	de	francesa,	y
menos	de	costurera,	pero	se	decía	que	era	una	artista	del	placer.	Se	había	ganado	el
apodo	porque	gustaba	dárselas	de	fina	despidiendo	a	sus	clientes	con	un	«c’est	fini	la
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contradance»	que	solía	poner	freno	a	las	danzas	en	la	cama.	En	cuanto	Jacobo	logró
contactar	con	ella	y	se	la	puso	al	teléfono,	Vicente	le	explicó	lo	que	quería	en	pocas
palabras.

—Te	voy	a	enviar	un	cliente	que	no	ha	probado	todavía	lo	que	es	el	mantecao.	Es
más	 grande	 que	 un	 escaparate	 pero	 ingenuo	 como	un	 niño,	 ¿entendido?	No	 quiero
escaches	con	mi	amigo.	Si	todo	sale	bien	te	pago	doble	la	tarifa	de	la	noche.

Jacobo	condujo	a	la	pareja	al	hotel	Plaza,	pensando	en	el	extravagante	regalo	que
el	señor	le	hacía	a	su	guardaespaldas.	Don	Vicente	gustaba	de	ser	dadivoso.	Con	él	y
María	 también	 se	 había	 extralimitado	 corriendo	 con	 todos	 los	 gastos	 de	 la	 luna	 de
miel.	 Cuando	 llegaron	 al	 Plaza,	 Jacobo	 abrió	 la	 puerta	 del	 auto	 a	 la	 dama,	 y
palmeándole	con	disimulo	las	nalgas	a	Majagua	le	deslizó	al	oído:

—Vamos,	nene,	pórtateme	bien.	No	vayas	a	cagarte	esta	noche	en	los	calzones.
En	 la	 habitación	 del	 hotel,	 Majagua	 transpiraba	 copiosamente,	 sentía	 que	 las

tripas	le	cantaban	y	se	 torcían	a	 la	vez.	Sufría	 la	sensación	de	estar	en	medio	de	su
peor	borrachera,	y	de	no	ser	porque	temía	resbalarse	de	tanto	que	le	sudaban	los	pies,
hubiera	echado	a	correr,	a	todo	lo	que	le	dieran	las	piernas.

Margot	le	sirvió	una	copa	y	le	secó	sonriendo	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente
con	su	inocente	pañuelito,	impregnado	de	Chanel.	Con	una	astucia	felina,	paciente	y
retadora,	 se	 fue	 despojando	 de	 la	 ropa,	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 y	 se	 sentó
desnuda	encima	de	él.	Un	aroma	de	algas	y	mariscos	frescos	invadió	la	habitación	y
lo	sumió	en	un	abismo.	Todo	en	él	comenzó	a	estremecerse	con	un	fragor	de	batalla,
cuando	 ella	 le	 zafó	 la	 corbata	 y	 desabotonó	 la	 camisa	 empapada	de	 sudor.	La	 idea
perturbadora	 de	 huir	 se	 le	 extravió	 por	 completo,	 y	 se	 dejó	 guiar	 sin	 resistencia,
sintiendo	 su	 corazón	 redoblar	 como	 el	 tambor	 mayor	 de	 la	 retreta.	 A	 Margot	 le
encantó	que	él	la	alzara	como	un	pétalo	para	depositarla	en	la	cama.	Aún	creía	ser	la
dueña	 absoluta	 de	 la	 situación,	 cuando	 algo	 descomunal	 la	 penetró	 y	 se	 disparó
dentro	 de	 ella,	 seguido	por	 un	 relincho	 salvaje	 que	hundió	 la	 cama,	 desprendió	 las
cortinas	y	rajó	en	dos	el	espejo	oval	de	la	habitación.

Abajo,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 el	 carpetero	 confesó	 haber	 sentido	 el	 suelo
temblar	bajo	sus	pies,	estremecer	 las	paredes	y	desgajarse	algunos	de	 los	canelones
ambarinos	que	adornaban	la	lámpara	del	salón.

Tres	 días	 después,	Majagua	 seguía	 sin	 reportar	 en	 el	 casino,	 y	Vicente	 no	 tuvo
otro	remedio	que	presentarse	en	el	Plaza	y	subir	a	la	habitación	donde	el	gerente	le
informó	que	aún	permanecía	encerrada	la	pareja.	Los	periódicos	se	apilaban	frente	a
la	puerta	y	Vicente,	preocupado,	se	decidió	a	llamar	con	los	nudillos.

El	rostro	de	Margot	asomó	a	medias.
—Hace	tres	días	que…	—dijo	Vicente,	sintiéndose	ridículo.
—¡Tres	 días	 ya!…	 Yo	 pensé	 que	 no	 había	 ni	 amanecido.	 No	 te	 preocupes,

querido,	tu	amigo	es	un	amor	—dijo	la	francesa	con	las	pupilas	brillantes—.	La	tarifa
de	estos	días	corre	por	mi	cuenta.	Ahora	s’il	vous	plaît,	voy	a	seguir	la	contradance.
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Isolda	 Monteagudo	 atravesaba	 de	 nuevo	 por	 los	 sinsabores	 de	 una	 pasión	 que
culminaba	 en	 tragedia.	 Todo	 comenzó	 la	 noche	 que	 conoció	 a	 Jeremías	Varela,	 un
muchacho	 de	 ojos	 soñadores	 que	 le	 lanzaba	 cada	 noche	 tres	 orquídeas	 desde	 el
gallinero	 del	 Teatro	 Nacional.	 Jeremías	 contaba	 sólo	 veinte	 años	 y	 era	 a	 secas	 un
estudiante	del	primer	año	de	Derecho.	Sería	una	locura	complicarse	metiéndolo	en	su
cama,	 pero	 fue	 precisamente	 la	 insensatez	 del	 asunto	 lo	 que	 acabó	 de	 tentarla.
Aprovechando	la	ausencia	de	Magallanes,	su	actual	amante	y	empresario,	que	andaba
todavía	de	viaje	tramitándole	un	contrato	para	actuar	en	varias	capitales	europeas,	lo
recibió	en	su	casa.	Jeremías	le	recordaba	a	Terencio.	Tenía	sus	mismos	ímpetus	y	era,
como	él,	vehemente	y	espontáneo,	con	una	entrega	tan	absoluta	y	conmovedora	que
al	marcharse	 solía	 dejarla	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 A	 pocos	meses	 de	 iniciarse	 el
enredo,	 Jeremías	 cayó	 abatido	 en	 la	 calle	 por	 un	 disparo	 de	 la	 policía	 durante	 una
manifestación	 estudiantil	 contra	 el	 gobierno.	 Desconcertada	 aún	 por	 este	 nuevo
infortunio,	 la	 encontró	 Magallanes	 a	 su	 regreso	 de	 Europa.	 De	 no	 ser	 por	 la
intervención	de	Eusebia,	el	arrebato	de	celos	del	amante	le	habría	costado	la	vida	a	la
señora.

—Jágale	caso	a	 eta	negra,	uté	 tiene	encarnao	el	 espíritu	oscuro	del	difunto	don
Andrónico,	que	no	quie’	verla	con	ningún	jombre	al	 lao.	Mañana	mismitico	 le	 jago
un	despojo	con	esencia	y	escoba	amarga	y	me	va	a	dejá	bañarla	con	azucenas,	miel	y
cascarilla.	Eso	namá	que	pa’	empezá,	poque	a	uté	jay	que	pasarle	una	gallina	prieta
pol	e’	cuerpo	y	tie’	que	pone’	tras	la	puerta	una	cruz	de	cedro	pa’	alejá	lo	malo.

—Yo	 no	 creo	 en	 nada	 de	 eso,	 Eusebia,	 tú	 lo	 sabes.	 Aunque	 quizá	 no	 debí
quitarme	anoche	el	amuleto	rojo	del	pecho.

—Si	la	señora	viste	de	negro	no	pué	llevá	la	cresta	colorá.	El	negro	y	el	colorao
no	caminan	junto	con	uté.

Al	volver	a	tirar	los	caracoles,	el	rostro	de	Eusebia	se	puso	ceniciento	y	su	cuerpo
se	estremeció	sacudido	por	latigazos	eléctricos.

—¿Qué	pasa,	Eusebia?,	¿qué	viste	ahora	ahí?	No	me	niegues	la	verdad.
—Ná	señora,	ná,	déjeme	jacer	a	mí.	Yo	sé	lo	que	me	traijo.
Sabina	las	observaba	con	el	rabillo	del	ojo	desde	lo	alto	de	la	vitrina	del	comedor,

donde	acostumbraba	a	subirse	para	 leer	 las	 tiras	cómicas	de	los	periódicos.	Era	una
niña	de	alto	 riesgo	que	gustaba	de	 treparse	en	 todas	partes.	Apenas	contaba	un	año
cuando	casi	mata	del	 susto	a	 la	niñera,	que	 la	 sorprendió	escalando	 las	 rejas	de	 las
ventanas.	A	partir	de	ese	día	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Por	mucho	que	se	les
duplicase	el	sueldo	a	las	niñeras,	 todas	se	daban	por	vencidas	ante	la	 intrépida	niña
que	gustaba	de	dormir	la	siesta	encima	de	los	armarios	y	columpiarse	en	los	árboles
del	parque	con	habilidad	de	simio.	A	nadie	se	le	ocurría	buscarla	en	otro	sitio	que	no
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fuesen	 las	 alturas.	 «Sabina,	 ¿dónde	 estás?»,	 clamaban	 impacientes,	 persiguiéndola
entre	 los	árboles	del	 jardín	o	 recorriendo	 las	azoteas	por	 todo	el	vecindario.	 Isolda,
que	veía	calcada	en	su	hija	la	estampa	montuna	de	Terencio,	apreciaba	estas	hazañas.

—Esta	nena	mía	cualquier	día	nos	sorprende	piloteando	un	avión	o	escalando	el
Everest.

Fuera	de	este	capricho,	Sabina	no	ocasionaba	mayores	molestias.	Era	despierta,
robusta	y	saludable,	y	para	colmo	dueña	de	una	hermosura	en	ciernes	que	amenazaba
con	igualar	la	de	la	madre.	Consentida	más	allá	de	cualquier	límite,	y	casi	siempre	a
solas	 con	 Eusebia	 durante	 las	 funciones	 de	 teatro	 de	 su	 madre	 o	 sus	 giras	 al
extranjero,	 Sabina	 crecía	 sin	 gobierno,	 como	una	 hiedra	 trepadora	 que	 disfrutaba	 a
sus	anchas	de	su	anarquía	primitiva	en	la	selva	generosa	del	hogar.

—¡Padrino!	—exclamó	Sabina	saltando	a	los	brazos	de	Vicente,	que	acababa	de
llegar.

—¿Qué	 dice	mi	 reina?	Toma,	 esto	 es	 para	 ti	—dijo	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 una
tableta	de	chocolate	envuelta	en	papel	cromado,	y	volviéndose	a	Eusebia	que	recogía
deprisa	 los	 caracoles,	 le	 preguntó—:	 ¿Así	 que	 ésas	 tenemos,	 negra?	Vamos,	 no	 los
escondas,	tíramelos	también	a	mí.

Eusebia	lo	miró	con	el	ceño	contraído.
—Si	de	vera	el	caballero	quie’	verse,	yo	le	voy	a	mostrá	lo	que	tengo	pa’	uté.
—A	ver,	qué	tienes	pa’	mí,	negra.	A	ver	si	tú	sabes	de	verdad.
Eusebia	 trajo	 una	 copa	 con	 agua	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 tapete	 blanco.	 Dio	 una

chupada	al	mocho	de	tabaco	y	soltó	una	densa	voluta	de	humo	que	mantuvo	flotando
sobre	los	bordes	del	cristal.

—Aquí	jay	dos	mujeres	en	su	camino.
—¿Dos	nada	más?	—dijo	él	sonriendo	entre	incrédulo	y	burlón.
—Una,	lo	quié	tené	amarrao	pa’	siempre	y	le	dará	dolores	de	cabeza	quitársela	de

encima.	La	otra…	la	tié	muuy	cerquita,	ahí	mismito	etá.	Uté	laja	esperao	muuucho,	y
por	fin	la	va	a	tené	poque	esa	sí	lo	quié	a	uté	de	verda’.

A	Vicente	se	le	esfumó	la	sonrisa.	Se	puso	en	pie	con	tal	violencia	que	la	copa	se
derramó	sobre	el	mantel.

—¿Qué	le	has	dicho	tú,	Isolda?
—¿Yo?,	nada,	Vicente.	¿Qué	tengo	yo	que	ver?
Visiblemente	enojado,	les	dio	la	espalda	a	las	dos	y	se	marchó	sin	despedirse.
Eusebia	miró	a	Isolda	y	sonrió	mostrando	sus	dientes	renegridos.
—Tiempo	al	tiempo,	señora.	Tiempo	al	tiempo.

El	General	había	venido	a	la	ciudad	para	pasar	una	breve	temporada	en	compañía	de
sus	hijos.	Todavía	conseguía	sobrellevar	la	vejez	con	impecable	dignidad.	A	pesar	de
sus	 achaques	 hacía	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 erguido,	 esgrimiendo	 el	 bastón
airosamente.	 Águeda,	 sobre	 todo,	 insistió	 en	 que	 viniese	 y	 aconsejara	 a	 Serafín.
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Rogelio	y	Vicente	no	sacaban	nada	de	provecho,	y	a	ella,	las	cifras	no	le	alcanzaban
para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 rigor.	 El	 General	 observó	 a	 su	 hijo	 y	 sintió	 por	 él	 una
profunda	compasión.	Serafín	 era	una	 ruina	humana	que	 se	 caía	 a	pedazos.	Todo	 lo
contrario	 de	 Águeda,	 que	 poseía	 una	 madurez	 de	 fruto	 apetitoso,	 cada	 día	 más
hermosa	y	carnal.	Una	comezón	bochornosa	lo	atenazó	por	dentro.	¿Sería	posible	que
Serafín	se	hubiese	ya	jubilado	como	hombre?

—Veamos,	hijo.	¿A	qué	se	debe	que	no	levantes	cabeza?	No	irás	a	decirme	que
entre	tú	y	tu	mujer	no	ocurre	nada	por	las	noches.	A	tu	edad,	yo	todavía	me	tiraba	a
Carmela	sin	sentirlo.

De	repente,	sin	esperar	respuesta	comenzó	a	lamentarse	de	sí	mismo,	contándole
a	 su	 hijo	 la	 experiencia	 aniquilante	 que	 atravesara	 esa	mañana,	 cuando	Vicente	 lo
llevó	a	visitar	a	Isolda.	La	diosa	lo	había	recibido	en	su	casa	con	los	brazos	abiertos,
recordando	agradecida	aquellos	tiempos	en	que	él	la	sacara	de	apuros.

—Se	echó	encima	de	mí	para	comerme	a	besos.	Sentí	sobre	mi	pecho	sus	pezones
y	el	calor	de	sus	muslos	en	mi	cuerpo.	Y	¿sabes,	hijo?	Nada,	no	hubo	estímulo.	Tu
padre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 viejo	 de	 mierda.	 En	 un	 país	 como	 éste,	 donde	 la
hombría	y	el	coraje	se	miden	por	la	potencia	de	lo	que	a	uno	le	cuelga,	nada	les	queda
por	hacer	a	aquellos	que	no	podemos	ya	izar	firme	la	bandera.

—Nada	es	nada,	papá,	bien	lo	dijo	Sócrates.
El	General	salió	de	su	marasmo	mirándolo	extrañado.
—¿Sócrates	dijo	eso?	¿Tampoco	él	podía?
—No	sé,	papá.	Si	ni	los	sabios	lo	supieron,	si	nadie	se	conoce	a	sí	mismo…
—Serafín,	¿de	qué	hablas,	qué	te	pasa?	No	te	entiendo.
—Nadie	entiende,	tampoco	los	entendieron	a	ellos…
—¡Aguedita!	 —tronó	 el	 General—.	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 mi	 hijo?	 Dice	 cosas

incoherentes.
Ángela	apareció	en	la	sala	pisándole	los	talones	a	su	madre.	Se	acercó	a	Serafín	y

lo	levantó	despacio	del	asiento.
—Sí,	papá,	ya	sabemos	todo	eso,	tiene	toda	la	razón;	venga	conmigo,	salgamos	al

jardín.
Serafín	 se	mantuvo	divagando	durante	varias	horas	hasta	que	Ángela	consiguió

que	se	acostara.	No	se	levantó	para	cenar,	diciendo	que	le	dolía	mucho	la	cabeza.	Su
hija	estaba	preocupada.

—Le	noto	la	lengua	enredada,	mamá.
—Será	de	hablar	tanto,	hija,	si	no	paró	en	toda	la	tarde.
A	la	mañana	siguiente	Serafín	amaneció	con	 la	boca	 torcida	y	el	 lado	 izquierdo

muerto.
—¡Un	 médico!	 —gritaba	 Águeda	 desde	 el	 cuarto—.	 ¡Hagan	 algo,	 llamen	 un

médico	pronto!
Junto	con	el	médico	llegaron	el	padre	y	los	hermanos,	y	también	Lala	y	Elisa.
Águeda	interrogaba	al	doctor,	consternada.
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—¿Está	muy	grave?
—Sufrió	un	derrame	cerebral.	Habrá	que	esperar	a	ver	qué	pasa…
Se	 turnarían	 para	 velar	 al	 enfermo.	 El	 General	 propuso	 que	 los	 hombres	 lo

cuidaran	por	las	noches	para	que	las	mujeres	lo	hicieran	por	el	día.	Pero	Águeda	se
negó	rotundamente.

—Es	mi	marido	y	estaré	 junto	a	él	hasta	el	 final.	Teresa,	 tú	quedas	excluida	de
esto.	 Tienes	 que	 atender	 tus	 estudios.	 Tu	 padre	 lo	 entendería	 igual.	 Ángela	 me
ayudará.

Vicente	 dejó	 el	 casino	 en	 manos	 de	 Majagua	 y	 durante	 dos	 noches	 seguidas
permaneció	en	vela	con	el	General	en	casa	del	hermano,	insistiendo	en	que	Águeda	se
acostara.

—Estás	 deshecha,	 ¿por	 qué	no	duermes	un	 rato?	No	pegaré	 ni	 pestañazo,	 te	 lo
prometo.

—No,	Vicente,	éste	es	mi	puesto.	Cada	vez	lo	veo	peor,	se	apaga	como	una	velita.
Él	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 conmovido.	 Águeda	 le	 culebreaba	 por	 dentro	 con	 una

mezcla	rara	de	admiración	y	dolor.	No	soportaba	verla	así,	pálida,	ojerosa,	sufrida,	y	a
la	vez	sabía	que	la	quería	más	por	eso.	Por	aquella	manera	suya	de	cargar	el	mundo
sobre	sus	hombros.

Ella	 le	 leyó	el	pensamiento	y	desvió	 la	mirada	en	el	 instante	que	Serafín	emitía
desde	la	cama	un	sonido	gutural.

—Mamá,	 parece	 que	 papá	 quiere	 decirle	 algo	 —dijo	 Ángela,	 que	 seguía	 sin
moverse	a	la	cabecera	del	padre.

Águeda	 se	 acercó	 a	 su	 marido	 y	 Serafín	 intentó	 sonreír	 con	 una	 penosa
contracción	que	le	crispó	el	lado	petrificado	del	rostro.

—No	te	apures,	Serafín	—dijo	Águeda	condolida—,	estoy	aquí	a	tu	lado.	No	me
voy.

Con	 la	mano	sana	atrapó	ansioso	 los	dedos	de	su	mujer	y	 la	obligó	a	 inclinarse
para	hablarle	al	oído.

—Perdóname	por	no	hacerte	feliz	—dijo	con	un	esfuerzo	supremo,	y	sus	pupilas
se	apagaron	en	una	última	mirada	a	la	esposa.

Ángela	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	cerró	los	párpados.	Luego	miró	a	su	madre,	que
todavía	retenía	la	mano	yerta	entre	las	suyas,	diciéndole	con	la	voz	rota:

—Se	nos	ha	ido,	mamá.
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Esa	noche,	 poco	 antes	 de	 salir	 para	 el	 velorio,	Águeda	 entregó	 a	Ángela	 el	 grueso
sortijón	 de	 oro	 que	 llevaba	 siempre	 Serafín,	 diciéndole	 que	 a	 su	 padre	 le	 hubiese
gustado	 que	 ella	 lo	 conservara	 por	 ser	 lo	 más	 cercano	 que	 tuvo	 en	 los	 últimos
tiempos.	Fue	en	el	ocaso	del	padre	cuando	Ángela	terminó	por	escalar	un	puesto	en	la
familia.	Durante	más	de	un	año	libró	por	él	una	lucha	denodada.	Sólo	ella	entendía
sus	 seniles	 desvaríos,	 le	 calzaba	 las	 pantuflas	 extraviadas	 debajo	 de	 los	 muebles,
soportaba	 con	 clemencia	 sus	 largas	 parrafadas	 sobre	 los	 siete	 sabios	 y	 conseguía
animarlo	a	alimentarse	y	dormir.

—¡Qué	bien	te	has	portado	con	tu	padre,	Angelita!	—le	dijo	su	abuelo	el	General
con	los	ojos	sombreados	de	dolor—.	¡Cuánta	responsabilidad	cupo	en	esta	mujercita!

—Así	es	—asintió	Águeda—.	Ni	yo	misma	sabía	ya	qué	hacer	con	Serafín.	En
cambio,	Ángela	siempre	encontraba	un	recurso	para	sacarme	de	apuros.	De	no	ser	por
su	ayuda,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí.

Aquel	 intercambio	 entre	 la	 madre	 y	 el	 abuelo	 fue	 el	 lenitivo	 a	 sus	más	 tristes
sinsabores.	 ¡Era	 tan	 amargo	que	 su	padre	 tuviera	que	morirse	para	que	 a	 ella	 se	 le
reconociese!	Haría	lo	que	fuese	por	mantenerse	en	su	lugar.	Cualquier	cosa	con	tal	de
no	decepcionar	a	su	madre.

Águeda	eludía	el	verdadero	 significado	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Le	parecía
estar	atravesando	una	de	las	tantas	pesadillas	en	las	que	veía	a	Serafín	amortajado.	Su
marido	 siempre	 fue	 para	 ella	 una	 condición	 de	 infortunio	 sobrellevada	 con
resignación.	No	podía	 concebir	que	hubiese	muerto,	 sólo	 transitaba	por	uno	de	 sus
estados	 neutros,	 dormitando	 como	 siempre	 entre	 el	 silencio	 y	 la	 ausencia.	 Esa
sensación	anulaba	el	remordimiento	de	estar	atenta	a	los	pasos	de	Vicente.	Lo	había
visto	 ausentarse	 un	 par	 de	 horas	 y	 regresar	 trayendo	del	 brazo	 una	mujer	 de	 andar
provocativo	 que	 presentó	 al	General	 y	 a	Rogelio.	Vestía	 airosamente	 con	 las	 ropas
muy	ceñidas	al	busto	y	 las	caderas.	La	vio	detenerse	 junto	a	él,	 frente	al	 féretro	de
Serafín,	y	se	volvió	una	furia.

«No	es	posible	que	Vicente	me	haga	esto»,	se	dijo,	y	se	precipitó	sobre	la	pareja.
—Vicente	quiero	hablarte	a	solas	—le	exigió,	retando	de	arriba	abajo	a	la	joven.
La	muchacha	se	apartó	discretamente	y	Águeda,	enardecida	por	los	celos,	arrojó

sobre	el	cuñado	el	negro	pus	de	su	amargura.
—¡Cómo	 te	 atreves	 a	 traerme	 aquí	 a	 esa	 perdida!	 Con	 tu	 hermano	 de	 cuerpo

presente.	 A	 ofendernos	 así,	 a	 él,	 a	 mí,	 a	 tus	 sobrinas,	 a	 tu	 anciano	 padre,	 a	 toda
nuestra	familia,	que	es	la	tuya	además.	Noches	atrás	pensé	que	habías	cambiado,	creí
en	 tu	 abnegación	 cuando	 velabas	 conmigo	 a	 tu	 hermano	moribundo.	 Pero	 ahora	 te
apareces	 con	 esa	 mujer	 y	 nos	 humillas,	 pisoteas	 mi	 dolor.	 Nunca,	 lo	 oyes,	 voy	 a
perdonarte	esta	ofensa.
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—Espera,	Águeda,	déjame	que	te	explique.	Ella	no	es	una	de	esas	que	tú	piensas.
Se	 trata	de	Lugardita,	 la	hija	de	Engracia,	 la	maestra,	¿no	 la	recuerdas?,	era	apenas
una	niña	cuando	vivíamos	en	Río	Hondo.	Serafín	la	recibió	al	nacer,	fue	el	médico	de
su	familia.	Me	pidió	que	la	trajera	porque	quería	darte	el	pésame.

Ella	lo	miró	desconcertada.
Entonces	él,	sin	poderse	contener,	se	apoderó	de	las	manos	heladas	de	Águeda	y

su	voz	tembló,	se	quebró	casi,	con	una	emoción	intacta	todavía:
—Yo	sería	incapaz	de	hacer	nada	que	pudiera	ofenderte.

Teresa	era	 la	única	de	 las	 tres	que	disponía	de	nervios	para	encargarse	de	atenderlo
todo.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 afán	 de	 abarcar	 tanto,	 dejó	 escapar	 pequeñeces	 que	más
tarde	 habría	 de	 lamentar.	 No	 sólo	 no	 se	 percató	 del	 intercambio	 amoroso	 entre	 su
madre	y	el	tío,	sino	que	no	tuvo	en	cuenta	que	el	hombre	que	le	interesaba	no	calentó
asiento	 a	 su	 lado	 y	 se	 pasó	 el	 velorio	 pendiente	 de	 una	 mujer	 que	 le	 sorbió	 de
inmediato	los	sesos	y	el	corazón.

Jorge	Ulloa	había	venido	con	sus	padres	para	ofrecer	sus	condolencias	a	Teresa	y
su	 familia,	 y	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 a	 ella	 cuando	 vio	 a	 una	 joven	 de	 belleza
celestial	 penetrar	 en	 la	 capilla	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 entre	 los	 brazos.	 Se
decidió	a	seguirla,	impulsado	por	un	apremio	inexplicable.	No	era	dado	a	creer	en	lo
mirífico.	Luego	de	sus	vivencias	de	estudiante	en	la	casa	de	socorros	y	en	el	asilo	de
locos,	no	sólo	increpaba	constantemente	al	gobierno	por	su	indolencia,	sino	que	llegó
a	mirar	con	suspicacia	 la	divinidad	de	Dios,	pero	nadie	más	que	el	ser	divino	pudo
haber	enviado	un	ángel	para	rogar	por	el	alma	de	Serafín	Falcón.	Allí	estaba,	con	sus
cabellos	de	oro	puro	hincada	de	rodillas	en	el	reclinatorio,	con	la	mirada	azul	posada
en	el	crucifijo	y	los	dedos	repasando	las	cuentas	del	rosario.

—Soy	Elisa,	 la	 sobrina	del	 difunto	—le	dijo	 en	un	 susurro,	 interrumpiendo	 sus
rezos,	sonrojada	hasta	la	raíz	de	los	cabellos.

Él	no	respondió,	temía	que	el	sonido	de	su	voz	fuese	demasiado	rudo	y	les	echara
a	perder	la	magia	de	aquel	momento.	No	quería	más	que	mirarla	y	retenerla	a	su	lado.
Se	 le	había	 acercado	 tanto	que	podía	 respirar	 la	 fragancia	que	 emanaba	de	 su	piel.
Elisa	se	puso	nerviosa:	el	rosario	se	le	hizo	un	nudo	entre	los	dedos	y	se	pinchó	sin
querer	con	las	espinas	de	las	rosas.	Jorge,	apenas	dueño	de	sí,	atrapó	la	mano	de	la
joven	y	la	envolvió	suavemente	en	su	pañuelo.

Ella	sonrió,	ajena	a	lo	genuino	de	su	hechizo.
—No	me	has	dicho	aún	quién	eres.
—Soy	Jorge	Ulloa,	estudio	Medicina	y	conozco	a	Teresa	de	la	universidad.
—¡Ah!	Teresa	 es	 prima	mía.	Mucho	 gusto	 Jorge	—dijo	 extendiéndole	 la	mano

lastimada	que	él	retuvo	ansioso	de	nuevo	entre	las	suyas,	mientras	su	mirada	se	iba	a
pique	 en	 el	 azul	 de	 sus	 ojos.	 Ella	 se	 despidió	 sin	 volverse,	 pero	 él	 la	 vio	 alejarse
enardecido	por	un	pensamiento	conminatorio:	Elisa	o	ninguna.
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Ese	año	tuvieron	una	Nochebuena	triste.	Águeda	recordaba	con	nostalgia	a	sus	padres
y	 le	 daba	 la	 razón	 al	General.	Nada	 era	 comparable	 al	 encanto	 de	 las	 cenas	 en	La
Fernanda,	con	las	controversias	a	la	luz	de	la	luna	y	el	puerco	asado	al	carbón.	Hasta
la	 brisa	 hacía	 extrañar	 el	 aroma	 familiar	 de	 madreselvas	 y	 jazmines.	 Lala	 pasó	 la
velada	 lamentando	 no	 poder	 ordenar	 en	 su	 casa	 una	 cena	 a	 su	 gusto,	 con	 un	 pavo
relleno	 igual	 que	 se	 estilaba	 en	 los	 thanksgivings,	 para	 que	 no	 se	 dijese	 que
contrariaba	 a	 «dad».	 El	General	 por	 su	 parte	 se	 recomía	 el	 hígado	 no	 sólo	 por	 las
sandeces	del	pavo,	sino	por	aquellos	absurdos	«dad»	con	los	que	ahora	su	nuera	tenía
el	capricho	de	llamarlo,	y	se	cuestionaba,	mascullando	entre	dientes,	la	alta	categoría
otorgada	en	Norteamérica	a	la	tal	gallinácea	que	en	esta	isla	no	pasaba	de	ser	más	que
un	guanajo	con	el	moco	caído.

Una	 sirvienta	 emperifollada	 con	 cofia	y	delantal	 de	muselina	y	 encaje	 apareció
con	 un	 recado	 de	Vicente	 que	 se	 disculpaba	 por	 no	 poder	 venir,	 debido	 a	 que	 esa
noche	 coincidían	 en	 el	 bar	 mirador	 de	 Casablanca	 nada	 menos	 que	 Fred	 Astaire,
Hemingway	y	María	Félix.

Gabriel,	que	tenía	siempre	en	la	boca	una	salida	ocurrente,	dijo	que,	por	pintar	a
María	Félix	como	Dios	la	trajo	al	mundo,	sería	capaz	de	venderle	el	alma	al	diablo.
Eso	contribuyó	a	levantar	el	ánimo	de	la	velada	y	el	tono	de	algunos	chistes	picantes
que	 corrieron	 por	 la	mesa,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	Mariko,	 que	 además	 de	 captar	 la
picardía	de	 los	chistes,	estaba	bien	empapada	en	la	fama	de	 la	Félix	y	se	pasó	gran
parte	 de	 la	 noche	 mirando	 atravesado	 a	 los	 bromistas	 y	 trillando	 a	 su	 marido	 a
pellizcos	por	debajo	del	mantel.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 desayunaban,	 Teresa	 empezó	 a	 enumerar	 los
planes	que	tenía	para	el	nuevo	año,	diciendo	que	la	próxima	Nochebuena	estaría	ya
casada	y	contarían	con	un	nuevo	miembro	en	la	familia.

Águeda	la	escuchaba,	disgustada.
—Teresita,	no	me	gusta	que	 te	hagas	 ilusiones	para	sufrir	desengaños.	 Jorge	no

parece	interesarse	en	ti.
—Usted	 no	 lo	 conoce	 bien,	 mamá,	 es	 demasiado	 tímido,	 pero	 llegaré	 a

conquistarlo,	ya	verá.	El	año	que	viene	estará	lleno	de	sorpresas.	Usted	descansará	de
sus	preocupaciones	económicas	y	yo	entraré	a	formar	parte	de	una	familia	rica.	Jorge
está	por	recibirse	de	médico,	y	pronto	pensará	en	casarse.	Viviremos	por	lo	alto.	En
cuanto	termine	el	luto	me	incorporaré	a	la	vida	social	con	mis	tíos.

Ángela	 apartó	 con	 pereza	 su	 taza	 de	 café	 con	 leche	 y	miró	 a	 su	 hermana	 con
ironía.

—¿Sabes,	 Teresa?,	 no	 creo	 que	 Jorge	 te	 sirva	 para	 tus	 aspiraciones.	 Parece	 un
muchacho	 sencillo	 y	 espiritual,	 me	 recuerda	 a	 papá	 en	 algunas	 cosas.	 Estoy	 de
acuerdo	 con	 mamá,	 pienso	 que	 te	 ilusionas	 por	 gusto.	 No	 te	 mira	 con	 ojos	 de
enamorado.

—Qué	 sabrás	 tú	 de	 eso,	 Ángela.	 ¿Acaso	 has	 tenido	 algún	 pretendiente?	 —
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respondió	Teresa.
—No	hace	falta	ser	un	genio	como	tú	para	saber	cuando	a	un	hombre	le	gusta	una

mujer.
—Bueno,	 dejemos	 ahí	 el	 asunto	—dijo	 Águeda—.	 No	 voy	 a	 esperar	 a	 que	 te

cases	 para	 vivir	 a	 costilla	 de	 tu	 futuro	 marido.	 Tengo	 mis	 propios	 planes	 para	 el
nuevo	año:	voy	a	trabajar.

—¿A	trabajar?	—dijo	Teresa	alarmada—.	Se	ha	vuelto	loca,	mamá,	usted	nunca
ha	hecho	más	que	dirigir	esta	casa.

—Por	algo	se	empieza.	Aprenderé,	ya	 lo	creo,	para	eso	 tengo	dos	brazos	y	 soy
joven	todavía.

—Yo	la	apoyaré,	mamá	—saltó	Ángela	decidida—.	Me	haré	cargo	de	la	casa	y	de
todo	lo	suyo.	No	se	preocupe,	déjelo	de	mi	cuenta	y	haga	lo	que	crea	conveniente.

Vicente	se	presentó	en	casa	de	Águeda	esa	misma	noche.
—Majagua	me	avisó	que	querías	verme…
—Sí,	quiero	tratar	contigo	cierto	asunto	que	tengo	en	la	cabeza.
La	recorrió	con	los	ojos	pensando	en	lo	mucho	que,	a	su	pesar,	le	asentaba	el	luto

a	 su	 cuñada,	 resaltando	 la	 blancura	 de	 su	 piel	 y	 favoreciendo	 su	 figura.	 Tenía	 los
cabellos	 recogidos	 en	 la	 nuca	 por	 una	 invisible	 redecilla	 que	 ponía	 al	 desnudo	 el
cuello	y	la	línea	sensual	de	su	garganta.	Sintió	el	borboriteo	loco	del	deseo	fluyéndole
en	las	venas	como	una	lava	apremiante.

—¿Tienes	algo	de	beber?	Necesito	un	trago	con	urgencia.
—Sí,	ya	pensé	en	eso.	Le	avisaré	a	Tomasa	para	que	te	prepare	algo.
La	 mulata	 se	 dio	 prisa	 en	 servirle	 una	 botella	 de	 Carta	 de	 Oro	 y	 desapareció

haciéndose	cruces	hacia	el	fondo	de	la	casa.
—¿Sabes,	Águeda?,	cualquier	asunto	me	es	difícil	contigo.
—Yo,	Vicente…	no	sé	cómo	disculparme	por	lo	de	esa	muchachita.	Yo	no	podía

suponer…
—Dejemos	eso,	no	tiene	importancia.
—En	realidad	te	llamé	por	otra	cosa…	Serafín	estuvo	enfermo.	He	tenido	gastos

en	la	casa,	los	ahorros	se	me	han	ido	entre	las	manos.	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme,
que	el	General	no	va	a	dejarnos	desamparadas.	Eso	lo	sé.	También	está	Gabriel	por	el
medio;	desde	antes	de	enfermar	tu	hermano	quería	ya	mudarse	aparte	con	su	familia.
Mariko	sueña	con	abrir	un	comercio	donde	pueda	vender	los	cofrecitos	que	hace.	Yo
no	puedo	quitarles	ahora	sus	ideas	y	convertirme	en	una	carga	para	nadie.	Aprendí	de
mi	padre	cuando	lo	del	incendio	a	no	aceptar	favores	que	al	final	terminan	pesando
demasiado.	No	creas	que	es	orgullo,	no.	Nada	de	eso.	Es	que	tengo	ya	mis	planes.

—Di	lo	que	quieres,	Águeda.
—Quiero	trabajar:
Él	intentó	decir	algo,	pero	ella	lo	detuvo	con	un	gesto	y	continuó	resuelta:

www.lectulandia.com	-	Página	157



—He	pensado	en	abrir	una	perfumería.	Aprendí	algunas	cosas	con	mi	madre.	No
me	será	fácil	al	principio,	pero	con	el	favor	de	Dios,	saldré	adelante.	Yo	quería	saber
si	puedo	contar	contigo.	Si	me	puedes	facilitar	la	entrada	para	instalar	el	negocio.	Te
devolveré	hasta	el	último	centavo.

Vicente	 la	 miró	 sorprendido,	 preso	 de	 una	 ansiedad	 agónica	 por	 besarla	 y
abrazarla,	 por	 estrecharla	 tanto	 que	 no	 pudiera	 nunca	 desprenderse	 de	 sus	 brazos.
Deseaba	pedirle	que	se	apoyara	en	su	hombro,	que	descansara	en	su	pecho,	que	no
pensara	en	nada,	que	se	olvidase	de	todo	lo	que	no	fuese	el	amor	de	los	dos.	Pero	por
primera	vez	el	Vicente	audaz	y	resuelto	se	estrangulaba	 las	palabras,	y	se	mostraba
indeciso	y	precavido	en	su	manera	habitual	de	reaccionar.	Se	debatía	entre	la	urgencia
de	 expresar	 lo	 que	 sentía	 y	 el	 temor	 de	 herir	 a	 Águeda	 en	 su	 altivez	 si	 se	 dejaba
arrastrar	por	sus	impulsos	de	antes.	Rozando	ya	los	cuarenta,	un	hombre	que	se	sabe
hombre	 conoce	 que	 ha	 rebasado	 la	 edad	 de	 sus	 peores	 arrebatos.	 Las	mujeres	 que
habían	pasado	por	su	vida	lo	hicieron	sin	dejar	rastro	y	jamás	le	consintió	a	ninguna
lo	que	le	había	consentido	y	perdonado	a	la	única	mujer	que	le	hizo	añicos	el	orgullo
y	le	robó	por	entero	el	corazón,	pero	si	ahora	esa	mujer	volvía	a	salirle	con	otro	de
sus	 «no	 puedo,	 Vicente»,	 se	 la	 arrancaría	 de	 adentro,	 la	 apartaría	 de	 su	 vida	 para
siempre	y,	por	más	que	 le	costara,	 jamás	volvería	a	ceder	ni	a	perdonarla.	No,	esta
vez	no	podía	precipitarse	ni	flaquear	con	Aguedita.	Un	fallo	sería	irremediable.	Tan
cerca	que	 la	 tenía	y	de	nuevo	 se	 imponía	 esperar…	Se	mordió	 los	 labios,	 ciego	de
impotencia.

—Está	bien,	Águeda,	cuenta	conmigo.	Haré	lo	que	tú	desees.
Ella	lo	vio	marcharse	descorazonada.
«Yo	pensé	que	iba	a	pedirme	lo	de	antes.	Pensé	que	todavía	él	me	amaba.»
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Los	 primeros	 meses	 del	 año	 fueron	 una	 prueba	 para	 Águeda,	 que	 se	 lanzó	 en	 su
empresa	 sin	 demasiadas	 pretensiones,	 pero	 con	 gran	 voluntad.	La	 perfumería	 abrió
sus	 puertas	 en	 una	 de	 las	 calles	más	 populosas	 del	 centro	 de	La	Habana,	 donde	 la
competencia	era	 todo	un	desafío.	Fue	finalmente	Chez	Elle	el	nombre	escogido	por
Teresa	para	entrar	con	fuerza	en	el	mercado	y	en	la	mente	de	un	público	que	exigía
sugerencias	atrayentes.	Se	manifestó	partidaria	de	atrapar	con	un	rótulo	de	lujo,	que
conjugara	 lo	 alusivo	 y	 lo	 auténtico:	 Chez	 Elle	 se	 vendía	 por	 sí	 mismo,	 poseía	 el
encanto	femenino	de	la	fragancia	moderna	y	el	romanticismo	inveterado	del	souvenir
parisién.	«¿Acaso	no	vienen	de	París	los	mejores	perfumes?»,	dijo,	más	bien	por	salir
del	paso	que	por	querer	ayudar;	prefería	desentenderse	de	un	asunto	que,	además	de
ridículo,	consideraba	poco	provechoso.

Águeda	no	aspiraba	a	más.	Se	mostró	conforme	con	aquel	local	reducido	que	en
poco	tiempo	supo	transformar	en	un	acogedor	oasis	para	el	cliente	necesitado	de	una
tregua,	 después	 de	 subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 rodantes	 y	 recorrer	 las	 tiendas	 por
departamentos.	 Fue	 quizá	 en	 esta	 paradoja	 de	 contrastes	 donde	 nació	 su	 éxito.	 Al
principio	se	empecinaba	en	vender	artículos	que	los	clientes	adquirían	en	las	tiendas
de	renombre.	Las	ventas	eran	modestas	y	se	hacía	difícil	lograr	una	clientela	estable.
Entonces	apareció	el	ángel	bueno	de	Elisa,	ofreciéndose	para	ayudar	en	el	peor	de	los
momentos.	Si	el	tío	Vicente	representaba	para	ella	su	paradigma	masculino,	Águeda
personificaba	su	ideal	de	mujer.	A	pesar	de	los	tules	rosas	con	los	que	Lala	pretendía
preservar	 la	 candidez	 de	 su	 hija,	 a	 Elisa	 no	 le	 faltaba	 ingenio	 ni	 agudeza	 y	 había
intuido	que	 la	 tía	Aguedita	 llevaba	más	de	una	pena	oculta	 en	 el	 corazón.	Hubiera
querido	abordar	el	tema	con	su	madre,	pero	sabía	que	era	en	vano:	Lala	vivía	ajena	a
todo,	 contemplando	 al	mundo	 sucederse	 a	 través	 de	 una	 vidriera.	 Con	 su	 padre	 le
ocurría	 otro	 tanto.	 Se	 complacía	 en	 mimarla	 y	 consentirla;	 la	 llamaba	 princesita,
muñeca,	 mi	 bella	 durmiente	 del	 bosque,	 y	 quería	 tenerla	 como	 en	 los	 cuentos,
rodeada	de	 fantasías.	Cualquier	 cosa	que	 rompiera	el	 encantamiento	era	 tachada	de
mala,	fea	o	cuando	menos	triste,	y	no	debía	interesar.	Pero	Elisa	tenía	otras	ideas,	y
éstas	 emprendieron	 vuelo	 el	 día	 que	 Águeda	 anunció	 a	 la	 familia	 Falcón	 que
empezaría	a	 trabajar	con	la	ayuda	de	Vicente.	A	Elisa	no	le	 importó	 la	frialdad	con
que	sus	padres	y	el	abuelo	acogieron	la	noticia,	y	en	cuanto	terminaron	sus	clases	de
High	School,	se	presentó	en	casa	de	su	tía	dispuesta	a	respaldarla.	Según	su	criterio,
al	 cliente	 había	 que	 impactarlo	 por	 anticipado	 y	 atraerlo	 desde	 afuera,	 con	 una
propaganda	que	lo	tentara	a	visitar	la	tienda	primero	que	las	otras	y	no	de	retirada.	Si
su	tía	aceptaba	su	propuesta,	ella	tenía	ya	en	mente	cómo	conseguirlo.

—Ni	lo	sueñes,	Elisa,	ya	bastante	bulla	armó	la	familia	con	esto	de	mi	negocio.
¿Crees	de	veras	que	tus	padres	van	a	permitir	que	te	quedes	conmigo	en	vez	de	irte	a
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París	de	vacaciones	con	ellos?
—Nunca	 nadie	 me	 ha	 negado	 nada,	 usted	 lo	 sabe.	 Ahora	 no	 podrán	 oponerse

tampoco.
Durante	varias	semanas	Elisa	se	dedicó	a	documentarse	sobre	la	alquimia	de	los

perfumes.	 Aprendió	 las	 propiedades	 del	 almizcle	 y	 los	 secretos	 de	 las	 esencias	 de
flores.	 Estudió	 las	 diferentes	 clasificaciones	 de	 la	 piel	 y	 cómo	 valorarlas
adecuadamente.	Luego	puso	el	siguiente	anuncio	en	los	diarios:	«Un	perfume	sentido
al	pasar	suele	evocar	un	rostro,	y	un	recuerdo.	Es	el	más	poderoso	aliado	del	encanto
femenino,	pero	puede	destruir	su	gracia	seductora	si	no	sabe	cómo	usarlo.	Visite	Chez
Elle,	y	descubrirá	el	secreto	de	perfumarse	con	arte».

Hizo	 correr	 por	 la	 ciudad	 unas	 tarjeticas	 apergaminadas	 con	 un	 eslogan
contundente:	«No	malgaste	su	piel,	su	fragancia	está	en	Chez	Elle».

Por	 último,	 aprovechó	 las	 partidas	 de	 canasta,	 y	 las	 reuniones	 de	 damas	 en	 el
Miramar	Yacht	Club,	para	sembrar	el	desconcierto	entre	las	distinguidas	amistades	de
su	madre,	a	las	cuales	horrorizó	con	una	detallada	explicación	sobre	los	años	gastados
en	perfumarse	vulgarmente	con	una	fragancia	inadecuada.	Un	perfume	desacertado	y
abusivo	 implicaba	 ignorancia	 y	 agredía	 el	 olfato	 de	 sus	 admiradores.	 Lala	 la	 oía
escandalizada.	 Una	 señorita	 de	 sociedad,	 nada	 menos	 que	 la	 hija	 de	 un	 ministro,
empecinada	en	atender	una	perfumería.	Pero	el	poder	indiscutible	de	los	argumentos
de	 su	hija	 la	dejó	anulada	y	 terminó	pidiéndole	que	analizara	 su	piel	y	 la	 enseñara
también	a	perfumarse	con	juicio	y	elegancia.

Elisa	 logró	 su	 cometido.	 Despidió	 a	 sus	 padres	 deseándoles	 unas	 felices
vacaciones	en	París	y	corrió	a	instalarse	en	la	tienda	de	Águeda	para	medir	de	cerca
los	resultados	de	sus	iniciativas.	«Descríbame	a	su	novia	y	le	complaceremos	con	el
perfume	idóneo	para	obsequiarla»,	y	recomendaba	a	las	rubias,	las	lilas	y	el	espliego.
A	las	gorditas,	la	acacia.	Una	fragancia	suave	de	lavanda,	heliótropo	o	jazmín	si	era
castaña,	 y	 de	 narciso,	 si	 era	morena.	A	 las	 trigueñas,	 sugería	 el	 clavel	 o	 el	 alelí	 y
confiaba	a	las	señoras	entraditas	en	años	el	aroma	mesurado	de	las	rosas	y	magnolias.

En	la	céntrica	esquina	habanera	de	Galiano	y	San	Rafael,	Mariko	dispuso	también
su	comercio,	de	biombos,	filigranas	y	tallas	de	madera.	Lo	asiático	estaba	en	moda	y
su	 arte	 prendió	 enseguida	 en	 la	 gente	 de	 caché.	Hasta	 las	 frases	 de	 cortesía	 que	 a
Mariko	 se	 le	 iban	 en	 su	 idioma,	 apenas	 sin	 darse	 cuenta,	 le	 ganaron	 clientela	 y	 se
hicieron	populares	en	los	círculos	de	la	alta	sociedad	habanera.	Su	«Tasukete	kure»
(tened	 la	bondad)	 llegó	a	ser	 tan	habitual	entre	Lala	y	sus	amigas,	como	el	«happy
birthday	to	you»	y	el	«hello	darling».	Gabriel	se	sentía	tan	satisfecho	que	había	ido
posponiendo	 la	 idea	 de	 poner	 casa	 aparte;	 ahora	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hermana	 se
entendían	 tan	 bien	 y	 tenían	 intereses	 similares,	 él	 podía	 viajar	 y	 permanecer	 más
tiempo	dedicado	a	su	arte.

Al	regresar	a	casa	con	los	huesos	molidos	por	el	cansancio	de	la	jornada,	Águeda
lo	encontraba	todo	en	orden.	Ángela	organizaba	los	días	con	perfecta	escrupulosidad.
La	 cena	 dispuesta,	 los	 gemelos	 dormidos	 y	 los	 visillos	 corridos	 transparentando
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apenas	 la	 tibia	 luz	 crepuscular.	Cada	noche	 antes	de	 acostarse,	Águeda	 se	postraba
frente	al	cuadro	del	Sagrado	Corazón	y	daba	gracias	por	la	nueva	paz	doméstica.

Por	aquellos	días	Mariko	despidió	por	negligente	a	la	niñera	de	sus	hijos,	y	dejó	a
los	 gemelos	 bajo	 la	 custodia	 de	 Ángela	 y	 Tomasa,	 quienes	 aseguraban	 no	 haber
conocido	 en	 su	 vida	 diablillos	 semejantes.	 Por	 si	 esto	 no	 bastara,	 el	 tío	Vicente	 se
tomó	 la	 atribución	 de	 traerles	 a	 Sabina	 y	 dejársela	 en	 casa,	 diciendo	 que	 la	 niña
estaba	sola,	creciendo	silvestre	con	Eusebia,	y	necesitaba	el	contacto	con	sus	primos.
Ángela	no	se	atrevía	a	decírselo	a	su	madre	para	evitarse	problemas,	y	si	aceptó	 la
encomienda	fue	porque	la	tía	Isolda	siempre	le	inspiró	una	extraña	simpatía.	Sabina
le	 pareció	 rara,	 pero	 pronto	 sus	 nervios	 se	 adaptaron	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 peor
mantenerla	en	suelo	 firme	que	permitirle	 trepar	a	 los	muebles	más	altos	de	 la	casa,
donde	solía	leer	a	Julio	Verne	o	dormir	como	un	lirón.	En	realidad	Sabina	ni	se	sentía,
a	no	ser	que	los	gemelos	treparan	a	su	refugio	y	le	tiraran	del	pelo.	Tomasa	y	Ángela
corrían	a	separarlos	repartiendo	pellizcos	y	jalones	de	orejas	hasta	quedar	extenuadas,
sobre	 todo	 la	mulata,	 que	 pasaba	 el	 resto	 del	 mediodía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina
roncando	a	borbotones	con	 la	boca	abierta	de	par	en	par.	Una	 tarde	 los	gemelos	se
antojaron	 de	 probar	 su	 puntería,	 haciendo	 blanco	 con	 las	 aspirinas	 sustraídas	 del
botiquín	del	baño	en	la	campanilla	expuesta	de	la	criada.	Tomasa	despertó	con	varias
pastillas	atascadas	en	el	gaznate	y	fue	en	busca	de	Ángela	con	los	labios	blanquecinos
y	espumosos.	Ángela,	asustada,	despertó	a	Sabina	de	su	siesta	sobre	el	armario	para
que	pidiese	auxilio	a	los	vecinos,	creyendo	que	Tomasa	había	sido	envenenada.	Sólo
la	ayuda	de	Dios	hizo	que	la	infeliz	recuperara	el	resuello,	en	medio	de	un	alboroto
terrible	que	removió	la	barriada.

Cuando	regresó	Águeda,	se	había	restablecido	la	calma.	Vicente	había	enviado	a
Jacobo	por	Sabina	y	los	gemelos	reposaban	plácidamente	en	sus	camas.	Mariko,	con
su	 incauta	 parsimonia,	 entró	 pidiéndole	 a	 Tomasa	 la	 palangana	 de	 agua	 tibia	 y	 el
bálsamo	de	benjuí	para	relajar	las	piernas,	y	le	dio	gracias	al	cielo	por	la	paz	que	se
respiraba	en	casa	y	esa	pareja	de	ángeles	que	le	concedió	por	hijos.

Esa	noche,	cuando	se	iniciaron	las	apuestas	en	el	casino,	Majagua	observó	a	Vicente,
que	se	paseaba	abstraído	entre	las	mesas,	fumando	un	cigarrillo	tras	otro,	sin	ponerle
cabeza	a	la	ruleta.	Al	finalizar	la	madrugada,	intercambiaron	las	copas	de	costumbre,
pero	el	 señor	 seguía	mudo,	bebía	 el	 ron	pensativo	y	no	paraba	de	 fumar.	Majagua,
que	 lo	 conocía,	 sabía	 que	 estaba	 deseoso	 de	 franquearse	 y	 trató	 de	 propiciar	 la
conversación.

—¿Por	qué	no	me	suelta	lo	que	tiene?	No	tenga	pena,	yo	lo	escucho.
Vicente	apuró	su	trago	y	se	animó	a	hablar	finalmente.
—Dime,	 tú	que	conoces	 a	 cierta	persona	desde	que	 era	niña,	qué	me	aconsejas

hacer	para	tenerla	conmigo.
—¿A	mí	me	viene	usted	a	preguntar	de	mujeres?
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—No	te	hagas.	Buen	cabrón	resultaste	tú	con	la	francesa.	¿Cuándo	se	ha	visto	que
a	una	ramera	de	lujo	se	la	singuen	gratis?

—No	hable	así	de	ella,	don	Vicente.	Margot	es	una	buena	muchacha.
—Te	he	pedido	un	consejo,	¿vas	a	negármelo?
—¿Qué	quiere	usted	saber	de	la	señora	Aguedita?
—Todo	lo	ocurrido	en	esos	años	que	estuve	ausente.
—Mire,	si	ella	lo	quiere,	con	eso	basta.	No	vale	la	pena	que	se	caliente	más	los

sesos.
—No,	 quiero	 dárselo	 todo.	 Saber	 qué	 desea…	Voy	 a	 volverme	 loco.	No	puedo

preguntarle	esto	a	nadie:	ni	siquiera	a	Isolda,	que	es	su	hermana;	se	echaría	a	reír	en
mis	narices.

—Si	he	de	serle	sincero,	yo	creo	que	la	señora	Aguedita	pasó	muy	malos	ratos.	Su
hermano,	 que	 en	 paz	 descanse,	 siempre	 se	 desvivió	 por	 complacerla,	 pero	 ella	 no
parecía	tenerlo	en	cuenta.	Cuando	tuvo	aquel	capricho	de	pintar	el	cuarto	de	rosado,
el	doctor	me	mandó	a	buscar	para	que	hiciera	el	trabajo,	pero	ella	cambió	enseguida
de	opinión,	diciendo	que	estaba	mejor	así,	con	el	color	de	antes.	Era	como	si	nada	que
viniese	de	él	 le	diera	gusto.	Aquí	en	La	Habana	fue	peor.	Todo	el	 tiempo	encerrada
por	el	luto	de	sus	padres,	y	ahora,	por	el	del	propio	doctor.	Una	vez	le	oí	decir	que	le
gustaría	tener	una	casita	frente	al	mar.	La	señora	es	muy	buena	nadadora.	Aprendió
en	el	río	con	su	padre.	No	sé	si	lo	recuerda.

—Entonces	tendrá	el	mar.	Por	inmenso	que	sea,	será	todo	de	Aguedita.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 María	 comenzaba	 a	 hacer	 la	 limpieza,	 se

sorprendió	de	encontrar	al	señor	en	pie,	trajeado	como	si	pensara	salir,	aunque	a	las
claras	se	veía	que	se	caía	de	cansancio.	Desde	que	servía	en	su	casa	jamás	lo	había
visto	así:	extraño	y	malhumorado.	Hacía	un	montón	de	días	que	no	usaba	con	ella	una
jarana,	y	 tampoco	con	Jacobo,	que	 lo	seguía	a	 todas	partes	y	siempre	contó	con	su
confianza.	Lo	que	más	 la	 intrigaba	 eran	 las	 cosas	 tan	 raras	 que	 al	 señor	 le	 dio	por
preguntarle.	Cuándo	se	vio	un	señoritingo	blanco	interesado	en	saber	si	era	cierto	lo
que	decían	los	caracoles	o	si	Eusebia	tenía	poderes	para	ver	el	porvenir,	y	menos	uno
como	él,	que	no	creía	ni	en	la	madre	que	lo	parió	y	sólo	le	daba	crédito	a	lo	que	veía
y	tocaba.

—Si	la	mismísima	Virgen	de	la	Caridad	se	le	parase	delante,	usted	se	burlaría	en
su	cara.

—¡Coño!	No	me	tires	con	esa	mulatona.	Lo	que	te	digo	es	en	serio.	Tú	le	sabes	a
eso,	no	lo	niegues.	Dime,	¿puedo	confiar	en	Eusebia?

—Con	los	ojos	cerrados,	señor.	Esa	negra	ve	hasta	donde	el	jején	puso	el	huevo.
Vicente	 no	 dudó	 más.	 Se	 proponía	 cortar	 por	 lo	 sano	 antes	 de	 tener	 una

conversación	 definitiva	 con	 Águeda,	 y	 según	 estaban	 las	 cosas	 no	 quedaba	 otro
remedio	 que	 pedir	 consejo	 a	 Eusebia.	 Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana	 la
encontraría	sola	en	la	casa;	Isolda	tenía	ensayos	en	el	teatro	y	Sabina	estaba	en	clases.

La	negra	lo	recibió	maliciosa.
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—No	me	diga	que	uté	vino	a	consultarse.
—Déjate	de	hacerte,	negra,	y	ponte	para	esto	en	serio.
Eusebia	 alisó	 el	 tapetico	 de	 guipur	 sobre	 la	mesa,	 colocó	 encima	 la	 copa	 llena

hasta	el	borde	y	la	cubrió	con	una	bocanada	de	humo.
—Je,	se	lo	dije.	Esa	lo	quié	a	uté	pa’	ella	namá,	le	echó	con	to’	lo	que	tiene.	Pero

no	se	ocupe,	ute’	córtele	la	soga	que	de	quitarle	el	osobbo	yo	me	encargo.	No	le	crea	
na’	de	na’:	que	si	le	va	a	clavá	un	cuchillo,	que	si	le	va	a	mete’	candela;	cuento	namá.
Candela	va	a	tene’	ute’	con	la	otra	si	no	anda	derechito.	No	se	pue	eta’	en	misa	y	en
procesión	m’	hijo.	La	felicidá	e’	una	sola,	no	deje	que	se	la	quiten.

Vicente	siguió	el	consejo	al	pie	de	la	letra.	Esa	misma	tarde	puso	fin	a	su	relación
con	Rita	la	devoradora.	Tal	como	la	negra	lo	predijo,	la	cosa	resultó	de	anjá;	la	doña
se	las	traía	y	trabajaba	a	los	hombres	en	lo	material.	De	modo	que,	además	de	la	obra
para	quitarle	el	osobbo,	hubo	que	hacerle	un	sarangenge	con	muchas	hierbas	y	baños,
pero	 al	 final	 Vicente	 quedó	 limpio.	 Eusebia	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 y	 el	 señor	 había
nacido	para	salir	adelante,	tenía	un	ángel	de	la	guarda	muy	fuerte,	era	hijo	de	Changó
y	todo	el	que	se	la	hacía,	se	las	pagaba.	Eso	sí,	debía	andar	con	los	ojos	muy	abiertos,
porque	al	igual	que	la	niña	Isolda	tenía	el	destino	marcado	con	una	letra	de	muerte.

La	 playa	 azul	 de	 Varadero,	 con	 sus	 arenas	 edénicas	 de	 blancuras	 impolutas	 y	 su
rapsodia	infatigable	de	transparencias	celestes,	era	el	séptimo	cielo	de	la	flor	y	nata
habanera	 y	 el	 paraíso	 encantado	 de	 los	 magnates	 y	 millonarios	 extranjeros	 que
invadían	la	península	de	Icacos	con	sus	yates	de	lujo	y	sus	fastuosas	residencias.	A
nadie	asombró	que	Vicente	comprara	allí	un	chalet.	Lo	que	sí	hubiera	sorprendido	a
muchos	de	haber	podido	saberlo	era	el	febril	interés	que	Vicente	se	tomaba	en	ataviar
los	 interiores	de	su	nueva	propiedad.	Había	hecho	venir	al	decorador	de	moda	más
famoso	de	La	Habana,	que	 se	 las	daba	de	poseer	un	exquisito	 talento	para	mezclar
estilos	 y	 tonalidades.	 Pero	 a	 pesar	 de	 los	 empeños	 del	 artista,	 Vicente	 no	 se	 veía
complacido	 ni	 satisfecho	 del	 todo.	 Las	 luces	 le	 parecían	 estridentes,	 las	 cortinas
demasiado	 llamativas,	 los	muebles	 rígidos	y	mal	dispuestos.	Acabó	por	despedirlo,
creyéndolo	incapaz	de	conseguir	el	rosado	integral	que	deseaba	en	las	habitaciones,	y
después	 que	 lo	 trajo	 de	 regreso	 y	 le	 pidió	mil	 disculpas,	 amenazó	 con	 ponerlo	 de
nuevo	fuera	de	servicio,	si	no	lograba	el	color	que	él	deseaba.

—No	sé	qué	espera	de	mí,	señor	—le	decía	el	artista	con	la	mirada	afligida—.	Le
he	probado	todas	las	gamas:	el	Soft	Camell	Pink,	el	Watermelon,	el	Sahara	Pink.

—No	 quiero	 camellos,	 ni	 melones,	 ni	 colores	 desérticos.	 Quiero	 un	 rosado
incorruptible.

—¡Pero	 señor,	 hubiese	 empezado	 por	 ahí!	 Usted	 quiere	 el	 ¡Pink	 Eternity!	 ¡El
señor	 debe	 de	 estar	 muy	 enamorado!	 —exclamó	 el	 decorador	 suspirando	 con	 un
aleteo	de	pestañas.
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Siempre	que	Vicente	pasaba	frente	a	la	perfumería	de	Águeda	entraba	unos	minutos,
se	interesaba	por	la	marcha	del	negocio	y	se	despedía	con	las	palabras	acalambradas
en	los	labios,	pensando	que	todavía	no	había	llegado	el	gran	momento.	Esa	tarde,	sin
embargo,	se	presentó	propicia	para	ambos.	Elisa	se	había	ido	temprano	al	aeropuerto
a	esperar	la	llegada	de	sus	padres	y	Águeda	estaba	sola,	a	punto	de	cerrar.	Ella	lo	vio
detenerse	tras	los	cristales	de	la	puerta	y	le	sonrió	con	la	mirada	infinita	y	las	pupilas
insondables	 de	 antaño.	 Él	 quedó	 vuelto	 hacia	 dentro	 con	 las	manos	 fundidas	 a	 los
bolsillos	 y	 los	 segundos	 registrados	 en	 la	 escala	 extrema	 de	 su	 ansiedad.	 La
contempló	apresada	en	su	vestido	de	luto,	con	los	cabellos	recogidos	por	la	invisible
redecilla	que	desnudaba	la	nuca	y	la	esbeltez	pálida	del	cuello,	sin	resignarse	a	creer
que	el	amor	pudiese	arder	al	rojo	vivo	como	un	hierro	puesto	al	fuego.	«Es	tan	linda
que	 duele»,	 pensó,	 y	 se	 acercó	 seguro,	 convertido	 en	 el	 Vicente	 de	 siempre.	 Se
miraron	en	silencio,	ávidos	y	revueltos	de	nostalgias.	Ella	intentó	decir	algo,	pero	él
la	contuvo.

—No	digas	nada	—dijo,	y	la	besó	con	un	sabor	de	sueño	relampagueando	en	los
labios.
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Vicente	perseguía	a	Águeda,	que	corría	descalza	por	 la	arena	con	 la	 falda	entre	sus
muslos	y	 los	 senos	galopantes.	Recobraba	 su	 risa	y	el	 esplendor	de	 los	ojos	que	él
retuvo	 en	 el	 recuerdo.	 Recuerdos	 destejidos,	 traídos	 y	 llevados	 por	 las	 olas	 que
borraban	 sus	 huellas	 en	 la	 orilla.	 Recuerdos	 profundos	 y	 eternos	 como	 el	 mar,
intactos	como	el	rosado	del	templo	que	pintara	para	ella,	donde	ahora	la	tenía	al	fin.
Las	ropas	enlutadas	cayeron	a	sus	pies	como	un	aldabonazo.	Las	carnes	incoercibles,
palpitantes,	desafiaron	el	cerco	de	las	pupilas	ávidas	de	hallar	en	aquella	desnudez	un
solo	rincón	aún	inexplorado	en	sus	pletóricas	fantasías,	en	su	manera	de	imaginarla
así,	 abandonada	 al	 desenfreno	 de	 sí	misma.	 Ella	 a	 su	 vez	 creía	 soñar	 aquel	 sueño
inconcluso	 del	 que	 nunca	 quiso	 despertarse.	 Reconocía	 la	 hora	 suprema	 que	 no
volvería	a	vivir	por	mucho	que	después	intentaran	repetirla	en	otras	horas.	Deseaba
prolongarla,	 pidiéndole	 que	 la	 estrechara	 entre	 sus	 brazos	 hasta	 fundirla	 en	 la
tangencia	de	su	dicha.	Y	él	la	complacía	con	la	caricia	demorada	y	los	gemidos	locos,
eternizados	en	el	beso,	olvidado	ya	de	su	primitivo	afán	de	poseer	en	sus	ansias	de
entregarse	y	recibirla,	de	quedar	totalizados	en	la	perpetua	comunión	de	los	sentidos.

—Todo,	Vicente,	lo	quiero	todo	—suplicó,	y	él	vertió	dentro	de	ella	la	catarsis	de
su	pasión	reprimida	y	milenaria.

Se	miraron	 largamente,	 sabiéndose	 inagotables	 y	 exhaustos,	 lamiéndose	 en	 los
párpados	 la	 fiesta	mutua	de	 sus	 lágrimas,	 reconociéndose	 en	 el	 latido	 aparejado	de
sus	corazones.	Inmensos	y	abismales	como	el	mar	que	estaba	afuera,	más	allá	de	los
cristales,	 absorto	 en	 la	 hora	 más	 azul	 de	 sus	 azules.	 Y	 se	 durmieron	 abrazados,
devueltos	a	la	paz	húmeda	y	tibia	de	sus	cuerpos.

El	 despertar	 de	Águeda	 fue	 el	 sueño	 verdadero	 de	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de
Vicente	 recorriendo	 cada	 palmo	 de	 su	 piel.	 Estallaron	 en	 una	 loca	 carrera	 hacia	 la
playa,	 completamente	 desnudos,	 dorados	 por	 el	 crepúsculo	 que	 reverberaba	 el
horizonte.	 Se	 amaron	 en	 la	 arena	 sin	 sentir	 cómo	 el	 mar	 acariciaba	 sus	 tobillos	 y
luego	 sus	 muslos	 hasta	 cubrirles	 la	 cintura	 en	 el	 momento	 que	 subía	 la	 marea.
«Bésame	más	para	saber	que	no	es	otra	de	mis	fantasías	contigo»,	le	dijo	él,	cuando
ya	el	agua	los	cubría	por	encima	de	los	hombros	y	tuvo	que	cargarla	deprisa	para	no
seguir	amándose	hasta	el	 fondo	y	el	 fin	de	 la	conciencia.	Todavía,	en	el	camino	de
regreso,	 con	 Águeda	 colgada	 de	 su	 cuello	 cosquilleándole	 el	 oído	 con	 frases
insospechadas,	Vicente	detuvo	el	auto	para	hacer	el	amor	a	la	luz	de	la	luna	sobre	un
lecho	de	agujas	de	pinos.	Las	 luces	del	puerto	presagiaron	 la	 ciudad	y	 los	hicieron
volver	en	sí.	Águeda	se	alisó	los	cabellos	y	puso	en	orden	sus	vestidos	entre	risas	y
besos.

—Déjame	aquí	en	la	esquina,	no	es	prudente	que	nos	vean	más	cerca	de	la	casa.
Él	la	tomó	firme	por	la	cintura.
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—Águeda,	 te	esperé	 todo	este	 tiempo.	No	quiero	más	dilaciones	entre	nosotros.
Nos	casaremos	cuanto	antes.

Ella	le	acarició	dulcemente	los	labios	con	la	yema	de	los	dedos.
—Lo	sé,	mi	amor.	Pero	tendremos	que	esperar	a	que	termine	el	luto.	Yo	tengo	mis

deberes…
—Tú	 lo	 único	 que	 tienes	 es	 que	 quererme.	Águeda,	 espera,	 no	 te	 vayas,	 dime,

¿eres	feliz?
Ella	lo	miró	desfallecida.
—Pero	si	yo	te	adoro,	Vicente.	Yo	me	muero	sin	ti.
Ángela	 recordaría	 siempre	el	 fulgor	 inusitado	que	 traía	 su	madre	en	 las	pupilas

cuando	 la	 vieron	 llegar	 esa	 noche	 a	 la	 casa.	 Venía	 efervescente	 y	 febril,	 como
embriagada	 de	 espumas	 o	 tocada	 por	 un	 rayo.	 El	 rayo	 no	 podía	 tener	más	 que	 un
nombre,	y	era	inútil	que	Águeda	se	molestase	en	fingir	haciéndoles	creer	que	estuvo
con	 Elisa	 hasta	 las	 tantas,	 ocupada	 en	 los	 negocios.	 Una	 llamada	 de	 Lala	 puso	 al
descubierto	todo.	Elisa	no	podía	estar	con	Águeda	porque	se	había	pasado	la	tarde	en
casa	de	los	Ulloa.

Teresa	trinaba	de	rabia.	A	ella	que	jamás	se	le	iba	una,	habérsele	escapado	ésa.	Lo
de	su	madre	y	el	tío	lo	veía	ya	venir,	pero	lo	de	la	prima	con	Jorge	estaba	fuera	de	sus
cuentas.	 Sí	 que	 las	 mataba	 callando	 el	 angelito	 de	 Dios,	 tan	 sosona	 y	mire	 usted,
queriendo	 levantarle	 al	 novio.	 Seguro	 que	 se	 conocieron	 cuando	 el	 velorio	 de	 su
padre.	Venir	a	aprovecharse	de	una	en	semejante	momento.	Su	madre	debía	de	estar
al	 tanto	 de	 todo	 y	 claro,	 se	 lo	 calló;	 por	 algo	 eran	 uña	 y	 carne;	 Elisita	 para	 aquí,
Elisita	para	allá:	 la	soga	 tras	el	caldero.	Pero	ya	 iban	a	ver.	Ella	sabría	cobrárselas.
Atreverse	nada	menos	que	con	Teresa	Falcón.

—Nada	 podrás	 hacer	 ya	—le	 advirtió	 Ángela,	 azorada	 de	 su	 furia—.	 Si	 Jorge
decidió	presentar	a	Elisa	en	su	casa	es	seguro	que	las	cosas	van	en	serio.	Mamá,	de
saber	algo,	se	lo	habrá	callado	por	no	herirte.

—¿Quién	 dice	 que	 estoy	 herida?	—dijo	 Teresa	 tirando	 un	 puntapié	 contra	 los
muebles—.	 Eso	 sería	 reconocerme	 vencida.	 A	 mí	 me	 llevó	 antes	 a	 conocer	 a	 su
familia,	 ¿lo	 recuerdas?	 Tengo	 prioridad;	 voy	 a	 utilizarla	 a	 mi	 favor	 y	 tú	 vas	 a
ayudarme,	Angelita.

—¿Yo?	Ni	lo	pienses.
—Recuerdo	que	una	vez,	 cuando	presenciaste	 cierto	 incidente	 entre	mamá	y	 el

tío,	 te	 dije	 que	 si	 arreglaba	 el	 asunto	 en	 beneficio	 nuestro	 y	 de	 papá	 quedarías	 en
deuda.	Pues	bien,	ha	llegado	la	hora	de	que	cumplas	tu	promesa.

El	 tono	 solemne	y	viperino	de	Teresa	 le	 inoculaba	un	 temor	de	postración.	Por
suerte,	en	ese	momento	sintieron	girar	la	llave	en	la	cerradura.

—¿De	 dónde	 viene,	 mamá?	 Estábamos	 tan	 alarmadas	 por	 usted…	 —inquirió
Teresa	con	una	inflexión	de	ingenuidad	aterradora.

—Pero	si	les	advertí	que	iba	a	demorarme.	He	tenido	un	día	terrible.	Pregúntenle
a	Elisa.	Mañana	les	cuento.	Ahora	sólo	aspiro	a	tomar	un	baño	y	meterme	en	la	cama.
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A	la	hora	de	dormir,	Teresa	volvió	a	la	carga.
—Te	lo	dije,	Ángela.	Tiene	a	Elisa	de	aliada.	¿Vas	a	permitir	que	nos	traicionen

así?	 Tú,	 que	 tanto	 te	 esfuerzas	 en	 esta	 casa,	 tendrás	 que	 cooperar	 conmigo.	 Le
haremos	tragar	veneno	a	esa	santurrona.

Teresa	se	equivocaba	al	creer	que	su	madre	conocía	los	pormenores	del	romance
surgido	 entre	 su	 prima	 y	 Jorge.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 Elisa	 le	 había	 comentado	 a
Águeda	que	estaba	siendo	cortejada.

—Tía,	¿usted	cree	en	el	amor	a	primera	vista?
Águeda	 recordó	 una	 tarde	 de	 verbena	 en	 el	 parque	 de	 las	 esquinas	 cerradas,	 y

volvió	a	sentir	el	aroma	del	abanico	de	sándalo	que	todavía	conservaba.	Sonriendo,
acarició	 los	 cabellos	 de	 su	 sobrina	 y	 le	 pidió	más	 detalles	 del	 asunto.	 Pero	 ella	 se
limitó	a	hablarle	de	un	joven	que	la	asediaba	a	la	salida	del	instituto,	jurando	que	la
amaba	desde	que	la	viera	por	primera	vez.

—Debes	tener	cuidado,	Elisita,	los	hombres	son	tremendos.
—Es	que	yo	sentí	lo	mismo	cuando	lo	conocí.
Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 que	 ella	 lo	 trajese	 a	 la	 perfumería	 y	 Águeda	 lo

conociera	 antes	 que	 Lala	 y	 Rogelio	 estuviesen	 de	 vuelta.	 Pero	 las	 cosas	 se
precipitaron	para	 ambas:	Elisa	 tuvo	noticias	del	 regreso	de	 sus	padres	y	Águeda,	 a
partir	de	su	encuentro	con	Vicente	en	la	tienda,	no	tuvo	otro	pensamiento	que	la	cita
concebida	para	el	sábado.	Sólo	alcanzó	a	pedir	a	la	sobrina	que	le	guardase	el	secreto
de	su	escapada.

Encerrado	en	la	lujosa	biblioteca	de	su	finca	Kukines,	Fulgencio	Batista	y	Zaldívar,	el
mulato	del	pelo	engominado	y	la	sonrisa	ladina,	esperaba	la	visita	de	Rogelio	Falcón,
leyendo	Técnica	del	golpe	de	Estado	de	Curzio	Malaparte.	Confiaba	en	la	sagacidad
de	Rogelio,	que	más	de	una	vez	lo	había	asesorado	como	abogado	en	algún	que	otro
asuntillo	nada	 limpio,	pero	más	que	 todo	valoraba	 la	visión	que	el	hijo	del	general
Falcón	poseía	para	medir	la	temperatura	en	los	asuntos	políticos,	y	apenas	supo	que
Rogelio	y	su	mujer	habían	regresado	de	sus	vacaciones	en	París,	 lo	hizo	venir	a	su
finca,	para	 intercambiar	criterios.	Rogelio,	enormemente	halagado	por	 la	deferencia
de	 su	 amigo,	 no	 tuvo	 el	 menor	 reparo	 en	 soltar	 todo	 lo	 que	 opinaba	 sobre	 la
crispación	 política	 que	 se	 venía	 generando	 en	 el	 país.	 Carlos	 Prío	 Socarras	 había
asumido	 la	 presidencia	 de	 la	 nación	 sin	 saber	 qué	hacer	 con	 el	 clavo	 ardiendo	que
dejó	«el	hombre	del	pollito»	al	 terminar	su	mandato,	y	no	viendo	alternativas,	optó
por	 pactar	 con	 los	 «gánsters»,	 a	 los	 que	 ofrecía	 nombramientos	 gubernamentales,
sueldos	 adecuados	 y	 posibilidades	 de	 extorsión,	 prometiéndoles	 hacerse	 el	 sordo
cuando	 se	 les	 acusara	 de	 sus	 crímenes.	 Rogelio,	 que	 no	 había	 integrado	 el	 nuevo
gabinete	del	gobierno,	describía	a	Carlos	Prío	como	un	hombre	de	dos	caras:	había
sido	 discípulo	 de	 Grau,	 pero	 carecía	 del	 histrionismo	 carismático	 que	 tenía	 su
antecesor	y	de	la	astucia	de	viejo	zorro	que	caracterizó	al	«hombre	del	pollito»	en	su
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mandato.	Poseía,	eso	sí,	buen	talante,	era	afable,	quizá	hasta	se	pasaba	de	confiado	y
bondadoso,	y	eso	de	proclamarse	ante	el	pueblo	como	«el	presidente	cordial»,	le	hizo
ganar	de	inmediato	simpatías,	en	medio	de	una	sociedad	caldeada	por	el	vaho	de	la
decepción	y	las	falsas	promesas,	necesitada	de	un	soplo	de	aire	fresco	que	resucitara
los	ideales	cívicos	y	reverdeciera	los	sueños	de	libertad	y	democracia.

—Su	otra	cara	es	la	abulia	—dijo	Rogelio—.	Se	sabe	de	buena	tinta	que	cuando
sus	ministros	le	exigen	más	firmeza	y	mano	dura,	para	tomar	decisiones	y	poner	fin	al
desorden,	 el	 presidente	 se	 retrae	 y	 en	 vez	 de	 obrar	 con	 energía,	 elude	 sus
responsabilidades,	 sumiéndose	 en	 un	 estado	 de	 pasividad	 total	 que	 luego	 intenta
justificar	diciendo	que	no	desea	que	por	su	culpa	se	derrame	sangre	cubana.	Esto	ha
deteriorado	 la	 imagen	 de	 Prío,	 ha	 hecho	 que	 la	 gente	 olvide	 los	 avances	 que	 su
gobierno	ha	logrado	en	la	cultura,	la	educación,	y	los	progresos	económicos	que	han
dado	 al	 país	 prestigio	 internacional.	 Por	 otro	 lado,	 está	 la	 oposición	 del	 líder	 del
Partido	 Ortodoxo	 que,	 aprovechando	 la	 flojera	 de	 Prío,	 se	 explaya	 por	 la	 radio
tildando	a	sus	ministros	de	ladrones,	o	insultando	al	propio	presidente,	cuyo	régimen
dice	 que	 está	 podrido	 y	 otras	 cosas	 peores.	 La	 situación	 esta	 fea,	 general	 —dijo
Rogelio,	fijando	la	vista	en	los	ojos	oblicuos	del	mulato	de	pelo	engominado	que	le
escuchaba	sin	emitir	palabra—.	El	líder	ortodoxo	se	ha	metido	al	pueblo	en	el	bolsillo
con	sus	alocuciones	demoledoras	y	exaltadas.	Lo	peor	es	que	por	más	desorbitados
que	 sean	 sus	 insultos,	 llevan	 algo	 de	 razón:	 Cuba,	 ha	 dicho,	 «un	 país	moralmente
enfermo,	que	se	ha	acostumbrado	a	la	componenda,	el	cambalache	y	el	guabineo	sólo
se	 puede	 sanar	 con	 una	 cura	 implacable	 de	 intransigencia».	 Será	 sin	 lugar	 a	 dudas
Eddy	Chibas	el	que	se	haga	con	el	mando	presidencial	en	las	próximas	elecciones.

El	mulato	del	pelo	engominado	se	apoltronó	en	su	butaca	giratoria	envuelto	por
las	volutas	azules	de	su	habano	y	las	sombras	taimadas	de	sus	pensamientos.

—No	 habrá	 que	 tomarlo	 demasiado	 a	 la	 tremenda	—aconsejó	 a	 Rogelio—,	 ya
llegará	mi	hora	nuevamente.	Chibas	no	ganará	a	las	elecciones,	le	pasará	como	al	pez,
que	 muere	 siempre	 por	 la	 boca.	 En	 cuanto	 al	 «presidente	 cordial»	 será	 su	 propia
pasividad	quien	me	prepare	el	terreno	y	me	sirva	la	presidencia	en	bandeja.

La	 noche	 del	 5	 de	 agosto	 del	 año	 51,	mientras	 la	 familia	 Falcón	Benavides	 se
preparaba	 para	 recibir	 en	 casa	 al	 pretendiente	 de	 Elisa,	 ocurrió	 un	 acontecimiento
insólito	que	habría	de	conmocionar	al	país,	y	traería	de	nuevo	a	la	mente	de	Rogelio
Falcón	 las	 palabras	 que	 pronunció	 Batista	 en	 su	 encuentro	 de	 Kukines.	 Lala,	 que
estaba	en	la	sala,	vestida	y	emperifollada	ya	para	recibir	al	visitante,	vio	a	su	marido
salir	de	su	despacho,	agitado	y	descompuesto.

—Acabo	de	oír	la	noticia	de	que	el	líder	de	los	ortodoxos	se	ha	pegado	un	balazo
en	la	ingle,	durante	su	audición	de	radio.	Ha	tenido	la	osadía	de	anunciar	su	suicidio
por	los	micrófonos,	en	su	hora	dominical,	recalcando	en	su	discurso	que	éste	era	su
«último	 aldabonazo».	 Parece	 ser	 que	 al	 no	 poder	 presentar	 las	 pruebas	 que	 tenía
contra	 el	 ministro	 de	 Educación,	 al	 que	 acusaba	 de	 robar	 los	 fondos	 públicos,	 no
encontró	otro	recurso	que	inmolarse,	para	apelar	a	la	conciencia	ciudadana.
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—La	 locura	 de	 ese	 hombre	 tenía	 que	 terminar	 en	 tragedia.	 No	 hacía	 más	 que
envalentonar	al	pueblo,	llamando	ladrones	a	los	ministros	y	ofendiendo	al	presidente
—decía	Lala,	en	el	momento	que	Jorge	Ulloa	era	introducido	por	primera	vez	en	la
sala	de	su	casa.

—Perdone	 usted,	 señora	—dijo	 el	 joven	 parando	 a	 Lala	 en	 seco	 con	 un	 gesto
intempestivo,	sin	esperar	siquiera	a	que	Elisa	hiciera	 las	presentaciones—.	Pero	ese
loco,	 como	 usted	 le	 llama	 al	 líder	 de	 mi	 partido,	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 políticos
honestos,	valientes	y	con	vergüenza	que	todavía	le	hacía	honor	a	este	país.	Tenía	el
coraje	de	llamar	a	cada	cual	por	su	nombre.	El	que	roba	es	un	ladrón,	sea	ministro	o
presidente.	Y	ése	ha	sido	siempre	el	mayor	mal	de	los	gobiernos	cubanos,	hacerse	del
poder,	tirar	los	ideales	de	la	nación	por	la	borda	y	enriquecerse	a	costa	del	sufrimiento
de	su	pueblo.	El	poder	en	Cuba	ha	sido	hasta	hoy	la	tumba	de	la	revolución.

Lala	lo	midió	de	los	pies	a	la	cabeza	mientras	se	secaba	ligeramente	la	frente	y	la
barbilla	con	el	fino	pañuelito	enrollado	a	sus	dedos.

—Y	usted…	el	hijo	del	afamado	doctor	Anselmo	Ulloa,	 se	atreve	a	presentarse
aquí	hablándome	de	revoluciones.	No	me	lo	puedo	creer.	Explícame	esto,	Elisita…

—Lamento	contrariarla,	señora.	Tiene	razón,	no	he	venido	aquí	a	hablarle	de	 la
nueva	esperanza	que	acaba	de	frustrarse	en	nuestra	patria,	sino	a	pedirle	a	usted	y	a	su
señor	esposo	la	mano	de	su	hija	en	matrimonio.

Rogelio	 tuvo	 la	 cordura	 suficiente	 para	 socorrer	 a	Lala	 sentándola	 en	 la	 butaca
más	próxima,	mientras	la	criada	corría	en	busca	de	su	frasquito	de	sales.

Más	 tarde	 se	 hicieron	 comentarios	 de	 bastante	 mal	 agüero	 sobre	 la	 manera
abrupta	 y	 nada	 protocolar	 en	 que	 a	 los	 Falcón	 Benavides	 les	 tocó	 conocer	 al
prometido	 de	 su	 hija,	 asociando	 aquella	 fecha	 infortunada	 con	 el	 comienzo	 de	 la
futura	 adversidad	 que	 habría	 de	 cerrarse	 en	 torno	 a	 la	 familia	 y	 al	 viraje	 fatal	 que
cambiaría	definitivamente	el	rumbo	del	país.

Ese	 sábado	 el	 doctor	 Anselmo	Ulloa	 regresó	 a	 su	 casa,	 molido	 de	 cansancio.	 Esa
tarde	le	había	tocado	hipnotizar	a	tres	mujeres	que	decían	hacer	alergia	a	la	anestesia,
entre	 ellas	 una	 señora	 madura	 y	 bastante	 salpicona	 a	 la	 que	 costó	 Dios	 y	 ayuda
extraerle	 dos	 cordales,	 porque	 además	 de	 resistirse	 a	 la	 hipnosis,	 parecía	 tener	 las
raíces	soldadas	al	maxilar.	Buena	tenía	él	la	tarde	para	recibir	visitas	de	noviazgo.	Si
Jorge	se	arrepintiera	de	 traer	a	 la	muchacha…	pero	qué	 iba	a	arrepentirse	 si	 estaba
como	los	mulos,	metido	hasta	los	cascos.	No	bastó	que	Jaime	se	casara	con	la	hija	del
ex	senador	Contreras,	para	que	ahora	Jorge	escogiera	a	 la	hija	de	un	ministro,	o	ex
ministro,	pues	según	Beatriz,	Rogelio	Falcón	no	había	integrado	el	gabinete	de	Prío.
Daba	 igual,	 era	 un	 político	 y	 los	 políticos	 a	 él	 le	 producían	 urticaria;	 prometían
mucho	y,	a	la	hora	de	la	verdad,	no	cumplían	nada.	Este	país	estaba	pidiendo	a	gritos
una	revolución	que	barriera	de	una	vez	esa	morralla.

Beatriz	 le	 trajo	 la	 tacita	 de	 café	 y	 se	 le	 sentó	 en	 las	 piernas.	 Era	 una	 mujer
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hermosa	todavía,	sensible	y	espiritual.	Jaime	y	Jorge,	sus	dos	únicos	hijos,	heredaron
de	ella	 los	ojos	 transmigrantes	y	 su	capacidad	de	amar	a	 los	demás.	Los	educó	 sin
remilgos,	 con	 rigor	 y	mano	 dura,	 como	 creía	 su	 deber	 tratándose	 de	 varones.	 Sus
premisas	eran	la	fe	y	la	familia.	La	familia	lo	era	todo	y	la	fe	era	algo	que	se	llevaba
con	uno	como	la	tierra,	la	madre	y	la	identidad.	Como	esposa,	tenía	el	cetro	del	hogar.
Anselmo	la	veneraba:	«Beatriz	es	toda	una	dama»,	decía,	y	en	esto	tenía	un	concepto
tan	definido	que	no	admitía	discrepancias.	Una	dama	no	se	imponía	por	el	porte	o	la
condición	social,	sino	que	sabía	ganarse	el	respeto	por	sí	misma,	sin	alardes	de	altivez
ni	de	soberbia.	Los	Ulloa	eran	ejemplo	en	todas	partes;	formaban	el	cuadro	perfecto
de	la	sagrada	familia.	Jaime,	el	hijo	mayor,	había	ganado	prestigio	como	abogado	en
el	 bufete	 privado	 donde	 ejercía.	 Se	 había	 casado	 hacía	 dos	 años	 con	 la	 hija	 del	 ex
senador	 Contreras,	 a	 quien	 había	 conocido	 cuando	 ambos	 estudiaban	 en	 la
universidad	la	carrera	de	Derecho.	Silvia	resultó	una	muchacha	diáfana	y	espontánea
que	se	adaptó	al	lienzo	familiar	sin	discordias.	Ahora,	con	la	llegada	del	primer	nieto,
la	dicha	colmaba	el	hogar	de	los	Ulloa	sin	pretender	más	de	Dios	ni	de	la	vida.

Beatriz	estaba	ansiosa	por	conocer	a	 la	hija	de	 los	Falcón	Benavides	y	 lo	había
dispuesto	todo	con	esmero	minucioso:	las	servilletas	de	hilo,	las	copas	de	bacará,	los
cubiertos	de	plata	y	la	vajilla	de	porcelana	de	Limoges	que	sólo	se	ponía	en	la	mesa
cuando	 repicaban	 gordo.	 La	 ocasión	 lo	 merecía.	 Nunca	 aceptó	 que	 sus	 hijos	 le
trajeran	 a	 la	 casa	 novias	 de	 pasar	 el	 rato.	 Cuando	 Jaime	 decidió	 que	 conocieran	 a
Silvia	 tenían	 ya	 planes	 de	 boda	 y	 con	 Jorge	 sería	 igual.	 Tan	 pronto	 se	 recibiera,
instalaría	 su	 consulta	 y	 estaría	 en	 condiciones	 de	 casarse	 y	 establecer	 un	 hogar.
Quería	hacerse	endocrino,	y	a	ella	no	le	parecía	mal.	Las	glándulas	estaban	de	moda,
sobre	 todo	en	 las	mujeres,	 que	 eran	 tan	 aficionadas	 a	 las	dolencias	de	 tiroides,	 y	 a
veces	hasta	inventaban	una	diabetes	de	la	noche	a	la	mañana	no	más	que	por	estar	en
la	 última,	 porque	 padecer	 de	 azúcar	 se	 estilaba	 en	 sociedad	 y	 hacía	 a	 las	 señoras
mucho	 más	 interesantes.	 Jorge	 llenaría	 la	 consulta	 con	 gente	 de	 ringo	 rango,	 que
podrían	 ser	 ridículas	 pero	 soltaban	 buena	 plata.	 Elisa	 era	 una	 niña	 mimada,
acostumbrada	a	lo	bueno,	y	su	hijo	sabría	estar	a	la	altura	que	de	él	se	esperaba.

Elisa	superó	todas	las	expectativas.	No	hizo	más	que	llegar	y	se	los	ganó	a	todos
en	 la	 casa,	 incluyendo	 al	 propio	 Anselmo,	 que	 siempre	 se	 mostró	 reacio	 a	 las
opiniones	tempranas	y	a	dejarse	influenciar	por	los	demás.	Tan	prendado	quedó	con
la	muchacha,	 que	 convenció	 a	 su	mujer	 para	 que	 se	 hiciera	 de	 la	 vista	 gorda	y	 les
diese	un	chancecito	a	 los	 jóvenes,	quienes	al	primer	descuido	se	apretujaron	en	 los
sillones	del	portal	y	se	besaron	hasta	el	último	suspiro	durante	el	resto	de	la	tarde.

El	lunes,	al	entrar	en	la	perfumería,	Elisa	encontró	a	Águeda	rejuvenecida	de	repente,
y	supuso	que	el	cambio	se	debía	al	secreto	asunto	del	sábado.

—Vaya,	tía,	qué	joven	se	ve	usted	esta	mañana.	Parece	como	si	fuera	de	mi	edad.
—Fue	precisamente	a	tu	edad	cuando	me	enamoré	como	tú;	a	primera	vista.
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—Usted	no	se	está	refiriendo	al	tío	Serafín,	¿verdad?
—No,	te	estoy	hablando	de	una	persona	a	la	que	quise	toda	mi	vida.	Pero	no	vas	a

adivinar.
Elisa	comprendió	que	a	su	tía	Águeda	le	abrasaba	la	sed	por	desahogarse.
—Pero	no	pensará	dejarme	sin	saber	más.	Esa	persona	es…
Empezó	a	decir	nombres	al	azar	y	Águeda	le	seguía	el	 juego,	mientras	atendían

las	 ventas.	 Entre	 un	 cliente	 y	 otro,	 se	miraban	maliciosas	 por	 el	 espejo	 y	 soltaban
risitas	de	complicidad.	Al	finalizar	la	tarde,	cuando	cerraban	la	tienda	Elisa	suspiró.

—Me	rindo,	dígame	quién	es	—suplicó—.	Yo	también	le	tengo	buenas	noticias.
Águeda	soltó	al	fin	el	nombre	prohibido	y	Elisa	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Ay,	tía,	pero	si	me	parece	mentira.	El	tío	Vicente	y	usted	se	han	amado	tantos

años…
—De	esto	ni	una	palabra	a	tus	padres.	¡Imagínate	qué	pensarían	de	mí!	Tampoco

sé	cómo	lo	tomarán	mis	hijas.	Si	te	lo	he	dicho	a	ti,	es	porque	no	podía	más…
—Ya	lo	creo.	Cuando	una	está	enamorada	tiene	necesidad	de	gritarlo	a	los	cuatro

vientos.	La	entiendo	por	estar	igual	que	usted,	queriendo	mucho	a	alguien.
—¡Aaah!	Hoy	sí	que	no	te	me	escapas.	No	te	dejaré	ir	sin	decirme	cómo	van	tus

cosas.
—¿Sabe?,	ya	él	conoció	a	mis	padres	y	yo	conocí	a	los	suyos.
—Entonces,	¿son	novios?
—Claro,	 y	 hablamos	 de	 casarnos	 y	 todo	 eso.	 ¿Usted	 no	 va	 a	 molestarse	 si	 le

cuento	que	todo	empezó	cuando	el	velorio	del	tío	Serafín?
—¿En	el	velorio	de	Serafín?	Pues	tengo	que	conocerlo.
—Teresa	sí	que	le	conoce	de	la	universidad.	Aunque	él	ha	estado	varias	veces	en

su	casa.
A	Águeda	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Es	Jorge	Ulloa,	 tía.	Mire	cómo	me	 tiemblan	 las	manos	de	 sólo	mencionar	 su

nombre.
Águeda	también	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.
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Fue	 durante	 sus	 intrépidas	 aventuras	 de	 alpinista	 por	 las	 azoteas	 del	 barrio	 cuando
Sabina	se	topó	con	Liena,	la	niña	de	los	ojos	garzos	que	a	través	de	los	años	habría	de
llegar	a	ser	una	amiga	irreemplazable.	Se	decía	que	su	padre	era	un	líder	obrero	que
había	muerto	en	la	cárcel	dejando	a	su	familia	con	una	mano	delante	y	la	otra	atrás.
La	madre,	después	de	vagar	por	los	barrios	marginales,	prefirió	encaramarse	con	sus
dos	 hijos	 en	 aquel	 cuartucho	 asfixiante	 improvisado	 en	 la	 azotea	 de	 un	 edificio
vecino.	La	habitación,	recalentada	por	un	sol	de	penitencia	hasta	la	caída	de	la	tarde,
retenía	 bajo	 sus	 tablas	 y	 remiendos	 de	 metal	 el	 tufo	 emperrado	 que	 despedía	 la
hornilla	de	kerosén.	La	figura	de	Juliana,	la	madre	de	Liena,	le	recordaba	a	Sabina	los
personajes	 lorquianos	 estudiados	 en	 sus	 clases	 de	 teatro	 con	 Magallanes,	 el
empresario	de	Isolda.	Estrecha	y	huesuda	hasta	la	angustia,	con	su	rostro	de	esfinge	y
su	vestido	negro	de	martirio,	le	producía	siempre	escalofríos	cuando	sentía	sus	pasos
tristes,	seguidos	de	su	tos	cavernosa,	entre	las	interminables	tendederas	de	manteles	y
sábanas	blancas	que	flotaban	expuestas	al	sol.

No	fue	hasta	aquel	mediodía	en	que	Liena	se	desmayó	en	la	puerta	de	su	casa	y
dejó	 desparramada	 por	 el	 suelo	 la	 cesta	 de	 ropa	 recién	 lavada	 que	 traía	 siempre	 a
cuestas,	que	Sabina	se	dio	cuenta	de	que	había	niñas	como	ella	que	a	pesar	de	serlo
no	eran	exactamente	 iguales.	Eusebia	 la	enderezó	por	 los	hombros	y	 la	 forzó	a	que
bebiera	un	vaso	de	leche,	pero	la	niña	arrancó	a	llorar	encendida	de	vergüenza.	Isolda
la	levantó	del	suelo	y	la	sentó	sobre	sus	piernas	alisando	sus	cabellos.

—Liena	te	llamas,	¿no?
—Sí,	señora.
—Bueno,	Liena,	no	tienes	por	qué	avergonzarte	de	lo	que	no	tienes	culpa.
—Es	que	mamá	siempre	me	dice	que	no	ande	por	ahí	de	pedigüeña.
—Déjame	 a	mí.	Hablaré	 con	 tu	madre;	 eres	 amiga	 de	mi	 hija	 y	 desde	mañana

quiero	que	la	acompañes	a	la	mesa.
A	partir	de	entonces	las	niñas	se	volvieron	inseparables.	Sabina	se	convirtió	en	su

maestra.	Primero	la	emprendió	con	los	ejercicios	de	piano	y	luego	con	las	sesiones	de
baile	 español	 que	 ocuparon	 para	 Liena	 las	 horas	 preferidas	 de	 la	 tarde.	 Ambas	 se
disfrazaban	 con	 los	 vestidos	 de	 Isolda,	 se	 llenaban	 los	 brazos	 de	 escandalosas
pulseras,	y	se	pintorreteaban	las	mejillas	y	los	labios,	dejando	tras	de	sí	tal	desorden
que	 Eusebia	 no	 paraba	 de	 pelear	 mientras	 ellas	 taconeaban	 sonando	 castañuelas,
envueltas	en	mantones	de	Manila.	Una	vez	aprovecharon	la	ausencia	de	Juliana	para
hacer	en	la	azotea	una	fiesta	flamenca	a	la	que	fue	arrastrado	Joaquín,	el	hermano	de
Liena,	un	muchacho	de	ojos	tristes	con	quien	Sabina	gustaba	de	coquetear.	Joaquín,
animado	 por	 el	 jolgorio,	 se	 dejó	 llevar,	 enardecido	 por	 la	 chiquilla	 que	 exhibía
desafiante	sus	lindas	pantorrillas	y	le	acariciaba	el	rostro	con	los	flecos	del	mantón.
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De	 un	 tirón	 la	 atrajo	 bruscamente,	 pegándola	 contra	 los	 muros	 de	 ladrillos,	 y	 le
aplastó	los	labios	con	un	beso	sofocado.	Sabina,	rabiosa,	le	encendió	la	mejilla	de	una
bofetada.

—¡Puuuerco,	eres	un	puerco!	—le	gritó	hasta	desgargantarse,	emprendiendo	por
los	muros	una	fuga	temeraria.

Durante	varias	 semanas	 se	pavoneó	ofendida	 frente	a	él	 sin	dirigirle	 la	palabra,
hasta	que	una	tarde,	mientras	caminaba	con	Eusebia	por	los	portales	de	las	tiendas,	lo
descubrió	detrás	de	un	tablero	vendiendo	los	ajustadores	de	satín,	confeccionados	por
Juliana.

Joaquín	 se	 sonrojo	de	vergüenza	al	 encontrarse	con	 los	ojos	de	Sabina,	 a	quien
siempre	 había	 ocultado	 la	mercancía	 que	 vendía	 por	 las	 calles.	 Sabina,	 petrificada
entre	los	transeúntes,	lo	miraba	sin	decidirse	a	acercarse.

Eusebia	resolvió	la	situación	tomándola	del	brazo.
—Ajila,	niña,	¿tú	no	ve’	que	etá	muerto	de	pena?
A	 los	pocos	días	Sabina	apareció	en	 la	azotea	buscando	a	Joaquín	y	 le	propuso

hacer	las	paces	sin	mencionar	el	encuentro	en	los	portales.	El	muchacho,	agradecido,
le	ofreció	su	amistad	y	le	juró	fidelidad	para	siempre.

Para	Ángela	fue	un	alivio	saber	que	Sabina	se	sentía	más	a	gusto	con	los	hijos	de
Juliana	la	lavandera	que	con	sus	primos	los	gemelos,	y	lejos	de	dolerse	o	verlo	como
un	 desaire,	 entendía	 perfectamente	 el	 motivo.	 Sabina	 era	 seria	 y	 mayorcita,	 y	 los
gemelos	eran	el	 aceite	y	el	vinagre,	ni	 siquiera	entre	ellos	 congeniaban:	 cuando	no
estaban	 fajándose,	 estaban	 haciendo	 de	 las	 suyas	 por	 el	 barrio.	 Todos	 los	 días
aparecía	un	vecino	con	una	queja	diferente:	que	si	Miguelito	le	rompió	de	un	pelotazo
el	cristal	de	la	ventana	a	la	vecina	de	enfrente,	que	si	Angelito	le	sonó	un	mamoncillo
por	la	calva	al	bodeguero	de	la	esquina.	No	sabían	ya	qué	hacer.	Tomasa	agotó	todos
los	recursos	para	intimidarlos:	cocos,	brujas,	policías,	y	hasta	el	güije	de	la	laguna,	el
duende	negro	y	maldito	que	salía	por	las	noches	y	se	llevaba	a	los	niños;	pero	nada
resultó.	 Tenían	 ají	 guaguao	 en	 el	 cuerpo,	 ¡y	 todavía	 el	 tío	 Gabriel	 aspiraba	 a	 que
fuesen	artistas!	Menos	mal	que	en	esos	días	andaban	entretenidos	con	el	campeonato
de	pelota,	porque	Teresa	estaba	en	su	punto	y	la	tenía	vuelta	loca	con	sus	planes	de
venganza.	Se	traía	entre	manos	dos	asuntos	primordiales:	que	Elisa	no	lograra	casarse
con	 Jorge	 y	 que	 su	madre	 tampoco	 llegara	 a	 hacerlo	 con	 el	 tío	 Vicente.	 Se	 había
pasado	gran	parte	de	la	noche	desvelada,	ultimando	los	detalles.	Esa	misma	tarde,	en
cuanto	viera	aparecer	a	Elisa	por	la	puerta,	sacaría	a	relucir	el	tema,	y	por	supuesto,
pretendía	que	Ángela	la	ayudara.

Lo	primero	sería	introducir	a	Jorge	en	la	conversación,	para	darle	el	pie	a	Teresa.
Debía	 preguntar	 cuántas	 veces	 la	 llamaba	por	 teléfono,	 cuándo	volverían	 a	 verse	 y
por	qué	se	tardaban	tanto	en	regresar	juntos	de	la	universidad.	«Volverían»	y	«juntos»
eran	dos	palabras	 claves,	 pero	había	que	 recalcarlas	 con	 toda	naturalidad,	 para	que
nada	 pareciera	 intencional	 ni	 traído	 por	 los	 pelos.	 Según	Teresa,	 el	 asunto	 era	 una
simpleza.	Bastaba	 hacerle	 creer	 a	 la	 bobalicona	 de	Elisa	 que	 Jorge	 la	 había	 estado
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cortejando,	para	que	al	angelito	se	le	rompieran	las	alitas	del	corazón	y	sanseacabó:
adiós	 compromiso.	 Por	 mucho	 que	 él	 intentara	 convencerla	 y	 se	 esforzara	 en
desmentirlo,	 ya	 el	 mal	 estaría	 hecho.	 Elisa	 no	 volvería	 a	 tenerle	 confianza.	 Los
hombres	gozaban	de	tan	mala	reputación	entre	las	mujeres	que,	 las	pocas	ocasiones
en	que	decían	la	verdad,	tampoco	se	les	daba	crédito.

Con	lo	único	que	no	contó	Teresa	fue	con	que	Ángela	 le	fallara	en	el	momento
preciso.	En	cuanto	tuvo	a	Elisa	delante,	olvidó	todo	lo	acordado	y	en	vez	de	hablarle
de	Jorge	no	hizo	más	que	soltar	la	primera	bobería	que	le	vino	a	la	boca.	Sabía	que	si
ofendía	a	Elisa,	las	perdía	con	su	madre,	tan	apegada	y	agradecida	de	la	prima.	Esta
vez	Teresa	no	se	saldría	con	la	suya,	ni	la	usaría	a	su	antojo	como	siempre.

El	 tiempo	 transcurría	y	a	Teresa	se	 la	 llevaban	 los	demonios,	pero	se	amarró	 la
rabia	y	apeló	a	su	faceta	engañosa	para	iniciar	la	batalla.

—¿Sabes,	 Elisa?,	 por	 la	 confianza	 que	 nos	 une,	 mereces	 escuchar	 cierta
confidencia.	¿Qué	cree	usted,	mamá,	le	damos	la	sorpresa?

Águeda	perdió	el	habla	y	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Pero	aún	confiaba	en
Dios,	y	conservaba	la	esperanza	de	que	su	hija	no	se	atreviera	a	ir	tan	lejos.

—Jorge	Ulloa,	¿lo	conoces?	Seguro	que	recuerdas	haberlo	visto	conmigo	cuando
los	funerales	de	papá.	Pues	bien,	¿a	qué	ocultarlo?	Él	me	pretende.	Sus	padres	están
encantados	y	muy	pronto	anunciaremos	nuestro	compromiso	en	la	familia.

Un	 silencio	 lapidario	 se	 desplomó	 sobre	 ellas.	 Elisa	 volvió	 los	 ojos	 a	 su	 tía
pidiendo	 a	 gritos	 la	 verdad,	 pero	Águeda,	 incapaz	 de	 resistir	 su	mirada	 y	 presa	 de
aquella	 condición	 suya	 de	 claudicar	 en	 los	 momentos	 extremos,	 no	 acertó	 a	 decir
palabra.

Esa	noche	Águeda	apenas	logró	reposo,	se	revolvía	en	la	cama	agitada	por	aquel
sueño	 que	 la	 hacía	 despertar	 siempre	 con	 la	 garganta	 apretada.	 Se	 incorporó
sobresaltada,	 a	 causa	 de	 la	 incipiente	 claridad	 que	 veía	 filtrarse	 a	 través	 de	 las
cortinas	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 definida	 en	 torno	 a	 la	 imagen	 que	 empezaba	 a
perfilarse.

—¿Eres	tú,	Cándida?
Los	contornos	de	la	niña	aparecida	se	transformaron	ante	los	ojos	despavoridos	de

Águeda,	que	creyó	ver	a	Elisa	frente	a	sí,	naciendo	de	la	otra,	pero	tan	corpórea	y	real
que	se	tiró	de	la	cama	segura	de	poder	tocarla.

A	la	mañana	siguiente	Tomasa	notó	muy	rara	a	la	señora	y	le	preguntó	si	se	sentía
indispuesta.

—No,	es	que…	¿Te	acuerdas	de	mi	sueño	con	la	hermanita	muerta?
—¿Volvió	a	verla	la	señora?	—preguntó	la	mulata	haciéndose	cruces.
—Sí,	 Tomasa,	 siempre	 me	 pareció	 que,	 de	 niña,	 Elisa	 era	 su	 retrato.	 Y	 ahora

pienso	que	de	Cándida	haber	vivido,	serían	como	dos	gotas	de	agua.	Tengo	un	miedo
inmenso	apretujado	en	el	corazón.

—Le	voy	a	pone	una	asistencia	al	 espíritu	protectó	de	 su	 sobrina.	Pero,	yo	uté,
señora,	me	quitaba	eso	que	 le	apretuja	pol	dentro	contándole	 toa	 la	verdá	a	 la	niña
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Elisita.	 No	 e’	justo	 lo	 que	 jace	 su	 hija	 Teresita,	 uté	 lo	 sabe.	 Lo	 de	 su	 hermanita
Cándida	e’	jun	aviso:	sus	muertos	no	están	en	paz.

Águeda	siguió	el	consejo	de	Tomasa,	y	se	fue	a	hablar	con	Elisa.	Apenas	entró	a	la
casa	de	los	Falcón,	se	topó	a	Jorge	en	la	sala,	montándole	la	tremenda	a	Lala,	que	se
veía	entre	la	espada	y	la	pared,	con	el	novio	de	su	hija	enfurecido,	negado	a	salir	de
allí	sin	que	Elisa	lo	escuchara,	y	Elisa,	encerrada	arriba,	renuente	a	darle	la	cara,	sin
que	nadie	 entendiera	 su	 actitud.	Águeda	 intervino,	diciendo	que	 lo	dejaran	 todo	en
sus	 manos,	 que	 hablaría	 con	 su	 sobrina	 y	 la	 haría	 entrar	 en	 razón,	 consiguiendo
tranquilizar	a	Jorge,	que	se	sentó	frente	a	Lala	en	el	sofá,	reprimiéndose	los	nervios	y
aceptando	el	café	que	les	trajo	la	criada.

Cuando	Águeda	 entró	 al	 cuarto	 de	 su	 sobrina,	Elisa	 se	 le	 abrazó	 en	 un	mar	 de
lágrimas.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo,	tía,	y	me	dejó	hacerme	tantas	ilusiones?
—Si	no	te	lo	dije	aquella	tarde	en	la	perfumería	fue	porque	entre	Teresa	y	Jorge

nunca	 ha	 existido	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 amistad.	 Te	 aseguro	 que	 mi	 hija
interpretó	mal	las	cosas…	Soy	yo	quien	te	pide	disculpas	en	nombre	suyo	por	el	mal
rato	que	te	hemos	hecho	pasar.	Jorge	está	como	un	loco	esperándote	en	la	sala.	Corre
y	ve	con	él.

Un	año	después,	sentada	en	la	primera	fila	de	la	iglesia	con	el	semblante	torcido	bajo
el	ala	de	la	amplísima	pamela,	Teresa	Falcon	tragaba	a	sorbos	su	derrota	culpando	a
su	madre	de	que	Jorge	y	Elisa	intercambiaran	los	anillos	y	las	arras.

La	 fiesta	 de	 bodas	 se	 celebró	 a	 orillas	 del	 mar	 en	 el	 chalet	 que	 los	 Falcón
Benavides	 construyeron	 en	 la	 playa.	 Las	 mesas	 fueron	 dispuestas	 alrededor	 de	 la
piscina,	 cubiertas	 por	 manteles	 lilas,	 decoradas	 con	 moñas	 de	 cintas	 blancas,
ramilletes	de	azahares,	cesticas	con	bombones	de	licor	y	rosas	en	miniatura.	Se	bailó
hasta	el	amanecer	y	hubo	profusión	de	joyas	y	modelos	exclusivos.	Se	contaron	una	a
una	las	perlas	incrustadas	en	el	traje	de	la	novia,	los	brillantes	del	anillo,	los	metros
de	 raso	 y	 encaje	 usados	 en	 la	 cola	 del	 vestido,	 los	 besos	 anticipados	 y	 bastante
ardorosos	que	no	paraban	de	darse	Elisa	y	Jorge	en	la	boca	delante	de	todo	el	mundo
y	que	hubo	que	pasar	por	alto	porque	los	novios	estaban	ebrios	de	dicha,	la	fiesta	les
importaba	 un	 pito	 y	 se	 veían	 desesperados	 por	 marcharse.	 Sirvieron	 un	 bufet
excelente,	 acompañado	 de	 cócteles	 y	 champán	 en	 abundancia,	 y	 la	 clásica	 tarta
nupcial	de	varios	pisos	de	altura,	confeccionada	con	licor	de	piña,	almendras	y	crema
de	chantillí.	La	sensación	de	la	noche	resultó	ser	la	exquisita	ensalada	de	langosta	con
mayonesa	 hecha	 por	 Ángela,	 cuyo	 éxito	 le	 valió	 tantos	 elogios	 que	 fue	 incluso
ponderada	en	el	diario	por	el	cronista	social.

Durante	 la	 boda	 ocurrieron	 dos	 hechos	 trascendentales:	 Isolda	 y	 Águeda
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volvieron	a	saludarse	después	de	mucho	tiempo	y	Ángela	conoció	a	su	primer	y	único
pretendiente.

Esa	noche	Isolda	vestía	de	rojo	sangre	con	un	broche	de	diamantes	como	único
adorno.	 No	 necesitaba	 más	 para	 tener	 todas	 las	 miradas	 posadas	 sobre	 ella.	 Las
mujeres	 la	 seguían	 palideciendo	 de	 envidia,	 y	 los	 hombres,	 apenas	 sin	 respirar.
Cuando	Isolda	y	Águeda	se	cruzaron,	a	la	diosa	le	saltó	de	alegría	el	corazón.	Creyó
ver	en	la	mirada	de	su	hermana	un	reflejo	de	lágrimas,	y	adivinó	en	su	semblante	el
mismo	 sentimiento	 que	 solía	 conmoverla	 de	 niña,	 cuando	 le	 rogaba	 que	 no	 se
durmiera	porque	temía	que	Dios	se	aprovechara	del	sueño	y	se	la	llevara	al	cielo	igual
que	se	llevó	a	Cándida.

Intercambiaron	un	saludo	breve.
—Hola,	Aguedita,	¿cómo	te	va?
—Bien,	Isolda,	¿y	tú?
La	pregunta	se	extravió	entre	los	compases	de	la	orquesta	y	Vicente	se	acercó	en

auxilio	de	Águeda,	que	se	quedó	indecisa,	siguiendo	a	Isolda	con	los	ojos	llenos	de
nostalgia.	 Ángela	 los	 vio	 mezclarse	 entre	 los	 bailadores,	 mientras	 se	 atiborraba
probando	todos	los	platos	que	había	sobre	la	mesa	y	aburriéndose	además	como	una
ostra.	Nadie	la	enseñó	nunca	a	bailar	ni	a	divertirse,	o	quizá	era	algo	que	no	iba	con
su	temperamento.	No	podía	más	que	hartarse	para	disimular	su	fastidio.

—Me	gustaría	casarme	con	la	que	hizo	esa	exquisita	ensalada	de	langosta	—dijo
un	 joven	 de	 modales	 desenvueltos	 que	 la	 miraba	 risueño	 a	 través	 de	 sus	 gruesos
cristales	de	miope.

—Fui	yo	misma	—respondió	Ángela	apresurándose	en	limpiar	sus	labios	con	una
servilleta.

—Eso	me	dijeron,	pero	no	podía	creerlo.
—¿Por	qué,	si	puede	saberse?	—contestó	ella	dándose	tono.
—Porque	 es	 difícil	 encontrar	 una	muchacha	 que,	 además	 de	 bonita,	 sea	 buena

cocinera.
—Lo	de	bonita	puede	ahorrárselo.	Soy	un	cocomacaco,	y	no	acepto	cumplidos	de

extraños.
—Entonces	 ya	 nos	 estamos	 conociendo.	 Alberto	 Santiesteban	 para	 servirte,

Angelita.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Me	lo	dijo	un	pajarito.	¿Bailamos	una	pieza?
—Te	caería	a	pisotones.	No	sé	dar	un	solo	paso	en	la	pista.
—Entonces	te	invito	a	una	copa	de	champán.
Ángela	aceptó	y	se	dejó	llevar	sin	ofrecer	resistencia.	A	los	pocos	minutos	había

bebido	más	de	tres	copas	seguidas	y	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	Alberto	era
el	 único	 heredero	 del	 hacendado	 ganadero	 más	 rico	 del	 país.	 A	 esa	 altura	 de	 la
conversación,	 el	 champán	 comenzó	 a	 hacerle	 efecto	 enredando	 sus	 ideas	 y
provocándole	escozor	en	la	nariz.
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—Yo	padezco	de	alergia	—exclamó	estornudando,	presa	de	un	vértigo	terrible.
Él	se	apuró	en	socorrerla	brindándole	el	pañuelo.
—¿Sabes,	Angelita?	Tienes	una	naricita	que	es	una	monada.
Ella	 lo	observó	 incrédula.	Era	 la	primera	vez	que	alguien	 le	hacía	un	cumplido

personal	 y	 eso	 la	 hizo	 sentir	 extrañamente	 halagada,	 a	 pesar	 de	 los	 mareos	 que
revolvían	su	estómago	y	le	sacudían	la	cabeza	como	una	coctelera.

—Creo	 que	 estoy	 borracha	 —dijo	 y	 soltó	 una	 carcajada,	 sintiendo	 la	 voz	 de
Alberto	muy	próxima	a	su	nuca,	produciéndole	inquietantes	cosquilleos.

Teresa,	 que	 bailaba	 observándola	 de	 lejos,	 la	 notó	 tan	 descompuesta	 que	 pidió
excusas	a	su	pareja	y	fue	en	busca	de	Águeda,	quien	ida	del	mundo	conversaba	con
Vicente	sentada	frente	al	mar.

—Mi	hermana	 está	 haciendo	 un	 papelazo	 con	 ese	 joven	 que	 acaba	 de	 conocer.
Creo	 que	 la	 ha	 hecho	 beber	 demasiado,	 y	 es	 incapaz	 de	 controlarse.	Mírela	 usted
misma,	mamá.

—La	enviaremos	 a	 casa	 con	 Jacobo	y	que	Tomasa	 se	 encargue	—dijo	Águeda,
poniéndose	en	pie	para	ir	en	busca	de	Ángela.

Pero	Ángela,	 por	primera	vez,	 se	 encaró	 a	 la	madre	y	 a	 la	hermana,	 resistida	 a
acatar	sus	órdenes.	Llegó	incluso	a	levantarles	la	voz,	diciendo	que	la	estaba	pasando
en	grande	y	que	no	pensaba	irse	a	no	ser	que	Alberto	la	acompañara.

Alberto	 intervino	presentándose	a	 las	damas,	pidió	disculpas	por	pasarse	con	el
champán	y	se	ofreció	gentilmente	para	llevar	a	Ángela	en	su	auto	y	dejarla	en	su	casa.
Águeda	se	negó	rotundamente	y	arrastrando	a	su	hija	hasta	una	esquina	apartada	del
salón,	le	siguió	reprochando	por	estar	dando	la	nota	en	presencia	de	tantas	amistades.
Fue	Vicente	quien,	tirándolo	todo	a	risa,	puso	fin	al	incidente,	poniéndose	de	parte	de
Ángela,	a	quien	se	llevó	con	él	a	tomar	aire	de	mar,	diciéndole	a	Teresa	y	a	Águeda
que	dejaran	de	comer	tanta	catibía	y	felicitaran	a	Angelita,	que	esa	noche	acababa	de
estrenarse	en	sociedad.
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—Tuvieron	 que	 pasar	 muchos	 años	 para	 que	 yo	 reconociera	 el	 porqué	 de	 mi
absurda	borrachera	en	la	boda	de	Elisa.	Teresa	no	sólo	lo	captó	de	inmediato	sino	que
supo	 utilizarlo	 a	 su	 favor.	 Alberto	 Santiesteban	 se	 apareció	 en	 mi	 casa	 al	 día
siguiente.	Cuando	sentí	su	voz	en	la	sala,	saludando	a	mi	madre,	quise	desaparecer.
Me	moría	de	vergüenza	por	la	lata	que	le	di.	Pero	tu	bisabuela	Águeda	Monteagudo
no	reparaba	en	melindres;	a	empellones,	me	llevó	escaleras	abajo	y	me	plantó	frente	a
él.	Pocas	semanas	después	mamá	partía	de	viaje	a	 los	Estados	Unidos	en	compañía
del	 tío	Vicente.	El	verdadero	motivo	del	viaje	no	era	otro	que	 su	 sueño	de	abrir	 el
salón	de	belleza	para	el	cual	debía	equiparse	en	Norteamérica.	Así	que	quedé	en	casa
a	 solas	 con	 Tomasa	 y	 Teresa,	 encargada	 de	 vigilar	mi	 relación	 con	Alberto,	 quien
empezaba	a	dar	muestras	de	impaciencia	ante	el	asedio	implacable	de	mi	hermana.	Al
mes	de	visitarme	rompió	el	cerco.	Me	llamó	por	teléfono	y	me	citó	para	vernos	fuera
de	casa.	Entonces	eso	era	algo	que	no	se	proponía	a	ninguna	señorita	decente	y	me
sentí	 alarmada	 sin	 saber	 qué	 decisión	 tomar,	 pero	 resolví	 afrontarlo.	 Alberto	 me
gustaba	por	sus	arrestos	y	sobre	todo	por	las	impertinencias	que	me	dijo	la	noche	que
le	conocí.	Habíamos	quedado	en	vernos	en	una	cafetería	cercana,	aprovechando	una
salida	mía	con	el	pretexto	de	hacer	algunas	compras.	Por	la	noche	mis	fuerzas	estaban
hechas	 trizas,	 había	 descuidado	 bastante	 mis	 quehaceres	 y	 hasta	 olvidé	 pagar	 una
factura	que	fue	a	parar	a	manos	de	mi	hermana.	A	la	hora	de	acostarnos	Teresa	cayó
sobre	mí:

»—Sé	bien	lo	que	te	traes,	Angelita,	a	mí	no	me	engañas.	Sé	que	tú	y	Alberto	se
han	puesto	de	acuerdo	para	verse	a	escondidas.

»—Sí	—le	dije—,	voy	a	verme	con	él	en	la	calle	como	una	cualquiera,	a	eso	diste
tú	 lugar.	 Te	 mueres	 de	 rabia	 y	 de	 envidia,	 igual	 que	 cuando	 Elisa	 y	 Jorge.	 No	 te
importaba	tanto	Jorge,	sólo	te	parecía	imperdonable	que	no	te	eligiese	a	ti	por	sobre
todas	 las	 demás.	 Tú	 siempre	 la	 primera	 en	 todo.	 Pero	 conmigo	 no	 podrás.	 Yo	 te
conozco.

»Teresa	me	miró	con	su	sonrisa	de	siempre.
»—¿Y	 tú,	 Angelita?,	 ¿sabes	 cómo	 eres?	 ¿Tienes	 alguna	 respuesta	 a	 tu	 risible

borrachera	con	Alberto?	Yo	sí	la	tengo:	inseguridad.	Dices	que	yo	me	muero	de	rabia
cuando	no	puedo	saberme	por	la	primera,	pero	tú	te	mueres	de	incertidumbre.

»Teresa	esgrimía	el	escalpelo	y	se	adentraba	en	mi	interior	con	pulso	firme.
»—Yo	 lamento	haberme	entrometido	 en	 tus	 asuntos	 con	Alberto.	Conociéndote

como	 te	 conozco,	 traté	 de	protegerte.	Si	mal	 no	 recuerdo,	 te	 negabas	 a	 recibirlo,	 y
mamá	 casi	 tuvo	 que	 obligarte	 para	 no	 ser	 descortés.	 Ahora,	 haz	 lo	 que	 entiendas.
Espero	 que	 sepas	 conducirte	 con	 decencia	 y	 que	 respondas	 de	 tus	 actos	 a	 mamá,
cuando	regrese.
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»Teresa	no	dijo	más.	A	los	pocos	minutos	dormía	profundamente.	En	cambio,	yo
esperé	el	amanecer	sin	conciliar	el	sueño	y	a	la	hora	del	desayuno	no	era	más	que	un
manojo	 de	 nervios.	 Mi	 hermana	 se	 mostró	 solícita	 y	 dispuesta	 a	 concederme	 su
atención.

»—A	ver,	¿por	qué	no	te	sinceras	conmigo?	¿A	que	no	has	pegado	un	ojo	en	toda
la	noche?

»—No	sé	qué	hacer.	Se	dicen	tantas	cosas	malas	de	los	hombres.
»—Ya	ves,	 razón	 tenía	 cuando	quise	 protegerte.	No	quiero	 parecer	 dura	 con	 lo

que	voy	a	decirte.	Siempre	me	culpas	y	me	celas	con	mamá.	No	me	mires	así.	Yo	lo
sé,	lo	haces	desde	niña.	Piensas	que	ella	me	prefiere,	que	vive	sólo	para	mí.	¿Ves?	De
ahí	parte	tu	inseguridad.	No	confías	ni	en	el	cariño	que	mamá	te	debe.	No,	si	no	te	lo
reprocho,	ni	me	quejo	de	lo	mucho	que	nos	hieres	a	las	dos.

»—¿Adónde	quieres	llevarme,	Teresa,	con	todo	esto?
»—A	ninguna	parte.	¡Por	Dios,	qué	salida	la	tuya!	Si	pongo	el	dedo	en	la	llaga	es

por	tu	bien,	para	sacarte	de	este	lío	que	tienes	en	la	cabeza.	Yo	me	pregunto:	si	dudas
del	amor	de	mamá,	¿puedes	acaso	confiar	en	lo	que	un	hombre	extraño	pueda	sentir
por	ti?	La	primera	vez	que	se	vieron	te	hizo	beber	hasta	embriagarte.	Te	propone	citas
a	 espaldas	 de	 los	 tuyos,	 aprovechando	 que	 papá	 ya	 no	 existe	 y	 que	 mamá	 está
ausente.	Ninguna	intención	seria	puede	traer	un	hombre	que	te	expone	al	qué	dirán.
¡Si	te	vieran	los	vecinos	o	alguien	de	la	familia!	¡Imagínate	cómo	se	sentiría	mamá!
Lo	que	mal	empieza,	mal	termina.	Bastante	tuvimos	con	una	Isolda	en	la	familia.	Tú
sabrás	lo	que	haces.

»Teresa,	 una	 vez	 más,	 me	 adivinaba	 los	 pensamientos,	 los	 revolvía	 y	 los
estrujaba.	Afuera	me	esperaba	Alberto,	 convertido	 en	un	monstruo.	Así	 comencé	 a
verlo	a	partir	de	aquella	mañana	en	que	desistí	de	acudir	a	su	cita.	Yo	no	ignoraba,
desde	luego,	lo	que	ocurría	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Eran	cuestiones	prohibidas
en	casa,	pero	las	conocí	en	los	libros	de	papá	y	me	parecieron	dolorosas	e	insufribles.
Ni	 siquiera	 entendía	 cómo	 la	 Iglesia	 las	 aprobaba	 bajo	 el	 santo	 sacramento	 del
matrimonio	ni	tampoco	cómo	algunas	mujeres	podían	disfrutarlas	o	darle	el	título	de
amor.	Me	 preguntaba	 qué	 poder	 diabólico	 poseían	 los	 hombres	 para	 seducir	 a	 las
mujeres.	A	Isolda,	a	María,	a	Elisa.	Incluso	a	mamá,	a	quien	vi	aquella	noche	en	la
glorieta	 completamente	 hechizada	 y	 desconocida	 para	 mí.	 Mamá,	 que	 cada	 día
cambiaba	más	 por	 su	 causa…	Yo	misma	 padecía	 ya	 aquel	 encantamiento.	Alberto
debió	poner	un	filtro	extraño	en	el	champán	que	bebí	la	noche	en	que	nos	conocimos.

Dara,	 toda	 oídos,	 concentraba	 su	 atención	 sin	 siquiera	 pestañear,	 olvidada	 del
motivo	real	de	su	visita	y	de	la	panetela	escondida	en	la	bolsa	de	nailon,	resignada	a
chorrear	pacientemente	su	almíbar	por	los	bordes	de	la	mesa	hasta	formar	un	charco
espeso	sobre	el	suelo.	Contenía	su	respiración,	temiendo	interrumpir	a	su	tía.	¿Quién
era	 aquel	desconocido	que	hizo	mudar	de	parecer	 a	 la	bisabuela	Aguedita?	 ¿Aquel
hombre	de	la	glorieta	del	cual	nunca	oyó	hablar	antes?	Sabía	la	historia	de	Isolda,	la
de	María	y	hasta	el	 triste	 final	de	 la	de	Elisa,	pero	que	 la	bisabuela	 tuviese	amores
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ocultos	era	tan	increíble	que	llegó	a	pensar	que	había	escuchado	mal.	Supo	guardarse
enseguida	los	porqués	y	la	dejó	continuar,	sintiendo	cómo	su	tía	tensaba	las	palabras
en	el	clímax	del	relato.

—Muchas	veces	más	volví	a	sentirme	así.	Huyendo	de	todos	y	de	mí	—concluyó
Ángela.

Dara	no	pudo	contenerse,	necesitando	compartir	el	sentimiento.
—Yo	también	tengo	la	misma	sensación	desde	lo	de	Damián	y	mamá.
—Haces	mal,	Dara.	El	miedo,	te	lo	digo	yo,	no	sirve	más	que	para	arrinconarte	en

lo	más	negro	de	ti.	Deberás	aprender	a	superarlo	porque	un	miedo	nunca	viene	solo
sino	seguido	de	otros	muchos	miedos	más.

—No	 sé	 si	 es	 miedo,	 tía,	 o	 será	 esa	 incertidumbre	 de	 la	 que	 habló	 mi	 abuela
Teresa.

—Eso	 también	 es	 una	 manera	 de	 temer.	 Tu	 abuela	 se	 aprovechó	 de	 mi
incertidumbre	y	me	venció.

—¿Y	era	verdad	que	mi	bisabuela	Aguedita	no	te	quería	tanto	como	a	mi	abuela
Teresa?

—¿Por	 qué	 preguntas	 tanto,	 niña?	 ¿De	 qué	 valen	 a	 estas	 alturas	 los
sentimentalismos?	Confórmate	con	lo	que	has	escuchado.	Lo	demás	está	ya	lejos,	en
el	norte	o	bajo	tierra.

—Pero	no	has	dicho	qué	pasó	con	tu	enamorado.	¿Por	qué	no	te	casaste	con	él?
—Yo	 no	 nací	 para	 casarme.	 Los	 hombres	 son	 todos	 iguales.	 Alberto	 se	 cansó

enseguida	de	 insistir.	Yo	no	era	 Isolda	ni	Elisa,	 a	quienes	 todos	 les	 rendían	por	 ser
bellas.	A	mí	me	cedieron,	hija,	lo	peor	de	la	familia:	los	ojillos	de	lechuza	y	esta	nariz
de	desastre.	No	pasaron	ni	dos	años	cuando	me	tocó	leer	en	la	crónica	social	que	se
casaba	con	otra.	No	me	defraudó	ni	un	tanto	así.	Él	no	era	para	mí.	Ninguno	lo	fue.
Fin	de	la	historia.	¿Qué	es	esto	que	me	sube	por	las	piernas?	¡Hormigas!	¿De	dónde
salen	tantas	bibijaguas?

Dara	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡La	panetela!	—exclamó	poniéndose	de	pie	y	sacudiendo	la	bolsa	a	manotazos.
—¡Pero	qué	es	esto,	niña,	todo	este	pegote	de	almíbar	en	mi	mesa!	Nos	comerán

las	hormigas	bravas.	¡Y	yo	que	soy	alérgica!
—Perdona,	tía.	Me	senté	a	oírte	y	me	olvidé.	Te	traje	un	dulce	hecho	por	mí.	No

sabes	cuánto	me	costó	reunir	los	cuatro	huevos	y	las	dos	tazas	de	harina.
Ángela	detuvo	la	furia	con	que	frotaba	en	círculos	los	bordes	de	la	mesa	y	la	miró

estrujando	entre	sus	manos	el	paño	pegajoso.
—Quería	 darte	 la	 sorpresa.	 Traerte	 algo	mío	 por	 ser	 hoy	 tu	 cumpleaños	—dijo

Dara,	extendiéndole	una	fuente	de	cristal	con	una	panetela	nevada	de	merengue.
Ángela	 alcanzó	 a	 tomar	 el	 dulce	 con	 dedos	 temblorosos;	 algunas	 hormigas

rezagadas	escaparon	presurosas	resbalando	por	su	vestido.
—Ni	yo	misma	me	acordaba	de	que	cumplía	años	hoy	—dijo	tímidamente.
Dara	sonreía	jubilosa	en	el	momento	que	llamaron	a	la	puerta.
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—Ahí	están	los	invitados,	voy	a	abrirles.
Varias	 ancianas	 seguidas	 por	 las	 monjitas	 irrumpieron	 en	 la	 habitación

felicitándola	y	depositando	 sobre	 la	mesa	 algunas	 chucherías.	Una	viejecita	 de	voz
chillona	comenzó	a	palmotear	y	 las	demás	 le	hicieron	coro	cantando:	«Felicidades,
Angelita,	en	tu	día».

Ángela,	azorada	por	los	aplausos,	se	dejaba	abrazar.	Sentía	el	roce	de	las	mejillas
rugosas,	de	las	clavículas	prominentes,	de	las	manos	huesudas	pero	cálidas,	felices	de
arrebatarle	un	nuevo	año	a	la	vida	y	de	pactar	otra	tregua	con	la	muerte.	Cómo	Dara
podía	 saber	 lo	 que	 significa	 en	 la	 vejez	 ganar	 un	 cumpleaños.	 Los	 jóvenes	 no
entendían	 a	 los	 viejos	 y	 ahora	 a	 su	 sobrina	 se	 le	 ocurría	 tener	 este	 detalle,
demostrando	que	todavía	podía	esperarse	algo	de	los	que	venían	detrás.

La	fiesta	terminó	al	anochecer	cuando	una	lluvia	desflecada	caía	sobre	el	cristal
de	la	ventana	de	Ángela,	y	sor	Carmelina	dio	la	orden	de	retirarse	a	comer.

—Te	ha	cogido	tarde,	niña.
—No	 te	 preocupes,	 aún	 me	 queda	 una	 hora	 para	 alcanzar	 la	 guagüita	 que	 me

recoge.
—Parece	como	si	te	gustara	estar	aquí	con	este	olor	a	humedad	y	vejestorio.
—Contigo,	tía,	aprendo	cosas	nuevas	de	la	vida.
Ángela	aferró	el	bastón	dentro	del	puño	con	aquel	gesto	característico	que	daba

entender	a	Dara	el	deseo	de	la	anciana	de	guardarse	la	emoción	y	poner	fin	a	la	visita.
—Cosas	 nuevas	 de	 la	 vida	 he	 aprendido	 yo	 hoy	 contigo	—dijo,	 empujándola

hacia	la	puerta	para	evitar	que	la	muchacha	descubriera	la	turbación	de	su	voz	y	las
ganas	de	llorar	que	le	inundaban	el	alma.
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Teresa	se	graduó	en	Filosofía	y	Letras	y	 fue	 recomendada	especialmente	por	 su	 tío
Rogelio	a	su	amigo,	el	doctor	Dorta	Duque,	para	que	trabajara	como	profesora	en	la
prestigiosa	academia	privada	Saint	George	School	que	éste	dirigía.	Águeda	 regresó
de	 su	 viaje	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 celebrar	 la	 graduación	 de	 su	 hija	 en	 La
Fernanda,	donde	nuevamente	 el	 anciano	general	 cobró	bríos	para	garantizar	que	 su
propiedad	 exhibiera	 la	magnificencia	 de	 antaño	 y	 hacer	 que	 aquella	 fiesta	 quedara
grabada	en	la	memoria	de	muchos	como	la	más	sonada	y	deslumbrante	celebrada	en
Río	Hondo	durante	varias	décadas.

Águeda	descendió	del	avión	convertida	en	una	mujer	desconocida	que	se	protegía
del	sol	con	lentes	calobares,	vestía	modernos	slacks	de	gabardina	y	calzaba	sandalias
tejidas	con	plataformas	de	goma.	Durante	su	estancia	en	Norteamérica	y	México,	no
sólo	había	alterado	su	forma	de	vestir,	sino	que	ganó	también	mayor	confianza	en	sí
misma,	se	volvió	más	positiva	y	acumuló	incontables	amistades.	Fue	un	viaje	intenso,
una	 luna	 de	 miel	 de	 incógnito,	 disfrutada	 a	 plenitud.	 Visitaron	 teatros,	 casinos	 y
elegantes	cabarés.	Vivieron	en	hoteles	de	lujo	donde	hacían	el	amor	plácidamente,	sin
sustos	ni	contrariedades.	Presenciaron	las	regatas	en	la	Florida,	un	torneo	de	pesca	en
West	Palm	Beach,	 las	competencias	hípicas	y	 las	clásicas	carreras	de	 las	quinientas
millas	en	Indianápolis.

—Ni	una	sombra	de	dudas	puede	existir	ya	entre	nosotros,	Aguedita.	En	cuanto
estemos	de	vuelta,	nos	casaremos…

Pero	 al	 regreso	 los	 aguardaban	 compromisos	 ineludibles:	Águeda	 se	 enfrascaba
en	los	preparativos	de	la	graduación	de	Teresa,	y	Vicente	se	aseguró	de	ponerlo	todo
en	orden	para	 recibir	en	el	bar	mirador	de	Casablanca	a	 la	actriz	Gloria	Marín	y	al
compositor	Agustín	Lara,	con	quienes	él	y	Aguedita	trabaron	relaciones	en	México.
Finalmente	 esperaban	 el	 ansiado	 momento	 de	 cumplir	 una	 invitación	 hecha	 por
Hemingway	para	dar	un	paseo	en	su	yate	Pilar	y	visitar	su	finca	en	las	afueras	de	La
Habana.	Águeda	quedó	seducida	por	la	plática	afable	y	el	trato	sencillo	del	escritor.
Ella	 había	 corrido	 a	 ver	 en	 el	 cine	Por	quién	doblan	 las	 campanas.	 En	 honor	 a	 la
verdad,	no	 fue	por	Hemingway,	 sino	por	ver	a	 la	Bergman.	No	 le	gustó	 la	película
porque	 al	 protagonista	 Gary	 Cooper	 lo	 mataban	 al	 final.	 El	 escritor	 le	 había
autografiado	su	última	novela.	Águeda	le	dio	una	hojeada	y	la	cerró	sin	terminar.	No
hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 un	 viejo	 testarudo,	 a	 solas	 con	 el	 mar,	 empeñado	 en
perseguir	un	pez	increíble.	Nada	de	amores	imposibles,	ni	pasiones	contrariadas.	Dos
años	después,	quedaba	boquiabierta	al	enterarse	de	que	había	ganado	el	Nobel.

Gabriel	 estaba	 de	 nuevo	 en	 casa	 y	 esto	 le	 inflamaba	 el	 ánimo	 a	 su	 hermana
pensando	que	podían	contar	con	su	apoyo	para	 tomar	futuras	decisiones.	Vicente	 la
apremiaba,	el	 luto	había	 terminado	y	 también	 los	compromisos	urgentes.	A	Águeda
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se	le	agotaban	los	pretextos,	pero	de	nuevo	tardaba	en	decidirse.	Observaba	a	Teresa,
fría	como	un	 témpano,	y	sospechaba	 lo	que	 inevitablemente	 tendría	que	ocurrir.	Su
hija	se	le	había	ido	alejando	y	ya	no	era	la	de	antes.	Desde	el	asunto	de	Elisa,	la	llevó
a	medir	distancia.	Águeda	temía	perder	más	terreno	del	que	ya	sabía	perdido.	A	pesar
de	 la	 tirantez	existente,	Teresa	no	escatimaba	oportunidad	para	sacarle	partido	a	 las
relaciones	del	 tío	Vicente.	Utilizaba	sus	contactos	con	el	gran	mundo	para	codearse
en	 sociedad.	Se	 aliaba	 a	 la	 idea	de	mudarse	 a	 un	moderno	y	 lujoso	 rascacielos	del
Vedado,	donde	finalmente	su	madre	pudiera	instalar	su	salón	de	belleza,	y	hasta	llegó
a	abogar	por	firmar	un	tratado	de	paz	con	la	tía	Isolda,	alegando	que	la	familia	debía
preservar	 la	 unión	 y	 dejar	 atrás	 viejos	 rencores.	Águeda,	 que	 desde	 lo	 de	 Elisa	 se
había	quitado	con	Teresa	la	venda	de	los	ojos,	sabía	que	el	interés	de	su	hija	no	estaba
motivado	por	 intereses	 familiares	 sino	por	 la	 encumbrada	posición	 escalada	 por	 su
tía.	Gabriel,	enfrascado	en	su	trabajo,	permanecía	ajeno	a	todo	lo	que	giraba	en	torno
suyo.	 Sólo	 cierto	 aspecto	 de	 la	 vida	 cotidiana	 atrajo	 de	 momento	 su	 atención:	 el
encuentro	forzoso	con	María	y	sus	hijas.

María	no	despertaba	ya	sus	inquietudes	de	artista.	La	placidez	del	matrimonio	le
había	 desbravecido	 la	 figura	 y	 engrosado	 las	 carnes,	 volviéndola	 ampulosa	 y
corpulenta,	incapaz	de	alebrestarle	ya	el	pincel	ni	el	pirulí.	En	cambio,	encontró	a	las
Caridades	 muy	 crecidas.	 Sobre	 todo	 a	 la	 mayor,	 que	 había	 cursado	 estudios
superiores	graduándose	de	maestra	y	se	veía	muy	seria	y	educada,	tratándolo	siempre
con	respeto	y	llamándolo	señor.	Cachita,	en	cambio,	sabía	ganarle	el	corazón	con	mil
zalamerías,	lo	llamaba	por	su	nombre	y	se	atrevía	a	tutearlo.

—¿Será	que	Cachita	sabe	algo?	—le	preguntaba	a	su	hermana.
—¿Qué	 va	 a	 saber,	Gabriel?	 Jamás	 han	 sospechado	 nada.	 Tú	 hazte	 de	 la	 vista

gorda	—le	advirtió	Águeda—.	Jacobo	les	dio	su	apellido,	las	quiere	como	si	fueran
sus	hijas	y	con	María,	ni	decirte	de	lo	celoso	que	es.

Pero	 Gabriel	 no	 hizo	 caso.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Cachita	 empinarse	 sobre	 su
hombro	para	verlo	pintar,	le	asaltaba	la	comezón	de	contarle	la	verdad.	¿Qué	derecho
tenía	ese	mulato	para	apropiarse	de	sus	hijas?	Si	no	fuese	por	los	celos	de	Mariko…
Pero,	 pensándolo	 bien,	 Mariko	 tendría	 que	 aguantarse:	 ¿qué	 hombre	 no	 la	 corrió
antes	de	casarse?	A	María	muy	bien	podía	quedársela	Jacobo,	pero	las	Caridades	eran
suyas,	hermanas	de	sus	gemelos	Ángel	y	Miguel.	Formaban	su	familia	y	eran	como
sus	cuadros,	el	fruto	pródigo	de	su	creación	y	de	su	orgullo	de	hombre.	María	tendría
que	aceptarlo.

Cachita,	 a	 los	 diez	 años,	 era	 una	 chiquilla	 lista	 y	 desenvuelta.	 Durante	 mucho
tiempo	 se	 mantuvo	 alerta,	 indagando	 en	 torno	 a	 su	 sombrío	 nacimiento,	 y	 sus
sospechas	 crecieron	 cuando	 curioseando	 en	 el	 estudio	 de	 Gabriel	 descubrió	 varios
desnudos	 de	 su	 madre.	 Por	 eso	 aquella	 tarde	 en	 que	 Gabriel	 echó	 a	 un	 lado	 los
pinceles,	apartó	el	caballete	y	 la	 sentó	en	sus	 rodillas,	preguntándole:	«Cachita,	¿te
gustaría	saber	quién	es	tu	padre?»,	sintió	tantos	golpetazos	en	el	pecho	que	temió	que
él	pudiera	oírle	claramente	el	corazón.
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—¿Qué	te	ha	dicho	María	sobre	eso?
—Primero	 pensábamos	 que	 éramos	 huérfanas	 hasta	 que	 Jacobo	 y	 mamá	 se

casaron.	Entonces	nos	dijeron	que	mamá	era…	mamá	y	que	nuestro	padre	era	el	que
había	muerto…

—Y	tú,	¿te	lo	creíste?
—Pues	 no.	 Pensé	 que	 si	 mamá	 no	 estaba	 muerta,	 a	 lo	 mejor	 nuestro	 papá

tampoco.
—¿Y	a	ti	te	daría	mucha	alegría	saber	que	tu	papá…	pudiera	ser	yo?
—A	mí	el	corazón	siempre	me	dijo	que	eras	 tú	y	ahora	me	lo	dicen	tus	ojos	—

respondió	la	niña	comiéndoselo	a	besos.
Por	 aquellos	 días	 Pelagia	 y	Monteagudo	 cumplían	 años	 de	 muertos	 y	 Águeda

pidió	a	Vicente	que	la	llevase	a	Río	Hondo.	Teresa	no	podía	acompañarlos	por	estar
impartiendo	clases	en	el	colegio	y	Ángela	se	brindó	como	siempre	para	quedarse	a
cargo	 de	 la	 casa.	 Lo	 que	 nadie	 suponía	 era	 que	 Vicente	 les	 tenía	 una	 sorpresa
preparada	a	las	hermanas.	Se	había	puesto	de	acuerdo	con	Majagua	para	que	llevara	a
Isolda	 a	 la	 tumba	 de	 sus	 padres	 y	 allí	 aguardasen	 su	 llegada	 al	 cementerio.	 Por	 el
camino	 estuvo	 preparando	 a	 Águeda	 para	 el	 encuentro,	 hablándole	 de	 Isolda	 sin
despertar	 sospechas.	Águeda	 descendió	 del	 auto	 en	 un	 estado	 intenso	 de	 fragilidad
emocional.	Llevaba	un	ramo	de	rosas	amarillas,	apretadas	contra	el	pecho,	y	tenía	el
rostro	pálido,	escondido	entre	las	flores.	Todo	el	tiempo	caminó	cabizbaja,	conducida
por	Vicente,	hasta	que	ambos	se	detuvieron	frente	al	sepulcro	familiar.	Cuando	al	fin
alzó	 la	 vista,	 sus	 ojos	 encontraron	 los	 de	 Isolda	 que	 la	 contemplaba	 llorosa	 y
emocionada.	 La	 diosa	 alzó	 la	 frente	 y	 caminó	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos.
Águeda	 no	 esperó	 más,	 se	 desprendió	 de	 las	 rosas	 y	 se	 abrazó	 a	 la	 hermana
sollozando.	 Durante	 un	 tiempo	 incalculable	 permanecieron	 atadas,	 intercambiando
besos	y	ternuras	con	infantiles	palabras,	hasta	que	Águeda	de	repente	se	zafó	de	los
brazos	de	la	hermana.

—No	puedo	aceptar	que	me	perdones,	Isolda.	No	sabes	lo	peor…
Isolda	intentó	retenerla,	pero	Águeda	se	negó	resuelta.
—No,	tengo	que	decírtelo	todo,	tienes	que	saberlo.
Vicente	y	Majagua	se	miraron	indecisos	sin	saber	a	qué	atenerse.
—Águeda,	tranquilízate	—dijo	Vicente,	intentando	una	caricia	que	ella	esquivó.
—Isolda,	no	tengo	perdón.	Tú,	a	quien	papá	más	quería…	y	se	murió	sin	poder

verte	porque	yo	se	lo	oculté	—exclamó,	hundiendo	el	rostro	entre	las	manos.
Isolda	se	estremeció	y	sacudió	la	cabeza.	De	un	tirón	se	apoderó	de	la	hermana

tomándola	por	los	puños	y	la	obligó	a	mirarla.
—Basta,	¿me	oyes,	Aguedita?	Basta	ya	de	hacernos	daño.	¡Tanto	tiempo!	¿No	te

parece	suficiente?	Dame	un	beso	y	olvidemos	esto	de	una	vez.
Águeda	la	besó	con	arrebato	y	luego	sus	besos	se	fueron	sosegando	y	se	hicieron

besos	dulces,	tiernos,	besos	de	niña,	como	los	besos	de	antaño.
Todo	 el	 camino	 de	 regreso	 se	 lo	 pasaron	 las	 hermanas	 hablando	 sin	 parar,
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contándose	miles	de	historias	de	un	tirón,	como	queriendo	recuperar	en	pocas	horas
las	 muchas	 que	 dejaron	 de	 compartir	 durante	 años.	 Vicente	 habló	 de	 celebrar	 el
reencuentro	llevándolas	a	un	restaurante,	pero	Águeda	insistió	en	que	lo	mejor	sería
celebrarlo	reunidos	en	su	casa.	Estaba	deseosa	de	llegar,	y	darle	la	sorpresa	a	Gabriel.
«¿Se	imaginan,	cómo	se	va	a	poner	cuando	nos	vea	a	Isolda	y	a	mí	entrando	juntas?»

Pero	el	momento	resultó	ser	el	menos	apropiado.	Gabriel	había	tenido	esa	misma
mañana	una	grave	 confrontación	 con	María,	 que	 lo	 había	 llenado	de	 reproches	por
haberle	 revelado	 a	 Cachita	 el	 secreto	 de	 su	 paternidad.	 Resentida	 y	 decidida	 a
vengarse,	María	 esperó	a	que	Tomasa	 saliera	 a	 tender	 al	patio	y	dejara	 a	Gabriel	 a
solas	en	 la	 cocina,	bebiéndose	 su	café.	Sigilosa	como	una	 sombra,	 se	deslizó	a	 sus
espaldas	 y	 echó	mano	 al	 cuchillo	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa.	No	 se	 sabe	 de	 lo	 que
habría	 sido	 capaz,	 si	 Cachita	 no	 la	 hubiera	 sorprendido	 en	 el	 acto	 y	 pegado	 aquel
grito	para	alertar	a	Gabriel.	Los	chillidos	se	escuchaban	ya	en	la	calle,	y	empezaban	a
alarmar	a	los	vecinos	cuando	Águeda	llegó	a	su	casa.	Isolda	fue	la	primera	en	correr	a
la	 cocina	 donde	 sorprendió	 a	 María,	 cuchillo	 en	 mano,	 forcejeando	 con	 Gabriel,
mientras	Cachita	y	Tomasa	seguían	dando	alaridos.

—¡María,	 te	 has	 vuelto	 loca!	 —exclamó	 Isolda—.	 Vicente,	 Majagua,	 vengan,
ayúdenme.

Entre	los	tres	le	arrebataron	el	cuchillo	y	la	mulata	cayó	desplomada	al	fin	sobre
una	 silla.	Miró	 a	 Isolda	 con	 las	 pupilas	 extraviadas	 y	 rompió	 a	 llorar	 como	 era	 de
esperarse.

Después	de	un	breve	 intercambio	de	miradas,	Ángela,	que	había	presenciado	 la
escena	como	venida	de	otro	mundo,	logró	recuperar	el	habla.

—¿Es	usted	de	verdad,	tía	Isolda?	¿Usted,	en	esta	casa?
Todos	 quedaron	 en	 suspenso,	 pero	 enseguida	 parecieron	 reaccionar.	 Tomasa	 se

abrazó	a	Majagua,	y	Gabriel	a	sus	hermanas.	María	se	alisó	los	pelos	y	las	rabias	y
Ángela,	sin	saber	ya	qué	decir,	por	hacer	algo,	se	puso	a	recoger	del	suelo	los	restos
de	la	batalla.

El	incidente	de	María	quedó	a	un	lado	y	la	contentura	se	apoderó	de	todos	en	la
casa.	 Isolda	mandó	 por	 Sabina,	 y	Águeda,	 impresionada,	 no	 paraba	 de	 abrazarla	 y
besarla.	Enseguida	se	armó	el	jolgorio	alrededor	del	piano	de	Teresa,	igual	que	en	los
buenos	 tiempos	 en	Río	Hondo.	 Isolda	 volvió	 hacer	 gala	 de	 sus	 registros	 de	 voz,	 y
dedicó	 a	 su	 hermana	 la	 Perfidia	 de	 Farrés,	 que	 Aguedita	 y	 Vicente	 tararearon
mirándose	a	los	ojos:	«Mujer,	si	puedes	tú	con	Dios	hablar,	pregúntale	si	yo	alguna
vez	te	he	dejado	de	adorar».	La	cumbancha	se	prolongó	hasta	el	filo	de	la	madrugada.
Ángela	 recordaba	 que	 a	 Tomasa,	 por	 primera	 vez,	 se	 le	 pegaron	 las	 sábanas,	 y	 le
agarró	tarde	con	el	desayuno.	Pero	nadie	se	lo	tuvo	en	cuenta	porque	aún	reinaba	la
alegría,	cuando	sonó	el	teléfono	y	se	enteraron	de	que	Fulgencio	Batista	había	dado
un	golpe	de	Estado	durante	la	madrugada,	y	había	tomado	el	campamento	militar	de
Columbia	sin	que	sonara	un	disparo.	Fue	un	golpe	incruento,	preciso,	sórdidamente
tramado.	 Decían	 las	 malas	 lenguas,	 y	 entre	 ellas	 la	 de	 Ángela,	 que	 el	 presidente
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legítimo,	 Carlos	 Prío	 Socarras,	 transitaba	 por	 uno	 de	 sus	 estados	 de	 pasividad
absoluta	 cuando	 fue	 desalojado	 del	 poder	 sin	 oponer	 resistencia.	 Lo	 último	 que
Ángela	recordaba	de	él	era	aquella	fotografía	que	se	publicó	en	la	prensa,	donde	Prío
aparecía	subiendo	la	escalerilla	del	avión	que	lo	trasladaría	a	Miami	sonriendo	a	las
cámaras	 con	 su	 pequeña	 hija	 en	 brazos.	 ¡Le	 zumba	 el	merequetén!	 ¡Sonreír,	 en	 un
momento	como	ése!
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Quo	Vadis,	 el	 salón	 de	 belleza	 soñado	 por	Águeda,	 abrió	 sus	 puertas	 una	 calurosa
tarde	 de	 septiembre,	 tras	 un	 chaparrón	 fugaz	 que	 apenas	 refrescó	 el	 aire	 ni	 restó
lucimiento	 a	 la	 ocasión.	Bajo	 una	 salva	 de	 aplausos,	Águeda	 cortó	 la	 cinta	 con	 un
temblor	apretado	entre	los	labios.	Vestía	un	traje	sastre	color	ciruela	con	un	corsage
de	orquídeas	malvas	prendido	a	la	solapa.	Todo	el	 tiempo	que	duró	la	recepción	no
cesó	de	pensar	en	Pelagia,	sintiéndola	físicamente	a	su	lado	como	en	aquellos	años	en
que	 juntas	 trabajaban	 en	 la	 modesta	 peluquería	 de	 su	 pueblo.	 Todo	 ahora	 era
diferente.	«Mucho	más	chic»,	decía	Lala	a	cada	instante,	chocando	copas	y	brindando
por	el	éxito	una	y	otra	vez.	Pero	Águeda	tenía	 la	nostalgia	a	flor	de	piel	y	un	nudo
atado	 a	 la	 garganta	 que	 le	 impedía	 decir	 siquiera	 unas	 palabras.	 Al	 fin	 logró
concentrar	sus	pensamientos	en	una	frase:

—Todo	 lo	 que	 sé	 del	 oficio	 se	 lo	 debo	 a	 mi	madre,	 doña	 Pelagia	 Sánchez	 de
Monteagudo.	Nadie	mejor	que	ella	habría	compartido	hoy	este	momento.

Resaltó	con	creces	el	profesionalismo	estético	de	Longino,	el	decorador	con	voz
de	falsete	con	quien	Vicente	tuvo	tantas	altas	y	bajas	para	alcanzar	el	tono	deseado	en
su	chalet,	y	que	para	sorpresa	suya	hizo	muy	buenas	migas	con	Águeda	y	consiguió
complacerla	 en	 todas	 sus	 exigencias.	 No	 sólo	 decoró	 el	 salón	 con	 el	 color	 de	 sus
sueños,	sino	que	dispuso	la	iluminación	con	tanto	gusto	y	acierto	que	a	primera	vista
se	tenía	la	impresión	de	que	los	muebles	y	cortinas	se	licuaban	en	una	fluorescencia
rosa.	 Incluso	 los	 uniformes	 de	 las	 manicuras	 y	 peluqueros,	 diseñados	 con	 cierta
influencia	 cosaca,	 fueron	 también	 en	 rosado.	 Longino	 parecía	 obsesionado	 en
preservarlo	como	si	se	tratase	de	un	color	en	extinción,	y	hasta	Vicente,	quien	nunca
se	sentía	conforme	del	todo	si	se	trataba	de	complacer	a	Aguedita,	tuvo	que	reconocer
esta	vez	el	buen	gusto	del	decorador.

Los	 comienzos	 nunca	 fueron	 fáciles.	 Primero	 tuvieron	 todo	 un	 caos	 con	 la
mudada	al	moderno	edificio	de	quince	plantas	en	cuyos	bajos	se	instalaría	el	salón	de
belleza.	Se	desató	de	repente	una	fiebre	de	mudanzas:	Isolda	determinó	que	alquilaría
el	 penthouse	 para	 vivir	 cerca	 de	 su	 hermana,	 de	 quien	 no	 deseaba	 volver	 a
distanciarse.	 Águeda	 no	 pasó	 del	 quinto	 piso,	 por	 la	 proximidad	 que	 favorecía	 su
trabajo	 y	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 le	 hacían	 demasiada	 gracia	 las	 alturas,	 y	Gabriel,
después	de	darle	muchas	vueltas	al	asunto,	se	inclinó	por	vivir	independiente	pero	en
el	mismo	edificio,	porque	seguía	teniendo	la	casa	de	Aguedita	como	su	único	hogar.
Hasta	Jorge	y	Elisa	se	contagiaron	de	pronto	y	escogieron	su	apartamento,	deseosos
de	 crear	 su	 nido	 propio,	 lejos	 de	 las	 intervenciones	 de	 Lala	 y	 las	 comprometidas
relaciones	de	Rogelio,	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	el	abogado	y	asesor	del
presidente	Batista.	Por	último,	Vicente	se	mudó	a	 la	sexta	planta	para	acceder	a	 los
deseos	de	Águeda,	que	 sugirió	delante	de	 todos,	 la	necesidad	de	 tenerlo	cerca	para
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asesorarla	 en	 el	 negocio.	Esto,	 desde	 luego,	 no	pasó	 inadvertido	para	 nadie.	Era	 el
pretexto	sutil	para	verse	a	diario	y	equivaldría	a	permanecer	igual	que	si	estuviesen
ya	casados.	Águeda	se	evitaba	las	excusas	de	los	fines	de	semana	para	encontrarse	en
la	 apartada	 residencia	 que	 Vicente	 poseía	 en	 las	 afueras	 de	 La	 Habana,	 aunque
quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 jamás	 renunciarían	 a	 sus	 frecuentes	 encuentros	 en	 el
acogedor	chalet	de	sus	amores	en	la	playa.

—He	 tomado	 este	 apartamento	 por	 complacerte	 una	 vez	 más	 —le	 decía	 él,
recorriéndola	de	besos	luego	de	haberse	amado	hasta	quedar	exhaustos—;	espero	que
tengas	 razón	 y	 cuando	 nos	 casemos	 podamos	 vivir	 aquí,	 cerca	 de	 tus	 hijas,	 pero
nunca	revueltos.	No	sé	qué	esperas	para	decidirte.

—Sólo	 un	 poquito	 más,	 Vicente	—le	 susurraba	 ella	 al	 oído	 revolviéndole	 los
cabellos	 y	 atizándole	 el	 bigote	 con	 aquel	 gesto	 leve	 que	 tenía	 el	mágico	 poder	 de
galvanizarlo,	 poniéndole	 los	 testículos	 como	dos	bolas	de	 acero—.	Dame	 tiempo	a
adaptarme	 a	 todo	 esto.	 ¡Imagínate	 lo	 que	 va	 a	 decir	 la	 gente!	 Es	 mejor	 que	 se
acostumbren	 creyendo	 que	 lo	 nuestro	 partió	 de	 aquí,	 de	 nuestra	 alianza	 en	 los
negocios.

—Mira,	 Águeda	 —dijo	 él	 pegándola	 más	 contra	 su	 cuerpo	 como	 buscando
fundirla	a	sus	ideas—.	¡Al	carajo	lo	que	piensen!	De	todas	formas,	por	más	que	trates
de	evitarlo,	dirán	que	fuimos	amantes	desde	siempre	y	se	 los	pegaste	de	 lo	 lindo	al
bueno	de	Serafín.

—Pero	eso	no	fue	así	—saltó	ella	indignada—.	Yo	tengo	limpia	mi	conciencia.
—Entonces,	dime,	¿qué	otra	cosa	puede	interesarte?	¿Tu	conciencia	es	tuya	o	la

compartes	con	los	otros?	Yo	me	paso	el	qué	dirán	por	los	huevos,	Aguedita,	¿lo	oyes?
Tengo	lo	que	quiero	y	no	 le	debo	nada	a	nadie.	La	vida	nos	 jugó	una	mala	pasada,
pero	eso	terminó	y	nos	pertenecemos.	No	puedes	seguir	escondiendo	nuestro	amor.

Sólo	Ángela	y	Sabina	se	mostraron	inconformes	al	mudarse.	A	Ángela	el	nuevo
apartamento	 le	 parecía	 una	 heladera.	 Todo	 frío,	 pulido,	 niquelado.	 En	 la	 terraza,
cuando	se	abrían	las	corredizas	puertas	de	cristales,	batía	un	viento	de	ciclón.	Cierto
que	la	vista	era	hermosa	y	abarcaba	el	Malecón,	pero	fuera	del	mar,	nada	había	que
captara	su	interés.	Los	vecinos	vivían	a	puerta	cerrada,	celosos	de	su	privacidad.	Ni
un	ruido	llegaba	del	exterior.	El	silencio	helaba	los	pulmones	del	edificio	y	producía
escalofríos.	Sabina,	por	su	parte,	extrañaba	su	selvático	albedrío.	Añoraba	la	casona
de	 su	 infancia,	 con	 sus	 columnas	 enormes	 y	 monumentales	 escaleras	 por	 cuyos
pasamanos	 podía	 deslizarse.	 Lo	 que	más	 echaba	 en	 falta	 eran	 sus	 excursiones	 a	 la
azotea	de	Juliana	donde	quedaron	sus	amigos.	Sin	embargo,	se	veían	con	frecuencia.
Liena	venía	a	menudo	con	Eusebia	y	otras	era	Sabina	quien	se	escapaba	a	visitarla.
Habían	renunciado	a	 los	 retozos	 infantiles,	considerándose	demasiado	crecidas	para
jugar	a	los	disfraces.	Dedicaban	las	tardes	a	charlar	en	la	terraza	crujiendo	rositas	de
maíz	y	tomando	cocacola	o	ironbeer	en	vez	de	limonada.	Muchas	veces	bajaban	a	la
cafetería	y	allí	 se	encontraban	con	Joaquín	dando	vueltas	en	una	banqueta	giratoria
frente	 al	 reluciente	 mostrador.	 Pocas	 veces	 subía	 a	 visitarla,	 pero	 cuando	 decidía
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hacerlo,	 la	 noche	 se	 cerraba	 sobre	 el	mar	 antes	 de	 interrumpir	 aquella	 plática	 que
mantenía	 a	 Sabina	 aletargada	 en	 la	 butaca	 de	 mimbre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas
mostrando	 al	 descuido	 más	 allá	 de	 lo	 conveniente.	 Joaquín	 ni	 parecía	 notarlo;
ensimismado	 en	 su	 tema	 preferido,	 aplastaba	 en	 el	 cenicero	 una	 colilla	 tras	 otra	 y
hablaba	 de	 un	 mundo	 justo,	 donde	 no	 existiría	 la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el
hombre	y	cada	cual	recibiría	según	su	capacidad	y	según	su	trabajo.	«No	habrá	ricos
como	tú	ni	pobres	como	yo.	No	habrá	más	hambre	ni	miseria.	Todo	será	repartido	a
partes	 iguales.	 Todo	 eso	 no	 lo	 he	 inventado	 yo,	 Sabina.	 Está	 en	 los	 libros.	 Para
conseguirlo	tendremos	que	luchar,	y	hasta	dar	nuestra	sangre	si	fuese	necesario.»

Cuando	Joaquín	se	adentraba	en	el	tema,	a	Sabina	le	parecía	que	en	vez	de	estarle
hablando	 a	 ella,	 hablaba	 consigo	 mismo,	 y	 la	 asaltaba	 el	 temor	 de	 que	 él	 no	 la
considerara	aún	lo	suficientemente	madura	para	entenderlo.	Eso	la	mortificaba,	pues
mientras	más	lo	escuchaba,	más	crecía	la	admiración	que	sentía	por	su	amigo,	y	más
empeño	 ponía	 en	 que	 él	 la	 tomara	 en	 serio	 y	 se	 fijara	 en	 ella	 como	 hombre.	 No
conseguía	desligar	el	 amor	de	 la	amistad.	Estuvo	en	esa	confusión	hasta	el	día	que
coincidió	 con	 Jorge	 Ulloa	 en	 la	 cabina	 del	 ascensor,	 y	 al	 primer	 golpe	 de	 vista
despejó	 todas	 sus	 dudas.	 Se	 presentó	 como	 el	 esposo	 de	 Elisa,	 a	 quien	 Sabina
admiraba	 desde	 niña	 por	 su	 belleza.	 Para	 ella	 Elisa	 era	 la	 única	 mujer	 que	 podía
equipararse	 en	 hermosura	 con	 su	 madre,	 aunque	 de	 otra	 manera,	 porque	 una	 era
embravecida	como	el	mar	y	la	otra	serena	como	el	cielo.

—¿Ese	doctor	Ulloa	está	enamorado	de	su	mujer,	mamá?	—preguntó	esa	noche	a
Isolda.

—¿A	qué	viene	esa	pregunta,	Sabina?,	¿te	gusta	a	ti	el	doctor?
Sabina	 quedó	 callada	 unos	 segundos,	 pensando	 en	 los	 ojos	 transmigrantes	 que

sabían	sonreír	con	la	mirada	y	virarle	de	cabeza	el	corazón.
—Él	me	miró	como	a	una	niña,	mamá	—dijo	haciendo	un	mohín	de	decepción.
—Así	 debe	 ser,	 no	 lo	 olvides	—respondió	 Isolda—.	 Elisa	 es	 un	 ángel.	 Tu	 tía

Aguedita	la	quiere	como	si	fuese	su	hija.
—¿Y	él,	mamá?	No	acabas	de	decirme:	¿la	quiere	mucho	él	también?
—¡Jorge	la	adora!	Bebe	del	aire	que	ella	respira.	A	Elisa	nadie	puede	mirarla	sin

quererla.	Aguedita	la	compara	con	la	Bergman.	Su	encanto	te	roba	el	alma.
Sabina	soñó	esa	noche	con	Elisa.	La	veía	sentada	al	piano	interpretando	el	tema

de	la	famosa	película.	Había	oído	decir	que	la	tía	Águeda	asistió	al	cine	siete	veces
para	verla	y	se	sabía	de	memoria	la	canción.

—¿Cómo	se	llama	la	canción	de	Casablanca,	tía?
—Mientras	pasa	el	tiempo	—dijo	con	un	suspiro	Águeda.
Sabina	cerró	los	párpados	con	fuerza	y	pensó	de	nuevo	en	Jorge	Ulloa.
—Esperaré	a	que	pase	el	tiempo…	igual	que	en	la	canción.
Nadie	entendió	entonces	su	mensaje.
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Como	cada	viernes	al	mediodía,	Vicente	recogió	a	Águeda	para	ir	al	Floridita	a	tomar
unos	daiquiris	y	 comer	una	 langosta	 enchilada.	Cuando	doblaba	con	 su	auto	por	 la
esquina	de	San	Lázaro,	encontró	el	tránsito	cortado.	Un	nutrido	grupo	de	estudiantes
descendía	 la	 colina	 universitaria,	 y	 se	 lanzaba	 a	 la	 calle	 gritando	 contra	 Batista,
colgándolo	en	efigie	y	enfrentándose	temerariamente	a	los	disparos.	La	situación	se
hizo	 más	 crítica	 cuando	 los	 jóvenes	 se	 encadenaron	 en	 marcha	 hacia	 el	 Palacio
Presidencial.	 La	 policía	 batistiana	 los	 barría	 a	 chorros	 de	 agua;	 algunos	 fueron
atacados	a	porrazos	y	otros	cayeron	heridos	en	medio	de	la	balacera.

A	 pesar	 de	 la	 represión	 desatada	 contra	 los	 manifestantes,	 los	 disturbios	 y
tensiones	 se	 extendieron	 durante	 todo	 el	 mes	 del	 natalicio	 de	 José	Martí.	 Algo	 se
esperaba	 la	 víspera	 del	 28	 de	 enero	 y	 Rogelio	 esa	 mañana	 recibió	 visiblemente
preocupado	a	su	hija	y	a	su	yerno.	No	obstante,	 la	noticia	del	embarazo	de	Elisa	 le
desarrugó	el	ceño	y	llenó	la	casa	de	bienaventuranza	mientras	duró	el	almuerzo.	Jorge
trataba	 de	 reprimirse	 para	 evitar	 disgustos	 a	 su	mujer,	 pero	 no	 podía	 apartar	 de	 su
cabeza	al	joven	estudiante	que	llegó	herido	a	su	clínica	privada	y	que	a	pesar	de	los
esfuerzos	del	equipo	de	cirujanos	por	salvarlo,	nada	se	pudo	hacer.

—¿Pasa	 algo,	 don	 Rogelio?	—dijo	 Jorge,	 con	 el	 cadáver	 del	 joven	 aún	 en	 el
pensamiento.

—Esta	noche	se	celebra	en	el	Capitolio	Nacional	el	Centenario	del	Apóstol.	Los
comunistas	darán	la	lata,	como	siempre.

—¿Ustedes	llaman	comunistas	a	muchachos	como	el	que	asesinaron	ayer,	en	una
manifestación	pacífica?

—Eso	 fue	 lamentable,	 Jorge,	 pero	 las	 provocaciones	 siempre	 traen
enfrentamientos.

—¿Provocaciones?	 ¿De	 quién?	 ¿De	 estudiantes	 indefensos	 contra	 policías
armados?

—No	es	tan	así,	hay	cosas	que	no	pueden	permitirse.	¡A	dónde	iríamos	a	parar!
Tú	 eres	 médico	 y	 lo	 ves	 todo	 a	 través	 de	 tu	 óptica,	 pero	 no	 calculas	 nuestra
responsabilidad…

—¡Sí,	cómo	no!	La	calculo.	¡Ya	lo	creo,	la	calculo…	y	me	asusta!
Elisa	miró	a	su	marido	con	un	gesto	conmiserativo	y	Jorge	escabulló	sus	palabras

replegado	en	un	incómodo	silencio.
Esa	 noche	 la	 ciudad	 se	 iluminó	 como	 si	 fuese	 de	 día,	 encendida	 por	miles	 de

antorchas	provistas	de	clavos	en	la	punta.	Miles	de	brazos	flamígeros	desfilaron	por
las	 calles,	 rescatando	 el	 recuerdo	 del	 Apóstol	 en	 su	 centenario.	 Gritos	 de
«¡Revolución	 y	 libertad!»	 se	 escucharon	 batir	 por	 todas	 partes	 mezclados	 con	 el
humo.	Pero	no	 sonó	un	disparo.	El	 régimen	 siniestro	 se	 guardó	 la	 violencia	 tras	 la
etiqueta	 rigurosa	 de	 los	 uniformes	 de	 gala	 y	 los	 esmóquines	 de	 los	 visitantes
extranjeros	que	celebraban	la	fecha	junto	a	Batista	en	el	Capitolio	Nacional.
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Al	día	siguiente,	en	el	salón	de	belleza	de	Águeda	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que
de	 la	manifestación,	y	Águeda	 tuvo	que	 llamarles	 la	 atención	a	 sus	empleadas,	por
temor	 a	 que	 las	 clientas	 oyeran	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 se	 fueran	 a	 ir	 de	 la	 lengua.
Alrededor	de	 las	seis,	cuando	salía	del	salón	y	se	detuvo	en	 la	acera	esperando	ver
llegar	 el	 auto	 de	 Vicente,	 un	 papel	 que	 revoloteaba	 por	 el	 aire	 se	 posó	 sobre	 su
hombro.	 Águeda	 lo	 atrapó	 rápidamente	 y	 leyó	 el	 mensaje	 impreso	 en	 letras	 rojas:
«¡Abajo	el	tirano	Batista!	¡Mueran	sus	esbirros	y	secuaces!».

De	pronto,	 el	 estridente	 frenazo	de	un	carro	patrullero	 la	arrancó	de	 su	estupor.
Tres	policías	la	rodearon	arrebatándole	el	papel.

—¿De	 dónde	 salió	 esto?	—le	 preguntó	 uno	 de	 ellos	 agitándolo	 en	 la	 cara	 de
Águeda,	 mientras	 miraba	 en	 torno	 suyo,	 palpando	 nervioso	 la	 cartuchera	 donde
guardaba	el	arma.

—No	sé…	Yo	estaba	aquí	parada	y	de	repente	cayó	sobre	mí.
—¡Aaah!	Así	que	va	a	venirme	ahora	con	que	vino	de	las	nubes.
—Espere,	teniente,	no	pierda	el	tiempo	con	ésa	—exclamó	el	otro	policía—.	Los

tiran	de	ese	edificio.
Todos	los	empleados	de	Quo	Vadis	salieron	a	la	calle,	y	enseguida	comenzaron	a

sumarse	 vecinos	 y	 transeúntes	 que	 miraban	 a	 la	 parte	 superior	 del	 edificio	 donde
vivían	Águeda	y	su	familia.

—¿Quién	vive	allá	en	los	altos?	—preguntó	el	teniente	irrumpiendo	iracundo	en
el	vestíbulo	del	edificio.

—Es	una	artista,	una	cantante	de	operetas	—le	respondió	un	vecino.
A	patadas	y	culatazos	la	emprendieron	contra	la	puerta	de	Isolda.
—¡Señora,	 e’	 la	 policía!	 ¡El	 Señor	 no’	 coja	 confesao!	 —dijo	 Eusebia

persignándose	en	un	temblor.
Isolda	abrió	la	puerta	cerrándoles	el	paso	con	su	cuerpo.
—¿Puede	saberse	a	qué	viene	este	escándalo?
—Apártese,	señora.	Vamos	a	echar	abajo	esto.	Mire	lo	que	ha	salido	de	aquí	—le

espetó	el	teniente,	agitando	descompuesto	una	de	las	proclamas.
—Yo	no	 tengo	que	ver	 con	esas	cosas	—respondió	 Isolda,	 altanera—,	ni	voy	a

permitir	que	allanen	mi	casa	como	si	fuese	un	potrero.
Águeda	se	abrió	paso	entre	los	policías,	poniéndose	al	lado	de	su	hermana.
—Si	 se	 atreven	con	nosotras	 tendrán	que	 responderle	de	esto	al	doctor	Rogelio

Falcón.	Soy	la	viuda	de	su	hermano,	cuñada	del	asesor	del	presidente.
Ángela,	Mariko	y	Tomasa	 llegaban	en	ese	momento	seguidas	de	Gabriel,	quien

sudoroso	y	agitado	intentaba	ponerse	al	frente	del	grupo	familiar.	Pero	al	escuchar	el
nombre	 de	 Rogelio,	 al	 teniente	 se	 le	 bajaron	 los	 humos,	 y	 comenzó	 a	 recular
deshaciéndose	en	explicaciones.

—Discúlpennos,	 señoras,	 pero	 uno	 nunca	 sabe	 con	 estos	 revoltosos	 que	 no
respetan	ni	a	 las	personas	decentes.	—Y	todavía	 insistiendo—:	Tal	vez	algún	ajeno
subió	hasta	aquí,	a	escondidas,	y	lanzó	estos	papelones.
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—A	mi	 casa	 no	 suben	 extraños,	 pase	 y	mire	 usted	mismo	—dijo	 Isolda	 en	 un
esfuerzo	por	 ser	condescendiente—.	Estamos	mi	hija	y	yo,	a	 solas	con	 la	 sirvienta,
persona	de	 toda	mi	confianza	—decía	señalando	a	Eusebia	que	se	había	puesto	del
color	de	la	ceniza.

Sabina	observaba	a	los	policías	y	hacía	un	hábil	movimiento	con	el	pie	que	al	fin
logró	esconder	bajo	la	alfombra	la	proclama	que	aún	remoloneaba	por	el	suelo.

Isolda	estuvo	hasta	la	noche	dando	vueltas	al	incidente	en	su	cabeza.
—¿Quiénes	 han	 estado	 aquí,	 Eusebia?	 —preguntó	 casi	 segura	 de	 saber	 la

respuesta.
—¿Aquí,	señora?,	naide.	El	señor	Magallanes	que	vino	ayer	con	uté.	Naide	más.
—Piensa,	Eusebia,	piensa	bien.
—Bueno…	a	la	verdá	la	niña	Liena	estuvo	jace	tres	o	cuatro	días…
—¿Y	Joaquín…	no	estuvo	aquí	Joaquín?
—¡Ah	sí!,	pero	eso	jace	ma’	de	una	semana.	Se	traía	un	cuchicheo	muy	raro	con

la	niña.	Pa’	mí	etán	enamoricaos,	pero	no	será	na’	pa	calentarse	la	cabeza.
Isolda	no	hizo	más	preguntas,	pero	a	partir	de	ese	momento	se	mantuvo	al	tanto

de	las	visitas	de	su	hija.	Sin	embargo,	pasaron	más	de	cinco	meses	sin	que	supieran
nada	de	 Joaquín.	Sabina	guardaba	 sobre	el	 caso	absoluta	 reserva,	y	cuando	alguien
preguntaba	por	el	amigo	ausente,	decía	que	había	viajado	al	interior	del	país	en	busca
de	trabajo.

Corrían	los	meses	más	fatigosos	del	verano	y	hacía	un	calor	de	padre	y	muy	señor
mío.	Rogelio	y	Lala	pasaron	el	 fin	de	semana	ausentes	de	 la	ciudad,	 recorriendo	 la
playa	de	Varadero	en	el	lujoso	yate	del	señor	presidente.	La	mañana	de	la	Santa	Ana
las	 noticias	 que	 corrían	 convulsionaron	 al	 país.	 El	 dictador	 tuvo	 que	 abandonar	 la
playa	azul	y	regresar	a	la	capital	apresuradamente.

Elisa,	 con	 la	 carga	 de	 su	 avanzada	 gravidez,	 corrió	 consternada	 a	 casa	 de	 sus
padres.	 Rogelio	 intentó	 tranquilizarla	 ofreciendo	 a	 la	 familia	 su	 versión	 sobre	 los
acontecimientos.

—Un	 grupo	 de	 revoltosos	 asaltaron	 un	 cuartel	 en	 Santiago	 de	 Cuba.	 Muchos
murieron	 en	 combate	 y	 los	 otros	 ya	han	 sido	 arrestados.	Todo	 está	 bajo	 control,	 el
propio	presidente	lo	informará	al	pueblo	en	su	discurso	por	la	radio.

—¿Y	quién	fue	el	cabecilla?	—se	atrevió	a	preguntar	Águeda.
—El	cabecilla	cuenta	ya	entre	los	muertos	—le	respondió	con	firmeza	su	cuñado.
Cinco	días	después,	dos	osados	reporteros	de	la	revista	Bohemia	hacían	circular

unas	 fotos	 desgarradoras	 donde	 aparecían	 los	 cadáveres	 de	 unos	 cuantos	 asaltantes
torturados	salvajemente.	El	pueblo	hervía	de	indignación	y	repugnancia	por	el	crimen
mientras	 una	 ola	 ferviente	 de	 simpatía	 comenzaba	 a	 abrirse	 paso	 en	 torno	 a	 los
rebeldes.

Isolda	soltó	la	revista	y	exclamó	horrorizada:
—¡Son	peores	que	 las	bestias!	Supón,	Águeda,	que	un	hijo	 tuyo	o	mío	pudiera

aparecer	también	entre	esos	cadáveres	irreconocibles.
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—¡Cállate,	Isolda,	Dios	nos	asista!	Gracias	a	Dios,	tú	y	yo	tuvimos	hembras…
—¿Sabes	que	Juliana,	mi	antigua	lavandera,	está	vuelta	loca	buscando	a	Joaquín?

Sabina	y	Liena	saben	que	Joaquín	está	metido	en	esto	del	cuartel	y	se	lo	callan.	Pero
de	sobra	sé	que	andan	averiguando	nombres	entre	los	vivos	y	los	muertos…	Se	dicen
tantas	mentiras.	Hasta	Rogelio	nos	engañó	cuando	nos	dio	por	muerto	al	líder.

—¿El	líder?
—Sí,	Fidel	Castro.	Dicen	que	está	vivo	y	lo	buscan	por	todo	Oriente…
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Elisa	 dio	 a	 luz	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 mañana	 de	 octubre,	 pero	 Jorge	 no
conoció	 a	 su	 hija	 hasta	 tres	 horas	 después	 del	 nacimiento.	 Cuando	 a	 Elisa	 la
acometieron	 los	 dolores,	 se	 encontraba	 fuera	 de	 casa,	 asistiendo	 el	 parto	 de	 una
paciente	 diabética.	 Llegó	 a	 la	 clínica	 acalorado.	 Recorrió	 los	 pasillos	 impaciente,
esquivando	a	los	médicos	y	enfermeras,	que	querían	felicitarlo,	y	cuando	al	fin	entró
en	la	habitación	y	encontró	a	su	mujer	incorporada	en	la	cama,	sonriéndole	amorosa
con	su	pequeña	hija	en	brazos,	no	se	atrevía	ni	a	abrazarla,	por	temor	a	hacerle	daño
si	le	transmitía	de	golpe	el	ímpetu	de	la	emoción	que	retuvo	tantas	horas	dentro	de	él.

—Cuéntame	cómo	salió	lo	de	Marina.
Fue	la	primera	pregunta	que	le	hizo	Elisa	cuando	lo	tuvo	a	su	lado.
—Marina	también	es	ya	mamá	de	una	niña.
—Pero	seguro	que	no	es	tan	linda	como	la	nuestra.
—No	—dijo	él,	enternecido—.	No	es	tan	linda.	Como	la	nuestra	ninguna.
Elisa	 Isabel	Ulloa	Falcón	 fue	 llevada	a	 la	pila	bautismal	a	 las	 siete	 semanas	de

nacida.	Cuando	el	 sacerdote	pronunció	 su	nombre	 rociando	 su	mollera	 con	el	 agua
bendita,	Lala	volvió	a	sentirse	contrariada	por	no	haber	conseguido	que	 le	pusieran
Elizabeth,	y	que	la	llamaran,	Liz,	como	a	la	Taylor.	Pero	su	yerno	se	atravesó	como
de	costumbre,	por	el	gusto	que	sentía	en	contradecirla,	y	no	sólo	la	contradijo	en	lo
del	nombre,	sino	que	tanto	él	como	la	propia	Elisita	se	empeñaron	en	que	Águeda	y
Vicente	bautizaran	 a	 la	niña,	 desairando	al	 presidente	y	 a	 su	 esposa,	 que	 se	habían
ofrecido	antes.

Por	 suerte,	 el	 desaire	 no	 llegó	 al	 extremo	 de	 hacerlos	 declinar	 su	 asistencia	 al
bautizo,	y	a	Lala	le	retornó	el	alma	al	cuerpo	cuando	vio	entrar	en	la	iglesia	al	general
Batista,	acompañado	como	siempre	de	Marta,	su	tiposa	mujer.

Jorge	 siempre	 se	 negó	 de	 plano	 a	 presentarse	 con	 Elisa	 en	 los	 banquetes	 y
recepciones	ofrecidos	en	Palacio	o	en	 la	propia	 residencia	de	sus	 suegros,	evitando
encuentros	con	el	tirano.	Pero	ahora	lo	tenía	en	persona	frente	a	él,	mirándolo	con	su
sonrisa	ladina	y	extendiéndole	la	diestra	que	no	podía	rechazar.	Respondió	al	saludo
como	 un	 autómata	 y	 lo	 vio	 seguir	 de	 largo,	 entretejiendo	 palabras	 convenidas	 con
gestos	 teatrales.	 «Ni	 siquiera	 sabe	 simular»,	 pensó	 Jorge	 apretando	 la	 mandíbula,
mientras	descubría	que	alguien	entre	la	fila	de	invitados	compartía	su	sentir:	acababa
de	adivinar	un	estremecimiento	fugaz	en	el	rostro	adolescente	de	Sabina.

Un	año	y	siete	meses	después,	cuando	se	firmó	la	amnistía	que	puso	en	libertad	a
Joaquín	y	al	resto	de	los	rebeldes	que	asaltaron	el	cuartel	Moncada,	ya	Sabina	había
ganado	en	madurez	y	conseguía	dominar	sus	nervios.	Durante	el	tiempo	que	Joaquín
estuvo	preso,	 tanto	 él	 como	 sus	 compañeros	 se	 las	 ingeniaron	para	 enviar	 desde	 la
cárcel	el	 texto	del	alegato	pronunciado	por	Fidel	Castro	durante	el	 juicio	en	el	que
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fuera	 condenado	 a	 quince	 años	 de	 prisión.	 El	 texto	 era	 sacado	 envuelto	 dentro	 de
cigarrillos	o	escrito	con	zumo	de	limón	entre	las	líneas	de	las	cartas	que	se	enviaban	a
los	 amigos	más	 confiables.	 Entre	 los	 encargados	 de	 divulgarlo	 estuvieron	 Liena	 y
Sabina,	 quien	 a	medida	 que	 leía	 el	 alegato	 de	 defensa,	 cobraba	 conciencia	 de	 una
realidad	nada	 común	a	 su	mundo	de	 cristal.	El	 joven	 abogado	 se	 refería	 con	 cifras
inauditas	a	los	seiscientos	mil	compatriotas	sin	empleo,	a	los	quinientos	mil	obreros
del	 campo	 que	 habitaban	 en	 bohíos	 miserables,	 trabajando	 cuatro	 meses	 al	 año	 y
pasando	hambre	el	resto,	a	los	cuatrocientos	mil	obreros	industriales	y	braceros	cuyos
retiros	estaban	desfalcados,	a	los	cien	mil	agricultores	pequeños	que	vivían	y	morían
trabajando	una	tierra	que	no	era	suya,	a	los	diez	mil	profesionales	jóvenes	que	salían
de	 las	 aulas	 con	 sus	 títulos,	 deseosos	 de	 luchar	 y	 llenos	 de	 esperanzas,	 para
encontrarse	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 a	 ese	 pueblo	 cuyos	 caminos	 de	 angustias
estaban	empedrados	de	engaños	y	falsas	promesas.	Un	pueblo	que	debía	luchar	con
todas	 sus	 fuerzas	 si	 quería	 ganar	 su	 libertad.	 Sabina	 estaba	 sorprendida,	 sentía	 su
conciencia	despertar	y	en	su	pecho	un	batir	de	alas	desconocidas.	El	final	del	alegato
terminó	 por	 sacudirla.	 «Condenadme,	 no	 importa,	 la	 historia	 me	 absolverá.»	 La
historia	era	un	juez	de	brazo	largo	como	el	tiempo,	que	podía	tardar	años	en	absolver
o	condenar…	¿Cuántos?,	Sabina	no	sabía,	no	podía	entonces	calcular,	pero	se	había
levantado	ya	de	 la	butaca	de	mimbre	donde	gustaba	de	provocar	a	Joaquín	con	sus
trampas	atrevidas	y	estaba	en	pie	de	lucha.

Vicente	 poseía	 el	 don	 de	 introducir	 en	 la	 cama	 el	 más	 escabroso	 de	 los	 temas
acompañado	de	la	caricia	más	íntima.	Muchas	veces	acariciándole	el	pubis	consiguió
arrancarle	una	promesa	y	en	más	de	una	ocasión,	el	cosquilleo	de	su	bigote	en	la	nuca
o	 en	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 la	 hizo	 mudar	 de	 parecer.	 Esa	 noche,	 en	 medio	 de	 las
treguas	amorosas,	Vicente	le	depositó	un	beso	en	el	pezón	y	le	deslizó	al	descuido	la
sentencia:

—Mañana	mismo	 hablarás	 a	 tus	 hijas	 de	 lo	 nuestro,	 ¿lo	 oyes?	No	 acepto	más
excusas.

—No,	Vicente,	 dame	 de	 plazo	 hasta	 la	 próxima	 semana.	Mañana	 precisamente
recibiremos	 la	visita	de	ese	supuesto	enamorado	de	Teresa.	Estoy	muy	preocupada,
¿sabes?

—Ni	un	día	más	te	doy.	Mañana	o	nunca,	Águeda.
—Yo	pensé	que	nunca	era	una	palabra	que	no	volvería	a	oír	entre	nosotros	—dijo

ella	tratando	de	franquear	sus	partes	vulnerables,	pero	Vicente	no	cedió.
—Tendrás	 que	 escoger	 entre	 tus	 hijas	 y	 yo.	 No	 voy	 a	 seguir	 en	 este	 eterno

purgatorio.
—Vicente,	me	pones	entre	la	espada	y	la	pared…
Él	 no	 contestó,	 le	 sorbió	 los	 labios	 largamente	 y	 comenzó	 a	 recorrerla	 con	 la

lengua	lamiéndola	de	arriba	abajo	ensimismado.	Exploró	pacientemente	 la	curva	de
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sus	 axilas,	 la	 pendiente	 de	 sus	 senos,	 la	 hondonada	 de	 su	 vientre,	 el	 hoyito	 del
ombligo	y	el	botón	oculto	de	su	sexo	que	registró	sin	compasión	poniendo	a	prueba
su	cordura	hasta	sentirla	estallar	en	un	gemido	de	gozo	clamando	misericordia.

De	 sobra	 sabía	 Teresa	 la	 expectación	 creada	 en	 la	 familia	 en	 torno	 a	 su
enamorado.	Se	comentaba	sin	tapujos	que,	muy	próxima	a	los	treinta,	la	nieta	mayor
del	General	estaba	por	quedarse	a	vestir	santos.	En	cambio,	de	Ángela	ni	eso	se	decía,
lo	cual	resultaba	aún	peor,	porque	significaba	que	había	sido	excluida	de	todo	interés.
En	la	familia	la	daban	por	un	caso	perdido.	Si	al	menos	se	hubiera	metido	a	monja,
hasta	podría	entenderse,	pero	ese	capricho	suyo	de	llevar	la	vida	en	blanco	y	negro,
carecía	 de	 incentivo	 incluso	 para	 ser	 tema	 de	 conversación.	 Cuando	 el	 anciano
general	 llegó	 a	 La	 Habana,	 para	 pasar	 las	 Navidades	 en	 compañía	 de	 sus	 hijos,
Ángela	se	lo	echó	también	encima,	diciendo	que	lo	encontraba	delicado	de	salud.	Lo
atendía	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 haciéndole	 personalmente	 la	 natilla	 y	 trayéndole	 a
escondidas	el	tabaco	y	el	buchito	de	café	prohibidos	por	el	médico.	Todas	las	tardes,
al	 bajar	 el	 sol,	 lo	 llevaba	 de	 paseo,	 guiando	 su	 bastón	 y	 tomándole	 del	 brazo	 para
recorrer	el	vecindario.	Muchas	veces	el	anciano	ponía	a	un	lado	el	egoísmo	posesivo
con	que	se	aprovechaba	de	los	favores	de	la	nieta	y	le	decía:

—Deberías	 pensar	 en	 buscar	 novio,	Angelita,	 y	 no	 en	 andar	 detrás	 de	 un	 viejo
inútil	como	yo.	A	ver,	¿de	qué	te	valen	tantos	sacrificios?	¿Acaso	alguien	se	acuerda
ya	de	lo	mucho	que	hiciste	en	vida	de	tu	padre?

—Usted	se	acuerda,	abuelo,	ya	lo	ve.
—¡Ay,	hijita!,	los	esfuerzos	que	se	hacen	por	los	demás	florecen	pocas	veces.	La

memoria	 de	 nuestros	 deudores	 es	 frágil	 y	 se	 quiebra	 antes	 de	 ser	 agradecida.	 La
gratitud,	Angelita,	es	un	sentimiento	tan	breve	que	no	alcanza	en	la	mente	el	tiempo
suficiente	para	 llegar	a	ser	 recíproco.	Si	 lo	sabré	yo.	Ya	no	hay	quien	hable	de	mis
pasadas	 glorias.	 Tu	 padre	 desvariaba,	 pero	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 nada	 era
nada.	No	tienes	más	que	ver	este	país,	gobernado	por	un	ex	sargentico	de	mierda	que
alcanzó	 los	grados	de	general	 sin	 librar	una	batalla	y,	 tras	usurpar	 el	mando	por	 la
fuerza,	 pretende	 ahora	 hacerse	 el	 noble	 y	 nos	 regala	 una	 farsa	 electoral	 sin
precedentes.	Esto	da	 asco,	hija.	De	 los	 años	de	 sincero	patriotismo,	 allá,	 cuando	 la
guerra,	¿quién	se	acuerda?	Somos	un	pueblo	de	amnésicos.

—No	lo	crea,	abuelo,	la	gente	se	rebela.	Mire	usted	lo	que	pasó	en	Oriente.
—Bah,	ésos	no	son	más	que	comunistas	y	 revoltosos	con	ganas	de	hacer	bulla.

Un	 cuartel	 no	 es	 la	 República.	 Si	 de	 verdad	 hay	 cojones,	 que	 asalten	 Palacio	 y	 le
pongan	al	tirano	una	bomba	bajo	el	culo.

Unas	semanas	después,	mientras	el	General,	Majagua	y	los	gemelos	presenciaban
en	 casa	 un	 partido	 de	 pelota	 entre	 los	 Tigres	 de	 Marianao	 y	 los	 Alacranes	 del
Almendares,	vieron	claramente	en	la	pantalla	del	televisor	un	grupo	de	jóvenes	que	se
lanzaban	 al	 terreno,	 portando	 una	 tela	 desplegada	 donde	 se	 leía:	 «¡Abajo	 la
dictadura!».	 La	 policía	 de	 inmediato	 cayó	 encima	 de	 ellos	 y	 la	 pantalla	 quedó	 en
blanco.
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—¿Qué	pasó?,	¿qué	pasó?	—gritaban	los	gemelos,	saltando	alebrestados.
—Quitaron	 las	 cámaras,	 ¿no	 lo	 ven?	 —respondió	 el	 General	 con	 tono

descompuesto.
—No	vemos	nada.	¿Qué	quería	decir	ese	cartel?
—Nada	—intervino	Ángela	apremiada	por	calmarlos—.	Ustedes	a	jugar.
—La	 verdad	 que	 esos	 estudiantes,	 como	 diría	 el	 doctor	 Serafín,	 tienen	 bien

puestos	los	escrotos	—aseguró	Majagua,	dirigiéndose	al	General.
—Con	eso	no	tumbarán	al	gobierno	—rezongó	el	anciano.
—No	hablen	delante	de	los	muchachos,	después	lo	comentan	en	el	colegio.	Hay

que	 andar	 con	 pie	 de	 plomo	—intervino	 Águeda,	 asomándose	 a	 la	 terraza	 donde
Teresa	aguardaba	al	visitante	por	llegar.

Cuando	éste	llegó	al	fin,	ya	los	ánimos	se	habían	aplacado	y	la	familia	se	hallaba
reunida	en	la	sala.	Teresa	lo	presentó	a	todos	con	un	gesto	de	orgullo	autoritario.

—Aquí	tienen	a	Orestes	Cañizares…	él	es	mi	prometido.
Los	pretendientes	de	Teresa	fueron	tan	imaginarios	que	la	propia	Águeda	apenas

si	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos	 la	 mañana	 que	 la	 vio	 con	 el	 atavío	 nupcial	 y	 los
postizos	metidos	 dentro	 del	 ajustador	 tratando	 de	 armarle	 el	 busto	 y	 rogándole	 de
nuevo	 que	 se	 quitara	 los	 lentes.	 En	 Quo	 Vadis,	 la	 maquillaron	 y	 peinaron
especialmente.	 Pero	 Teresa	 no	 lució	 ni	 con	 mucho	 mejorada.	 La	 ausencia	 de	 los
lentes	evidenció	la	mirada	inexpresiva	en	los	ojos	de	lechuza,	y	su	perfil	de	rapiña	se
acentuó	de	tal	forma	que	las	mañas	del	rouge	y	los	cosméticos	no	valieran	para	nada.
Águeda	 no	 tuvo	 conciencia	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 hasta	 que	 los	 novios	 la
enlazaron	 por	 el	 talle	 para	 tomarse	 la	 foto	 frente	 a	 la	 tarta	 nupcial.	 Fue	 justo	 al
dispararse	 el	 flash	 que	 se	 hizo	 la	 pregunta:	 «¿Dios	mío,	 dónde	 tenía	 yo	 la	 cabeza
cuando	 acepté	 que	 Teresa	 se	 casara	 y	 me	 metiera	 por	 los	 ojos	 al	 pelagatos	 de
Orestes?».

Teresa	lo	había	conocido	en	el	Teatro	Nacional,	durante	las	funciones	de	operetas
y	zarzuelas	en	las	que	actuaba	Isolda.	Una	noche	el	acomodador	de	lunetas	iluminó
las	alfeñicadas	pantorrillas	de	ella	con	el	haz	amarillo	de	su	linterna,	para	ayudarla	a
buscar	sobre	la	alfombra	el	prendedor	de	brillantes	desprendido	de	su	estola.	Eso	fue
suficiente;	 Teresa	 recuperó	 el	 prendedor,	 pero	 perdió	 la	 cabeza	 por	 Orestes.	 Ponía
tanto	 énfasis	 en	 seguir	 el	 redondel	 de	 luz	 por	 los	 pasillos,	 que	 al	 fin	 lograba	 que
Orestes	la	presintiera	en	medio	de	la	oscuridad.	Él	la	miraba	con	un	desenfado	que	la
ponía	 a	 temblar.	 Orestes	 era	 todo	 músculo,	 alto	 y	 ancho	 como	 una	 muralla,	 y	 de
modales	rudos	pero	explícitos.	No	lo	amilanó	saber	que	hacía	la	corte	a	la	sobrina	del
asesor	de	Batista,	y	fue	la	desventaja	de	su	posición	lo	primero	que	puso	por	delante.
«Si	yo	 fuese	alguien,	 te	diría	 cuánto	me	gustas,	pero	como	no	 lo	 soy,	mejor	me	 lo
callo.»	Eso	le	valió	para	colgar	su	uniforme	de	acomodador.	De	la	noche	a	la	mañana
apareció	 ocupando	 un	 puesto	 de	 secretario	 en	 la	 alcaldía,	 privilegio	 que	 debía
agradecer	a	los	empeños	de	Teresa	con	su	tío	Rogelio	Falcón.	El	General	tenía	razón
al	decir	que	la	gente	se	volvía	olvidadiza.	Pronto	nadie	recordaba	el	antiguo	empleo
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del	señor	Cañizares,	quien	muy	acicalado	participaba	de	las	tertulias	del	club,	de	los
paseos	en	yate,	de	las	partidas	de	tenis	y	los	bailes	de	la	alta	sociedad	en	la	cual	su
novia	 era	 admitida	 por	 su	 cercano	 parentesco	 con	 el	 hombre	 más	 allegado	 al
presidente.

«Pero	no	se	puede	engañar	el	corazón	de	una	madre»,	se	decía	Águeda,	a	quien
Orestes	no	logró	conquistar	con	la	misma	habilidad	que	conquistó	a	la	hija.	Dos	días
después	 de	 la	 boda,	 mientras	 Isolda	 tomaba	 un	 baño	 de	 sol	 en	 la	 terraza	 de	 su
penthouse,	 completamente	 desnuda	 y	 frotándose	 la	 piel	 con	miel	 y	 aceite	 de	 coco,
Águeda	le	comentaba	del	yerno.

—Tiene	ojos	lujuriosos,	modales	libertinos	y	hasta	nombre	de	esbirro…
—Vaya,	Águeda,	me	recuerdas	a	mamá	con	su	eterna	manía	de	los	nombres.	Deja

ya	eso.	¿Están	casados,	no?	A	lo	hecho,	pecho.	¿Qué	tal	si	me	dices	de	una	vez	ese
secretico	que	se	guardan	tú	y	Vicente?

Águeda	la	miró	sorprendida.
—¿Cómo	fue	que	te	enteraste?	Ya	sé,	María	se	lo	contó	a	su	madre	y	a	Tomasa	no

hay	quien	le	sujete	la	lengua.
—Vamos	Aguedita,	que	no	se	diga,	soy	tu	hermana.	¿No	merezco	tu	confianza?
A	Águeda	el	rostro	se	le	encendió	recordando	aquel	beso	en	el	pezón	con	el	que

Vicente	 le	pidió	que	decidiera	entre	él	y	sus	hijas.	Le	contó	a	Isolda	el	digusto	que
tuvieron,	los	días	que	pasaron	distanciados.	Él	sin	mencionarle	el	tema	esperando	su
respuesta,	y	ella,	incapaz	de	responderle	lamentando	su	penosa	cobardía.	¿Cómo	iba	a
hacerle	 entender	 la	 abatida	 súbita	 que	 sufría	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba	 decidir?	 Pero
Vicente	demostró	conocerla	como	nadie.	«Yo	te	quiero	tal	como	eres,	con	todas	esas
piedras	que	te	atan	a	ti	misma	y	no	consigues	mover	de	su	lugar.»

—¡Ay,	Águeda!	—dijo	Isolda—,	¿te	acuerdas	cuando	me	dijiste	que	el	amor	no
era	 más	 que	 pajaritos	 volando?	 ¿Qué	 le	 hiciste	 a	 Vicente,	 di?	 Confiésale	 a	 tu
hermana.	Alguna	brujería	le	echaste	tú	para	amarrarlo.

Todo	aquello	provocó	tal	hilaridad	entre	ambas	que	sólo	cuando	Águeda	recuperó
el	resuello	pudo	continuar.

—En	 cuanto	 Teresa	 y	 Orestes	 partieron	 de	 luna	 de	 miel	 me	 dijo:	 «Ponte	 bien
linda,	que	te	tengo	una	sorpresa».	Mandó	a	Jacobo	por	mí	y	me	llevó	a	una	parroquia
preciosa,	en	las	afueras	de	La	Habana.	Allí	nos	esperaban	Majagua	y	María.	«Vamos
a	casarnos,	Aguedita.	Pon	a	dormir	tus	piedras	para	que	ni	se	den	por	enteradas.»	Tú,
Isolda,	eres	la	otra	que	lo	sabes.	Nadie	más.	Para	el	resto	del	mundo	seguiré	siendo	la
viuda	del	doctor	Serafín.

El	día	de	San	Valentín	Vicente	le	trajo	a	Águeda	un	cachorro	de	cocker	spaniel	de
regalo.

—Vicente,	qué	ocurrencia,	si	tú	sabes	que	a	mí	no	me	gustan	los	animales…
Él	la	detuvo	tapándole	los	labios	con	una	tierna	caricia.
—Es	para	que	me	perdones	aquello	de	Satanás.
Águeda	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 animalito	 atado	 por	 el	 collar	 de	 cuero,	 y	 buscó	 a
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Ángela	que	leía	amodorrada	en	su	cuarto.
—Aquí	tienes,	Ángela,	me	lo	regaló	Vicente	para	ti.	Ya	sé	cuánto	te	gustan.
Ángela	miró	al	perro	con	los	ojos	como	platos.
—¡No	mamá,	no!	¡Lléveselo	enseguida!	No	lo	quiero,	acabará	con	los	muebles,

se	meará	en	las	alfombras,	me	buscará	problemas	con	los	vecinos…
—Pero	es	un	perro	de	mucho	pedigrí.	Tiene	más	raza	que	aquel	que	tu	padre…
—¡Calle,	por	Dios!	 ¡Ni	 lo	mencione!	Llévese	a	ese	animal,	devuélvaselo	al	 tío.

Yo	detesto	los	perros.
Águeda	 llevó	 el	 cachorro	 de	 regreso	 al	 apartamento	 de	 Vicente,	 pero	 quedó

preocupada	por	la	actitud	asumida	por	su	hija.	La	sintió	desde	su	cuarto	llorar	toda	la
noche	y	eso	la	mantuvo	inquieta	y	desvelada.	¡Sería	posible	que	Ángela	le	guardara
rencor	 todavía	 por	 aquel	 incidente	 ocurrido	 en	 su	 niñez!	 Ángela	 era	 tan	 extraña.
Siempre	dispuesta	para	 todo,	brindándose	para	atender	niños,	 ancianos	y	enfermos.
Pero	metida	 en	 sí	 misma,	 sin	 emitir	 sus	 criterios.	 Punto	 en	 boca	 si	 se	 hablaba	 de
política	y	peor	si	se	trataba	de	paritorios	o	casamientos.	Hasta	había	desistido	de	sus
guerras	con	Teresa,	resignada	a	vivir	en	un	eterno	ostracismo.	Todo	podría	justificarse
de	haber	 sufrido	un	desengaño,	 pero	 ¿no	 le	 contó	Teresa	que	 fue	 la	 propia	Ángela
quien	despidió	a	Alberto?	Aquel	episodio	 romántico	pasó	 igual	que	 todo	 lo	demás.
¿Cómo	entender	que	malgastara	así	su	juventud?

«Mañana	tendré	con	ella	una	conversación	definitiva.»
Pero	la	 idea	quedó	trunca	con	la	 llegada	de	Teresa,	que	regresaba	de	su	luna	de

miel	en	Acapulco,	triunfante	y	cargada	de	fotos	y	regalos	para	todos.
Ángela	 la	 recibió	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 todavía.	Ni	 siquiera	 se	 preocupó	 de

desatar	sus	regalos.
—¿Qué	tiene	Ángela,	mamá?
—Se	puso	brava	conmigo	porque	le	traje	un	perro	a	casa.
Ángela	no	quiso	escuchar	más.	Se	fue	a	la	cocina	y	cayó	de	rodillas	en	el	suelo.

No	 escatimó	ni	 gota	 de	 dolor:	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 hasta
verlas	sangrar.

Cuando	Águeda	 y	 Teresa	 entraron	 a	 la	 cocina,	 enlazadas	 por	 el	 talle,	 ya	 había
superado	el	vendaval.	Su	rostro	estaba	pálido,	sin	pizca	de	emoción.

—¿Qué	pasa	con	esa	merienda,	que	se	demora	tanto?	—preguntó	Teresa	sonriente
y	feliz.

Ángela	 distribuyó	 en	 silencio	 las	 servilletas,	 los	 cubiertos	 y	 los	 platos,	 con	 un
brillo	húmedo	en	las	pupilas	y	un	temblor	apenas	perceptible	tras	los	párpados.
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De	nuevo	Liena	y	Sabina	tuvieron	noticias	de	Joaquín,	que	ahora	se	firmaba	con	el
seudónimo	de	Roque,	vestía	uniforme	color	olivo	y	estaba	con	los	rebeldes	alzado	en
las	lomas.	Había	regresado	del	exilio	en	México	a	bordo	de	un	yate	que	desembarcó
en	 las	 costas	 de	 Oriente.	 Los	 expedicionarios	 fueron	 perseguidos	 por	 más	 de	 mil
efectivos	del	ejército,	la	marina	y	la	aviación	de	la	dictadura,	y	según	versiones	de	las
agencias	noticiosas,	entre	ellos	se	encontraba	el	cabecilla,	Fidel	Castro,	del	cual	llegó
a	especularse	que	había	muerto	en	el	intento,	junto	a	la	mayoría	de	sus	compañeros.

Juliana,	la	madre	de	Joaquín,	se	hallaba	ingresada	en	el	sanatorio	de	tuberculosos
cuando	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 el	 líder	 de	 los	 rebeldes	 no	 había	 muerto	 y	 que
también	 su	 hijo	 estaba	 vivo,	 aunque	 con	 la	 vida	 expuesta	 en	 cada	 uno	 de	 los
enfrentamientos	que	los	alzados	libraban	contra	el	ejército,	en	la	intrincada	zona	de	la
Sierra	Maestra.

La	 Habana	 amanecía	 diariamente	 conmocionada	 con	 nuevos	 asesinatos,
detenciones	y	torturas.	Las	noches	se	estremecían	con	estallidos	de	petardos	y	el	jefe
de	 la	policía	ofrecía	una	 recompensa	de	cinco	mil	pesos	a	aquellos	que	delataran	a
quienes	ponían	o	fabricaban	las	bombas.

Águeda	comentaba	con	Teresa,	que	reposaba	entre	almohadones	su	tercer	mes	de
embarazo,	 el	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 un	 desconocido	 que	 habían	 encontrado	 los
vecinos	a	unas	cuadras	de	la	casa	con	un	niple	a	un	costado	de	su	cuerpo.

—¡Dios	nos	guarde!	 ¡Cuánto	horror	nos	ha	 tocado	sufrir!	En	Río	Hondo	sí	que
vivíamos	tranquilos.

—Aquí	en	este	país	nunca	ha	habido	tranquilidad,	mamá.	Recuerde	cuando	cayó
Machado,	la	contienda	que	tuvimos	en	el	pueblo.

—Cojones	es	lo	que	hace	falta,	no	petarditos	de	mierda	—gruñó	el	General	desde
su	butacón	de	la	sala.

Águeda	 lo	midió	 con	 la	 vista.	 Su	 suegro	 cada	 día	 se	 volvía	más	 lengua	 suelta,
hablando	 grueso	 del	 gobierno	 y	 escupiendo	 palabrotas	 en	 presencia	 de	 las	 damas.
Había	 determinado	 no	 regresar	 a	 La	 Fernanda	 después	 de	 Navidad	 como	 todos
suponían,	encantado	de	prolongar	su	estancia	en	el	hogar	de	la	nuera	un	tiempo	más,
ahora	que	contaba	con	los	cuidados	de	Ángela.

—Usted	 no	 debería	 hablar	 así	—dijo	Águeda	molesta—.	Su	 hijo	Rogelio	 es	 la
mano	 derecha	 de	 Batista,	 y	 Vicente	 también	 tiene	 en	 el	 gobierno	 muy	 buenas
relaciones.

—Vicente	es	buen	cabrón.	En	cuanto	a	Rogelio,	cualquier	día	le	sacan	la	huevera
por	 la	boca	o	 terminan	colgándolo	de	 los	pendejos,	pero	bien	merecido	se	 lo	 tiene,
hace	años	le	advertí	la	mala	leche	de	su	amigo	el	sargentico.	A	mí	nunca	me	engañó.
En	mi	época	luché	por	la	República,	defendí	mi	partido,	luego	todo	se	fue	a	bolina	y
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me	 quemaron	 el	 pellejo.	A	mí	 no	 hay	 quien	me	 haga	 cuentos.	 El	 único	 que	 no	 se
equivocó	fue	mi	hijo	Serafín,	cuando	decía	que	la	política	no	era	sino	basura.

Tomasa	irrumpió	en	la	sala	dando	voces.
—¡Mataron	al	presidente,	lo	jan	matao,	lo	etán	diciendo	po’	e’	radio!
Todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	ella.
—De	verdá,	señora,	ñampiti	gorrión,	lo	dijeron	por	Radio	Reloj,	ahora	mismito.
—¡Pero	cálmate,	mujer!	—dijo	Águeda	excitada—.	 ¡Bendito	 sea	Dios!,	deja	de

gritar	y	explica	bien	lo	que	oíste.
—Yo	 etaba	 oyendo	 la’	 noticias	 del	 mediodía	 y	 de	 pronto	 gritaron	 que	 jabían

matao	al	tirano.	El	tirano	señora,	¿pue’	se’	otro	que	Batista?
—¿Estás	 segura,	 Tomasa?	 —preguntó	 Teresa,	 incorporándose	 sobre	 los

almohadones—.	 ¿No	 lo	 habrás	 soñado	 tú,	 que	 siempre	 te	 duermes	 escuchando	 la
radio?

—Que	no,	niña,	que	no.	Batista	guindó	el	piojo.	Yo	lo	oí	to’	claritico,	por	eta	se	lo
juro	—dijo	besándose	en	cruz	la	punta	de	los	dedos.

—Hay	que	llamar	a	casa	del	tío	Rogelio,	mamá,	esto	puede	ser	muy	grave.
En	 el	 preciso	momento	 que	Águeda	 corría	 hacía	 el	 teléfono,	 éste	 la	 sorprendió

con	 dos	 timbrazos	 estridentes.	 La	 voz	 de	 Isolda	 sonó	 confusa	 a	 través	 del	 hilo
telefónico.

—Águeda,	 ¿eres	 tú?,	 ¿me	 escuchas?,	 estoy	 en	 el	 teatro,	 aquí	 hay	 un	 revuelo
enorme,	se	escuchan	muchos	tiros	y	sirenas,	dicen	que	están	atacando	Palacio.	¿Sabes
si	 Sabina	 regresó	 de	 la	 universidad?	 No	 puedo	 seguir	 hablando,	 hay	 mucha
confusión…

Se	 cortó	 la	 comunicación	 y	 Águeda	 quedó	 con	 el	 rostro	 de	 cera,	 oyendo	 el
insolente	 tono	 de	 discar.	 El	 General	 le	 arrebató	 el	 auricular	 sin	 miramientos
haciéndole	reaccionar.

—¿Quién	era?,	¿qué	ha	pasado,	Aguedita?
—Era	Isolda,	estaba	muy	nerviosa;	dice	que	atacaron	Palacio,	que	no	oye	más	que

tiros…	¿Dónde	está	Sabina?	Tomasa,	sube	a	ver	si	ya	llegó,	si	no	corre	con	Eusebia,
búsquenla.	¡Esa	niña	en	la	calle	con	ese	tiroteo!	¡Santo	Dios!,	¿dónde	está	Ángela?,
andaba	 con	 los	 gemelos,	 ¿irían	 a	 la	 tienda	 de	Mariko?	 ¿Y	 Elisa?,	 ¿no	 estaba	 con
Isabelita	en	el	parque?	Llamemos	a	Vicente.

—¡No,	 mamá,	 espere!	 —dijo	 Teresa—.	 Lo	 primero	 es	 llamar	 a	 casa	 del	 tío
Rogelio.

El	 General	 las	 miró	 dar	 vueltas,	 aturdidas,	 marcando	 números	 en	 el	 disco
giratorio.

—Palacio,	¡carajo!	Con	esto	sí	que	no	contaba	ni	yo.
—¡Eran	 sólo	 muchachos!	 —comentaba	 horas	 después	 Vicente,	 que	 parecía

empapado	 en	 el	 asunto—.	 Estudiantes	 universitarios,	 dirigentes	 de	 la	 FEU.	 Sabían
que	 hoy,	 13	 de	 marzo,	 el	 presidente	 estaría	 en	 su	 despacho	 y	 decidieron	 atacarlo.
Lograron	 llegar	al	 segundo	piso	a	pesar	de	 la	ametralladora	que	barría	 los	pasillos.
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Entraron	 al	 despacho	 y	 no	 encontraron	 a	 nadie.	Dicen	 que	Batista	 tenía	 una	 salida
secreta	y	que	por	allí	huyó.

Águeda	era	 incapaz	de	poner	 la	cabeza	en	 la	conversación.	Ya	los	 tenía	a	 todos
juntos,	reunidos	en	la	sala.	Ángela	había	vuelto	con	Mariko	y	los	gemelos	y	Elisa	con
la	pequeña	Isabel,	pero	Sabina	seguía	sin	aparecer	y	ya	estaba	anocheciendo.	Isolda
había	llamado	más	de	tres	veces,	sin	acabar	de	saber	el	paradero	de	su	hija.	Cerca	de
las	 ocho	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 cascabeleó	 con	 insistencia.	 A	 Águeda	 le
temblequeaban	las	piernas	cuando	se	dispuso	a	abrir.

—¡Sabina,	por	Dios!	¿Dónde	estabas?	Tu	madre	está	como	loca	preguntando	por
ti…

Sabina	no	contestó.	Tenía	los	labios	lívidos	y	los	abrió	sólo	para	decir:
—¿Dónde	anda	Jorge?	Necesitaremos	un	médico	de	confianza.
—¿Qué	 ha	 pasado,	 Sabina?	 —preguntó	 Elisa,	 asustada,	 dirigiéndose	 a	 la

muchacha.
—Se	 trata	 del	 novio	 de	 Liena,	 un	 compañero	 nuestro,	 muy	 querido	 en	 la

universidad.	Esos	perros	 lo	cazaron	en	 la	calle.	A	culatazo	 limpio	 lo	cargaron	en	 la
perseguidora.	 Liena	 y	 yo	 lo	 vimos	 todo.	 A	 esta	 hora	 lo	 estarán	 torturando	 esos
salvajes.	Van	a	matarlo	si	no	hacemos	algo	pronto.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Elisa	aterrada—.	Llamaré	a	Jorge	a	la	consulta.
—Primero	 tendremos	 que	 saber	 dónde	 tienen	 al	 muchacho.	 Déjame	 eso	 a	 mí,

Sabina,	yo	me	encargo	del	asunto	—dijo	Vicente	saliendo	a	toda	prisa.
En	casa	de	Águeda	el	 teléfono	parecía	haber	cobrado	vida	de	 repente	en	medio

del	desasosiego	familiar.
—¿Saben	algo	del	muchacho?
—No.	Nada	todavía…	—era	la	respuesta	a	cada	nueva	llamada.
En	 un	 rincón	 del	 sofá,	 Sabina	 intentaba	 dar	 ánimo	 a	 su	 amiga	 Liena,	 que	 se

apretaba	las	manos	llorando	a	intervalos.	Águeda	se	asomaba	a	la	terraza	esperando
ver	aparecer	el	auto	de	Vicente,	y	Jorge	caminaba	de	un	lado	a	otro	sin	cesar	mientras
Elisa	dormía	en	el	sillón	a	su	pequeña	hija	Isabel	y	Ángela	secreteaba	con	Tomasa.
Era	ya	de	madrugada	cuando	Vicente	apareció	en	la	puerta.	Liena	se	abalanzó	sobre
él,	 prendiéndolo	 por	 la	 solapa	 con	 una	 mirada	 suplicante.	 Pero	 Vicente	 guardó
silencio,	 haciendo	un	gesto	de	 entendimiento	 a	 Jorge	para	 lograr	 que	 se	 acercara	y
poder	hablarle	aparte.	Sabina	y	Tomasa	consiguieron	a	duras	penas	llevarse	adentro	a
la	muchacha,	con	el	pretexto	de	que	tomase	algo	caliente	porque	ya	era	muy	tarde	y
hacía	frialdad.	A	solas	con	Jorge,	Vicente	bajó	la	cabeza	y	dijo:

—Hice	cuanto	pude.	Pero	parece	que	el	muchacho	está	en	malas	condiciones.	Me
temo	lo	peor.	No	quisieron	darme	más	detalles.	Está	en	la	quinta	estación,	ya	sabes	en
manos	de	quién.	Sólo	Rogelio	puede	sacarlo	de	allí	vivo…

Pero	Rogelio	 no	 sólo	 no	 hizo	 nada	 por	 salvarlo	 sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 inmutó
cuando	le	informó	a	su	yerno	de	su	muerte.

Jorge	descargó	un	puñetazo	sobre	el	buró	de	su	suegro.
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—Quiero	el	cadáver.	Exijo	que	lo	entreguen	a	su	familia.
—No	está	en	mis	manos,	Jorge.	Comprende	la	gravedad	del	asunto.	Se	trata	nada

menos	que	de	un	intento	de	asesinar	al	presidente.
—Lo	que	no	quieren	es	mostrarnos	las	huellas	de	las	torturas	en	su	cuerpo.	Pero

éste	no	irá	a	parar	a	la	fosa	común,	ni	aparecerá	como	los	otros,	con	un	niple	sobre	el
pecho.	Usted	se	encargará	de	que	el	cuerpo	de	ese	joven	sea	llevado	a	mi	clínica	y	le
practiquen	 la	 autopsia.	—Dio	 la	 espalda	 y	 salió	 dando	 un	 portazo	 sin	 esperar	 por
Elisa.

El	cadáver	del	joven	estudiante	llegó	a	la	clínica	bajo	absoluto	secreto	poco	antes
del	 amanecer.	 Tenía	 el	 rostro	 macerado	 por	 los	 golpes	 y	 el	 cuerpo	 acribillado	 a
balazos.	 En	 el	 tórax	 y	 los	 brazos	 se	 apreciaban	 quemaduras	 de	 tabaco	 y	 en	 el
abdomen	los	agujeros	hechos	por	la	lezna.

—El	 muchacho	 era	 muy	 fuerte	 —dijo	 el	 forense—,	 debió	 resistir	 mucho	 la
violencia	 de	 sus	 verdugos.	Será	mejor	 que	 esa	 señorita	 que	 está	 allá	 afuera	 no	vea
esto	—agregó	el	médico,	cubriendo	glacialmente	el	cadáver	con	la	sábana.

Jorge	sentía	un	sabor	de	hiel	en	la	garganta	y	por	primera	vez	un	pavor	intenso	le
acalambraba	 las	 rodillas	 amenazando	 con	 reducirlo	 a	 la	 nada.	Empujó	 la	 puerta	 de
cristales	y	salió	en	busca	de	Sabina	y	Liena,	que	se	le	abrazaron	llorando.

—Quiero	verlo	—suplicó	la	novia.
—No,	Liena,	es	mejor	que	no	lo	hagas	—dijo	Jorge—.	Recuerda	al	hombre	que

supo	ser	para	no	doblegarse	a	pesar	de	la	crueldad.	Ése	fue	el	hombre	que	tú	amaste.

A	mediados	de	 septiembre	Teresa	dio	a	 luz	una	niña	a	 la	que	pusieron	por	nombre
Carmen	María,	 en	 recuerdo	 a	 la	 difunta	madre	 de	Orestes,	 quien	 luego	 de	 traer	 al
mundo	 once	 varones	 murió	 irreconciliada	 con	 Dios	 por	 no	 haber	 tenido	 hembras.
Águeda	estaba	oronda	con	la	nieta.	No	permitía	que	nadie	se	la	quitara	de	los	brazos.
«¿Verdad	que	es	linda?»,	decía,	convencida	de	que	le	sobraba	razón,	pero	se	requería
disponer	de	mucha	imaginación	para	no	contradecirla.	La	recién	nacida	era	una	ranita
pelona,	toda	cabeza	y	orejas,	difícil	de	celebrar	ni	siquiera	por	cumplido.	Al	primer
descuido	de	la	abuela,	Ángela	se	hizo	cargo	de	la	sobrina	y	se	la	llevó	a	su	cuarto	a
donde	trasladó	la	cuna,	poniendo	como	pretexto	que	la	niña	daba	malas	noches,	que
Orestes	no	podría	pegar	ojo	oyéndola	berrear	de	madrugada,	que	Teresa	en	cuanto	se
recuperara	del	parto	empezaría	a	 trabajar	y	 lo	mismo	pasaría	con	su	madre,	que	no
podía	 descuidar	 el	 salón,	 ni	 dejar	 su	 clientela.	 Teresa	 no	 puso	 reparos.	 Le	 cedió
gustosa	a	la	hija,	complacida	de	no	tener	que	mover	un	dedo	en	casa.	Pero	Águeda	se
lo	tomó	a	la	tremenda,	arremetió	como	siempre	contra	Ángela	y	se	pasó	varios	días
irritable,	hasta	que	un	nuevo	disgusto	la	hizo	cambiar	de	actitud	y	desviar	su	atención
hacia	otra	parte.

Desde	el	último	enfrentamiento	entre	 Jorge	y	Rogelio,	notaba	a	Elisa	 tristona	y
desmejorada,	pero	el	día	del	cumpleaños	de	Isabel,	la	vio	tan	alicaída	que	comenzó	a
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preocuparse.	La	fiesta	quedó	muy	bien,	los	niños	se	divirtieron	de	lo	lindo;	Isabelita
parecía	 una	 princesita,	 vestida	 en	 azul	 celeste,	 y	 hasta	 los	 pepillos	 del	 grupo	 se	 la
pasaron	en	grande	bailando	desmelenados	al	compás	del	rock	and	roll.	Sólo	Elisa	se
veía	 ida	del	 todo,	 y	 hasta	 hubo	un	momento	 en	que	Águeda	pensó	que	 iba	 a	 verla
desmayarse.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Elisita?	A	mí	 no	 irás	 a	 negarme	 que	 las	 cosas	 no	 andan	 bien.
Hace	rato	que	te	veo	marchita,	fatigada.	¿Son	las	peleas	de	tu	marido	y	tu	padre?	Si
Jorge	 y	 tú	 pudieran	 irse	 de	 viaje,	 tomarse	 unas	 vacaciones…	 Así	 las	 discusiones
dejarían	de	afectarte	por	un	tiempo.

—Sería	tan	bueno,	tía,	pero	Jorge	no	puede	dejar	ahora	la	clínica.	No	se	preocupe,
yo	estoy	bien	y	Jorge	va	poniendo	de	su	parte	con	papá.	Él	hace	cualquier	cosa	por
verme	feliz.

Pero	a	la	mañana	siguiente	Elisa	amaneció	con	un	poco	de	fiebre	y	le	sangraron
las	encías	al	cepillarse	los	dientes.

—Apuesto	a	que	son	mis	cordales.	¿Sabes,	Jorge,	que	aún	no	acaban	a	partirme?
Tienes	a	una	mujer	sin	juicio,	completamente	loca	por	ti	—exclamó	metiéndose	en	la
cama	apretada	contra	él.

Jugaron	 a	 tirarse	 las	 almohadas	 y	 terminaron	 haciéndose	 el	 amor,	 felices	 de
preservar	el	placer	del	primer	día,	de	mantener	intacta	la	chispa	de	la	primera	vez.

—Hoy	mismo	irás	a	verte	con	papá.	Para	algo	tienes	un	suegro	dentista.	Vamos,
arriba,	 remolona,	 levántate	 —dijo	 él	 pegándole	 con	 la	 almohada	 en	 las	 nalgas
desnudas—,	voy	a	dejarte	en	su	consulta.

Eran	 pasadas	 las	 seis	 cuando	 Anselmo	 llegó	 a	 su	 casa	 esa	 tarde.	 Traía	 una
expresión	sombría	en	el	semblante;	pasó	de	largo	por	el	lado	de	Beatriz	sin	darle	el
beso	de	siempre	y	se	encerró	en	su	gabinete.	Su	mujer,	que	estaba	en	ese	momento
ocupada	en	disponer	la	cena	con	la	sirvienta,	hizo	un	alto	en	la	cocina	para	seguir	al
marido,	vislumbrando	un	contratiempo	embozado	en	su	actitud.

Lo	encontró	a	oscuras,	de	codos	sobre	el	buró	con	la	frente	entre	las	manos.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	ella	preocupada.
—¡Mal	año	este!
—¿Por	qué	dices	eso,	Anselmo?	No	me	asustes.
—No	me	hagas	caso,	mujer.	Son	cosas	mías…	cosas	que	se	oyen	por	ahí.
—¿Te	refieres	a	la	situación?
—Sí,	eso	mismo:	la	situación.	Déjame	solo	un	rato.	Avísame	para	comer.
Sin	 embargo,	 apenas	 comió	 ni	 concilió	 el	 sueño	 esa	 noche.	 Se	 mantuvo	 largo

tiempo	 desvelado,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 No	 le	 habían	 gustado	 nada	 las
lesiones	 que	 notó	 en	 las	 encías	 de	 Elisa,	 pero	 no	 quería	 anticiparse	 ni	 inquietar	 a
Jorge	por	gusto.	Aún	tenía	la	esperanza	de	haberse	equivocado,	de	que	todo	no	pasara
de	ser	una	falsa	alarma.	«Ojalá	sea	que	voy	para	viejo	y	me	falla	el	ojo	clínico	—se
dijo,	 pensando	 cómo	 justificar	 los	 análisis	 que	 había	 ordenado	 a	 su	 nuera	 sin
despertar	 las	 sospechas	 de	 su	 hijo—.	 Le	 diré	 que	 no	 quiero	 trabajarle	 la	 boca	 sin
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chequear	su	hemoglobina,	le	consta	que	soy	quisquilloso.	¡Mal	año	este,	coño!	Malo
por	los	cuatro	costados.»

Águeda	había	tenido	un	día	de	intenso	trabajo.	Esa	noche	se	celebraba	la	boda	de	una
damita	 mimada	 en	 la	 alta	 sociedad	 y	 el	 salón	 estuvo	 lleno	 hasta	 el	 anochecer.	 El
personal	 empezaba	a	 retirarse,	y	ella	a	 solas	en	 su	oficina	 se	daba	prisa	en	 recoger
porque	 estaba	 retrasada	 y	 había	 pasado	 la	 hora	 que	 tenía	 fijada	 para	 verse	 con
Vicente.	Estaba	ya	por	 salir,	 cuando	encontró	 a	 Jorge	 en	 la	puerta,	 rígido	 como	un
cadáver.	Al	ofrecerle	un	asiento,	observó	que	le	faltaba	el	aliento	y	vacilaba	al	andar
como	si	estuviera	ebrio,	a	punto	de	desplomarse.

—¿Qué	ocurre,	Jorge?	Traes	una	cara…	¿Tuviste	otro	altercado	con	Rogelio?	—
De	pronto	todo	le	vino	a	la	mente	de	golpe—.	¡Es	Elisa!	¿Tiene…	algo	malo?

—Leucemia	aguda	—murmuró	él	sin	mirarla.
—No…	No	puede	ser.	Debe	haber	un	error	en	los	análisis.
Jorge	negó	con	los	ojos.	Traqueó	nervioso	los	nudillos	y	su	voz	tembló	al	decir:
—No	lo	hay	desgraciadamente,	Águeda.	Yo…	vine	a	pedirle	que	se	encargue	de

Lala	y	Rogelio.	Yo…	no	puedo.	—Dejó	caer	el	mentón,	frunció	los	labios	y	se	cubrió
los	ojos	con	la	mano.

Águeda,	sin	salir	todavía	de	su	estupor,	lo	vio	hundir	los	hombros	estremecidos	y
contraer	el	pecho	de	pesar	con	el	gemir	de	un	animal	herido,	tocado	en	el	corazón.

Nunca	supo	explicarse	de	dónde	sacó	valor	para	ponerse	de	pie	y	socorrerlo	sin
palabras,	apretando	la	cabeza	de	Jorge	contra	su	seno	mientras	lo	oía	quebrarse	en	un
sollozo	bronco,	interminable,	que	crispaba	las	entrañas.

Anselmo	no	se	equivocó:	fue	un	mal	año.	Todo	ocurrió	con	la	prisa	devastadora
que	 traen	 siempre	 aparejadas	 las	 catástrofes	 y	 las	 desgracias.	 La	 enfermedad	 se
apoderó	 de	 Elisa	 por	 asalto.	 La	 fue	 minando	 y	 consumiendo	 en	 pocos	 días,
desvaneciendo	por	segundos	su	esencia	sutil	y	delicada.	A	medida	que	se	posesionaba
de	su	cuerpo	la	iba	volviendo	opalina	y	linfática,	semejante	a	las	estrellas	y	los	lirios,
impalpable	como	el	alma	que	se	 transparentaba	en	sus	ojos,	en	el	 fulgor	azul	de	 la
mirada,	apenas	alma,	que	retenía	el	último	destello	de	vida.

Esa	 tarde,	cuando	Jorge	entró	midiendo	 los	pasos	en	 la	habitación	de	 la	clínica,
encontró	a	Elisa	dormida.	Los	rayos	del	sol	poniente	que	filtraban	los	cristales	de	la
ventana	palidecían	más	aún	su	pelo	 rubio,	 recogido	en	dos	 trenzas	de	colegiala.	Se
veía	más	blanca	que	las	sábanas,	frágil	como	una	figura	moldeada	en	cera	o	biscuit
que	uno	teme	se	derrita	o	se	deshaga	en	la	nada.

Elisa	alzó	la	cabeza	de	la	almohada	en	cuanto	lo	sintió	acercarse.
—Hola,	amor	—dijo	él	tratando	de	desviar	a	duras	penas	sus	ojos	de	los	de	ella

para	huir	de	la	mirada	inquisitiva	con	que	Elisa	le	escudriñaba	el	rostro.
—No	disimules	mirando	gotear	el	suero,	Jorge.	¡Mírame,	por	Dios!	¡Mírame	de

una	vez!
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Lala	contuvo	un	sollozo	y	Elisa	volvió	el	rostro	a	un	lado	para	no	verla	llorando
nuevamente.

—Mamá,	por	favor,	déjame	un	rato	con	Jorge.	Quisiera	hablarle	a	solas.
—Sí,	hijita,	sí	—respondió	Lala	saliendo	de	la	habitación	con	el	pañuelo	apretado

a	los	labios.
—¿Cuántos	días	llevo	ya	en	esta	clínica,	Jorge?
—Quince	días.
—¿Y	cuántos	me	quedan?
—Pues…	no	sé…	eso	no	depende	de	mí,	amor.
—Ven,	Jorge,	siéntate	aquí	a	mi	lado.	No	me	huyas.
—¡Huirte	yo!	—dijo	él	intentando	sonreír.
Elisa	lo	atrajo	suavemente	por	las	manos.
—Jorge,	mírame	 a	 los	 ojos	 y	 no	me	 engañes	más.	 ¿Cuánto	me	 queda?…	Muy

poco,	¿verdad?
Él	bajó	la	vista	en	silencio,	jugueteando	con	el	anillo	de	bodas	que	bailaba	en	el

delgado	 anular	 de	 su	mujer.	 Pero	 ella	 le	 alzó	 dulcemente	 la	 barbilla	 y	 le	 clavó	 los
ojos.

—Está	bien,	si	tú	no	puedes,	entonces	óyeme	a	mí.	Vamos	a	enfrentar	esto	juntos.
No	 te	 lo	 cojas	 sólo	para	 ti.	Pase	 lo	que	pase	quiero	que	 sepas	que	yo	he	 sido	muy
feliz,	 y	 quiero	 que	 tú	 te	 cures	 de	 este	 dolor	 que	 voy	 a	 darte	 y	 me	 prometas	 que
volverás	a	ser	feliz…	algún	día,	aunque	ya	yo	no	esté.

Jorge	hundió	el	rostro	en	los	cabellos	de	ella	y	comenzó	a	hablar	temblando	entre
sollozos.

—Elisa,	no	me	hables	así,	no	me	hagas	prometer	 lo	que	no	podré	cumplirte.	Ni
siquiera	sé	cómo	voy	a	resistir…

—Tienes	que	ser	fuerte.	Piensa	en	que	hay	quienes	pasan	por	la	vida	sin	alcanzar
lo	 que	 nosotros	 tuvimos	 en	 estos	 breves	 años.	 Eso	 te	 dará	 el	 valor	 y	 la	 fuerza
necesaria	cuando	llegue	el	momento.	Lo	que	tú	y	yo	vivimos	nadie	va	a	quitárnoslo.
Es	tuyo	y	mío,	igual	que	nuestra	hijita.	Quiero	que…	cuando	ya	yo	no	esté…	hagas
las	paces	con	mamá	y	no	la	alejes	de	Isabel	aunque	vuelvas	a	casarte.

—No	sigas,	por	favor	—pidió	él	con	la	voz	rota.
Pero	Elisa	continuó.
—Cuando	vuelvas	a	casarte,	escoge	una	buena	mujer	que	sepa	hacerse	querer	por

Isabel.	Pero	nunca	se	la	quites	a	mamá,	ella	va	a	necesitar	mucho	de	la	niña.	Quiero
también	que	sea	tu	madre	quien	se	encargue	de	guiar	a	nuestra	hija	hasta	que	sea	una
mujer.	Ella	 sabrá	 hacerlo	mejor	 que	 la	mía,	 pero	 nunca	 se	 lo	 hagas	 entender,	 ni	 le
digas	que	yo	te	lo	pedí.	Eso	queda	entre	tú	y	yo.	Ahora	voy	a	pedirte	un	último	favor.
El	peor	de	todos,	quizá.	Yo	sé	lo	que	piensas	de	papá…	No,	no	digas	nada,	no	hace
falta.	Yo	lo	sé.	Sólo	te	pido	por	lo	mucho	que	me	amas…	que	no	le	guardarás	rencor,
que	no	verás	en	esto	el	castigo	que	Dios	escogió	para	él…	Prométemelo,	Jorge,	para
poder	irme	en	paz.
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—¡Todo,	Elisa,	todo!	Di	qué	más	quieres,	amor	mío.
—Quiero	que	no	traigas	aquí	a	Isabel.	No	quiero	que	me	vea	así.
—No,	eso	será	imponerte	algo	superior	a	ti.	Sería	demasiado	duro…
—No,	Jorge.	No	puede	haber	nada	más	duro	para	mí	que	abandonarlos	a	los	dos.
Una	semana	después,	en	plena	madrugada,	Elisa	dejaba	de	existir	con	las	manos

de	Jorge	atadas	a	las	suyas	y	Lala	arrodillada	a	sus	pies	rezándole	un	rosario.
Afuera,	en	el	pasillo	frío	de	la	clínica,	Águeda	recordaba	aquella	tarde	en	su	casa,

cuando	 recién	 llegada	 de	 París	 y	 muy	 próxima	 a	 cumplir	 los	 quince	 años,	 la	 vio
cargando	 a	 los	 gemelos	 de	 Gabriel	 y	 descubrió	 por	 vez	 primera	 su	 sonrisa
irreemplazable.
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20

Ver	a	Jorge	lastimaba.	No	podía	mencionar	a	Elisa	sin	que	un	espasmo	de	congoja	le
desgarrara	 la	 voz	 y	 reviviese	 las	 lágrimas.	 Nunca	 hombre	 alguno	 lloró	 con	 igual
fuerza.	De	tanto	verlo	sufrir,	a	Águeda	le	asaltó	el	temor	de	que	fuera	a	cometer	un
disparate.	Estaba	tan	preocupada	que	se	pasaba	horas	conversando	en	la	cocina	con
María,	que	venía	cada	 tarde	con	Cachita	a	visitar	a	Tomasa.	Les	contaba	que	Jorge
había	despedido	a	la	criada,	para	poder	encerrarse	a	solas	en	su	apartamento,	que	iba
para	 tres	meses	que	no	atendía	 la	consulta	y	se	negaba	a	escuchar	 los	 ruegos	de	su
hermano	 y	 de	 sus	 padres.	 Al	 principio	 pensó	 que	 Rogelio	 enloquecería,	 pero	 la
gravedad	del	país	lo	mantenía	ocupado.	Lala	parecía	un	alma	en	pena,	pero	confiaba
en	 Dios	 y	 su	 fe	 la	 sostenía.	 Jorge	 en	 cambio	 nada	 tenía	 a	 que	 asirse.	 Ni	 siquiera
Isabelita	le	servía	de	consuelo.	Había	dejado	a	la	niña	a	cargo	de	Lala,	encerrada	en
un	círculo	de	luto	y	tristeza	que	acabaría	enfermándola.

—De	no	ser	porque	no	puedo	dejar	al	señor	Vicente,	yo	misma	me	brindaba	para
atender	al	doctor	—decía	María	consternada—.	Él	no	querrá	gente	extraña,	pero	a	mí
me	tiene	aprecio.

—¿Y	yo,	mamá?	—saltó	Cachita	de	pronto—.	Yo	soy	gente	de	confianza	y	podría
encargarme	del	doctor.

—¡Jesús,	si	sólo	 tienes	dieciséis	años!	Encárgate	de	 terminar	 tus	estudios.	Es	 lo
que	Jacobo	y	yo	queremos	para	ti.

—Sólo	sería	por	un	tiempo.	Ahora	tengo	vacaciones…	y	si	usted	misma	dice	que
el	doctor	la	aprecia	tanto.

—A	mí	no	me	parece	mal	—dijo	Águeda—.	Cachita	tiene	razón.
María	se	decidió	finalmente,	y	enlazando	a	su	hija	por	el	talle,	la	apretó	contra	sí.
—Mi	Cachita	es	un	ángel.	¡Tiene	tan	buenos	sentimientos!
Sólo	Tomasa	se	alejó	del	grupo,	refunfuñando	entre	dientes,	y	fue	a	soltárselo	a

Ángela.
—Ésa	etá	enamoriscá	del	doctó.
—Vaya	ocurrencia,	Tomasa,	tú	siempre	viendo	visiones.
—No,	niña,	Cachita	es	muy	relambía.	El	doctó	es	muy	bonito	y	tiene	ma’	de	una

detrá	de	él.	Pero	será	mejó	que	me	muerda	la	lengua.

Pasados	 cuatro	meses	 de	 la	muerte	 de	 Elisa,	 Jorge	 hizo	 acopio	 de	 todo	 su	 valor	 y
decidió	visitar	con	Isabel	el	cementerio.

—Aquí	está	sepultada	tú	mamá.
—Pero	mi	abuela	dice	que	se	fue	al	cielo.
—Según	las	personas	que	creen	en	Dios,	es	sólo	el	cuerpo	lo	que	descansa	aquí	y
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el	alma	es	la	que	va	al	cielo.
—¿Y	tú	no	crees	en	Dios,	papito?
—Tú	mamá	creía	en	Dios	y	tú	debes	creer	igual	que	ella	y	todos	los	demás.
—¿Y	por	qué	mamita	se	fue	con	él?	¿Es	que	no	va	a	volver	más?
Jorge	se	oprimió	la	emoción	y	se	escurrió	de	los	ojos	dos	lágrimas	amargas.
—Escúchame,	 hay	 cosas	 que	 todavía	 eres	muy	 niña	 para	 entender.	Mamita	 no

puede	volver	de	donde	está.	Pero,	hagamos	un	 trato.	Te	 irás	unos	días	a	casa	de	 la
abuelita	Beatriz.	 Por	 las	 noches,	 antes	 de	 irte	 a	 dormir,	 le	 dirás	 que	 te	 asome	 a	 la
ventana	y	buscarás	a	mamá	en	las	estrellas.

—¿En	cuál?
—En	la	más	linda	de	todas.	La	que	más	brille.	En	ésa	estará	mamá	y	desde	allí	te

verá	aunque	tú	no	puedas	verla.
Aquello	 de	 asomarse	 por	 las	 noches	 a	mirar	 las	 estrellas	 fue	 un	 paliativo	 para

Jorge,	 quien,	 al	 igual	 que	 Isabel,	 llegó	 a	 creer	 que	 Elisa	 los	miraba	 desde	 cielo	 y
podía	escucharlos	cuando	cantaban	a	dúo	su	canción	preferida	o	él	volvía	a	recitarle
aquel	poema	de	Miguel	Hernández	que	tanto	les	gustaba	cuando	se	hicieron	novios.
Sin	embargo,	ni	aquel	coloquio	nocturno	lograba	hacerlo	volver	a	sus	pacientes.	Su
hermano	 Jaime	 intentaba	 convencerlo,	 pero	 Jorge,	 renuente	 a	 escuchar	 consejos,
culpaba	 a	Dios	 y	 a	 la	 ciencia	 y	 se	 censuraba	 a	 sí	mismo	por	 no	 haber	 conseguido
salvar	a	su	mujer.	Su	conciencia	atravesaba	un	 túnel	en	penumbras.	Algunos	meses
después,	una	 llamada	 telefónica,	que	 lo	arrancó	de	 la	cama	en	plena	madrugada,	 lo
despabiló	del	todo,	devolviéndolo	a	la	cegadora	realidad.

—Jorge,	 soy	 yo,	Vicente.	 Estoy	 con	 Sabina	 en	 tu	 clínica.	Hay	 que	 operarla	 de
urgencia.	Tuvo	un…	accidente,	¿entiendes?	No	puedo	explicarte	más…	Te	necesitan
aquí.	La	muchacha	es	diabética.

La	 detuvieron	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 compañero	 de	 lucha	 preparando	 un
cargamento	 de	 armas	 destinado	 a	 los	 rebeldes	 en	 la	 Sierra.	 Cuando	 viajaban	 en	 la
patrulla	 hacia	 el	 Buró	 de	 Investigaciones,	 ya	 él	 sabía	 que	 viajaba	 hacia	 la	muerte.
Pero	trataba	de	transmitirle	valor	a	Sabina	apretándole	la	mano	con	cautela.	Ella	oyó
cómo	 lo	 torturaban	 esos	 bárbaros.	 Sabía	 que	 era	 a	 él	 porque	 escuchaba	 repetir	 su
nombre	mezclado	a	la	furia	de	los	golpes.	De	él	nada	escapó.	Le	arrancaron	la	vida
sin	conseguir	arrancarle	una	palabra.

El	silencio	de	su	amigo	fue	lo	que	más	la	llenó	de	coraje	cuando	le	llegó	a	ella	el
turno	de	enfrentarse	a	los	verdugos.	Los	recuerdos	se	volvían	difusos,	entre	el	ardor
moral	 de	 resistir	 y	 los	 dolores	 regados	 por	 el	 cuerpo.	 Nítido	 sí,	 quedaba	 uno:	 el
perchero	desdoblado	que	se	estiraba	despacio	entre	las	manos	velludas,	y	una	sonrisa
fiera	y	sádica	en	el	rostro	de	aquel	que	le	decía:

—Ahora	sí	vas	a	hablar,	perra.
Luego	un	dolor	atroz,	irresistible	en	sus	entrañas…	y	nada	más.	Un	derrumbe	de

tinieblas.
Debió	 de	 ser	 el	 frenazo	 que	 dio	 el	 auto	 lo	 que	 la	 trajo	 de	 vuelta	 al	 dolor,
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atormentándola	 al	 extremo	 de	 no	 poder	 creer	 que	 estaba	 en	 brazos	 de	 su	 padrino
Vicente.	Reconoció	su	sangre	encharcando	el	asiento	trasero	del	automóvil,	y	también
la	voz	de	su	padrino,	que	le	decía:

—Aguanta	 un	 poco	más,	 Sabina,	 ya	 casi	 llegamos	 a	 la	 clínica.	Aguanta,	 no	 te
rindas.

No	 supo	 más	 hasta	 que	 oyó	 que	 alguien	 le	 hablaba	 suavemente	 al	 oído,
llamándola	por	su	nombre.	Debía	haber	muerto	ya,	y	la	voz	vendría	seguramente	del
cielo…	pero	un	negro	aguijonazo	bajo	el	vientre	le	indicó	que	seguía	viva.

—Jorge	—murmuró	reconociéndolo.
—Tranquila.	Ya	pasamos	lo	peor.	Estás	fuera	de	peligro.	Entre	manos	amigas.
La	 imagen	 del	 perchero	 desdoblándose	 le	 llegó	 a	 la	 retina	 como	 un	 flashazo

fotográfico.
—Quieta,	Sabina.	No	te	muevas.	Te	zafarás	los	puntos.
—¿Qué	me	hicieron?	¿Qué	pasó	conmigo?
—Tuvimos	que	operarte.
—Me	acabaron,	¿verdad?	Me	vaciaron	por	dentro…	Nunca	tendré	hijos.
Jorge	le	acarició	los	cabellos	sin	palabras.
Ella	 volvió	 con	 rabia	 la	 cabeza	 hacia	 la	 pared,	 y	 él	 notó	 conmovido	 cómo	 los

sollozos	 estremecían	 el	 hombro	 desnudo	 que	 escapaba	 a	 través	 del	 tirante	 de	 la
camisa.

Pocos	minutos	después	llegaba	Isolda,	cubriendo	a	la	hija	de	besos	y	lágrimas.
—De	no	haber	sido	por	tu	padrino,	a	esta	hora…	No	quiero	ni	pensarlo.
—No	hablemos	de	eso,	mamá,	te	lo	pido	—dijo	ella	apretando	entre	las	suyas	la

mano	negra	de	Eusebia	y	sonriéndole	a	Vicente	que	de	pie,	al	borde	de	 la	cama,	 la
contemplaba	muy	cerca	de	la	tía	Aguedita.

—Gracias	por	todo,	padrino.
—Baaah,	chiquilla,	deja	eso.	Ahora	a	reponerte	y	a	sacarte	del	país.
Al	principio	pensaron	esconderla	en	 la	apartada	 residencia	que	Vicente	 tenía	en

los	alrededores	del	Laguito,	pero	Sabina	requería	de	la	asistencia	de	un	médico	para
acabar	de	 reponerse,	y	 se	decidieron	por	el	 apartamento	de	 Jorge.	El	 encierro	 sería
terminante.	Ni	siquiera	Isolda	o	Águeda	podrían	entrar	a	verla.	Mientras,	Vicente	se
dedicaría	 a	 gestionar	 con	 la	 embajada	 de	México	 su	 salida	 hacia	 el	 exilio,	 apenas
mejorase	su	estado	de	salud.

En	 aquel	 mes	 que	 Sabina	 permaneció	 con	 Jorge	 se	 estableció	 entre	 ellos	 un
intercambio	espiritual	 que	 sirvió	para	 fortificarlos	y	 aliviar	 sus	 respectivos	dolores.
Todas	las	noches	ella	lo	veía	salir	a	la	terraza	y	pasar	un	rato	a	solas,	contemplando
las	estrellas.	Pero	no	hizo	preguntas.	Había	empezado	a	entender	sus	sentimientos	y	a
respetar	 su	 soledad.	 Esperaba	 siempre	 que	 fuese	 Jorge	 el	 primero	 en	 mostrarse
interesado	 en	 conversar.	 A	 veces,	 las	 conversaciones	 eran	 largas	 y	 se	 prolongaban
hasta	altas	horas	de	la	noche.	Horas	que	a	Sabina	se	le	iban	sin	sentir,	deseando	que	el
sueño	no	los	venciera	y	el	tiempo	se	hiciera	inacabable.	Una	mañana	él	apareció	en	la
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biblioteca,	donde	ella	se	daba	a	la	tarea	de	organizarle	los	libros.
—Hoy	 amaneciste	 en	 azul.	 ¡Al	 fin	 tenemos	 tu	 azúcar	 controlada!	 Es	 un	 buen

síntoma.	Sabina,	nunca	me	has	dicho	por	qué	ocultaste	a	todos	tu	diabetes.
—¿Crees	que	hubiera	sido	prudente	alarmar	a	mamá,	estando	yo	metida	en	todo

esto?
—Pero	corriste	un	riesgo	enorme.	Cuando	lo	de	tu	operación	hubo	un	momento

que	te	creí	perdida.	Debiste	haber	venido	a	verme.	Yo	te	habría	guardado	el	secreto.
—Me	dijeron	que	tú	no	querías	ni	saber	de	tus	pacientes.
Jorge	se	mordió	los	labios.
—Dime,	¿te	hubiera	dolido	mucho	perderme	cuando	lo	de	mi	operación?
—Mucho,	Sabina.	Te	confieso	más,	de	no	haberme	dicho	Vicente	que	eras	tú	la

que	estabas	en	peligro,	no	creo	que	nadie	me	hubiera	convencido	de	presentarme	en
la	clínica.

—Yo	 digo	 igual,	 Jorge.	 De	 tú	 no	 haber	 estado	 allí	 conmigo,	 yo	 tampoco	 me
habría	salvado,	ni	estaría	ahora	aquí,	mirándote	a	los	ojos.	Eso	lo	sé.	Siempre	te	tuve
confianza.	Desde	 el	 día	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 elevador.	Cuando	 tú	me	 creías
todavía	una	niña	—dijo	aproximándose	a	él	para	ofrecerle	sus	labios.

—No,	Sabina.	Yo	estoy	seco.	Nada	retoñará	más	en	mí.	No	sabes	cuánto	bien	me
haría	tenerte,	aceptar	que	me	quisieras.

—Entonces,	Jorge…	¿la	amas	mucho	todavía?
—Mucho	—dijo	él	y	hundió	en	las	manos	de	ella	su	frente	castigada.
La	tarde	que	Vicente	vino	por	Sabina,	Jorge	la	despidió	besándola	levemente	en

los	labios.
—Cuídate	mucho,	muchachita.	Pronto	volveremos	a	encontrarnos.
Ninguno	de	los	dos	se	percató	de	la	mirada	de	Cachita,	que	asomada	en	la	cocina

los	observaba	recomiéndose	de	celos	y	de	rabia.

Durante	los	últimos	meses	del	año	el	inviolable	apartamento	de	Jorge	se	transformó
en	 un	 hospital	 de	 campaña,	 donde	 se	 curaban	 y	 escondían	 compañeros	 del
Movimiento	26	de	Julio,	que	luchaban	en	la	clandestinidad.	Cachita	hacía	las	veces
de	enfermera;	inyectaba,	suturaba	y	hasta	aprendió	con	rapidez	a	extraer	plomos	del
cuerpo.	Liena,	la	amiga	de	Sabina,	era	visita	constante.	Servía	de	enlace	a	algunos	de
los	refugiados	en	el	apartamento,	aquellos	que,	ya	«quemados»	en	la	ciudad,	debían
subir	a	las	lomas.	Por	las	noches	se	reunían	a	escuchar	Radio	Rebelde.	Con	palmadas
de	euforia	acalladas	entre	sí,	recibían	las	noticias	llegadas	de	la	Sierra	Maestra.	«Las
tropas	rebeldes	han	tomado	Santa	Clara»,	y	luego	otra	bien	triste:	«Aviones	B-26	de
la	tiranía	bombardean	las	poblaciones	civiles…	Siguen	los	muertos».

Las	 Navidades	 llegaron	 ese	 año	 silenciosas	 como	 nunca.	 Las	 calles
permanecieron	 frías	 y	 solitarias,	 y	 la	 gente	 recogida	 en	 sus	 casas	 renunció	 a	 las
celebraciones,	 porque	 la	 situación	 del	 país	 no	 estaba	 para	 fiestas.	 El	 día	 31	 de
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diciembre,	bien	temprano	en	la	mañana,	Vicente	llamó	a	Águeda	desde	el	casino.
—Será	mejor	que	no	salgan	esta	noche.	Dice	Rogelio	que	la	cosa	sigue	mala…
Pero	Teresa	hizo	caso	omiso	de	la	advertencia	de	su	tío,	empeñada	en	estrenar	su

vestido	y	en	complacer	a	Orestes,	que	insistía	en	ir	al	cabaret	Tropicana,	el	famoso
paraíso	bajo	las	estrellas,	cuyas	mulatas	de	fuego	rubricaban	el	show	más	famoso	del
mundo.	 Isolda,	 en	 cambio,	 declinó	 salir	 y	 se	 apareció	 de	 improviso	 en	 casa	 de	 su
hermana,	 acompañada	 de	 Magallanes,	 quien	 bastante	 achispado,	 sin	 esperar	 que
dieran	 las	doce,	descorchó	dos	botellas	de	champán,	ensopando	paredes	y	muebles,
despertando	a	Carmen	María	y	poniendo	a	Ángela	frenética.

En	la	residencia	de	los	Falcón	Benavides,	Lala	se	fue	temprano	a	la	cama,	no	sin
antes	 rezar	 un	 rosario	 frente	 a	 la	 imagen	 de	 su	 Sagrado	 Corazón.	 Cercana	 la
medianoche,	 Rogelio	 daba	 vueltas	 inquieto	 por	 la	 casa,	 esperando	 una	 llamada.
Cuando	al	fin	sonó	el	teléfono,	corrió	a	despertar	a	su	mujer.

—Vamos,	Lala,	vístete	deprisa.	No	hay	tiempo	que	perder.
—Pero	Rogelio,	¿adónde	vamos?,	si	estamos	de	luto.
—El	presidente	abandona	el	país.	Nosotros	vamos	con	él.
Al	 dar	 la	 primera	 campanada	 del	Año	Nuevo,	 se	 empezó	 a	 correr	 la	 voz	 de	 la

huida	 de	Batista.	Al	 amanecer	 del	 día	 primero,	 las	 calles	 empezaron	 a	 poblarse	 de
gente	que	gritaba	y	puños	que	se	alzaban	de	júbilo	sin	creerlo	del	todo	todavía.	Horas
más	tarde	el	pueblo	se	desbordaba	desde	el	cabo	de	San	Antonio	a	la	punta	de	Maisí.
Sonaban	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos,	 doblaban	 las	 campanas	 y	 Carlos	 Puebla
improvisaba	un	premonitorio	estribillo:	«Se	acabó	la	diversión,	llegó	el	Comandante
y	mandó	a	parar».
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TERCERA	PARTE

EL	ALMA

Y	fui	vendida	al	fin,
porque	llegué	a	valer	tanto	en	sus	cuentas,
que	no	valía	nada	en	su	ternura…
Y	si	no	valgo	en	ella,	nada	valgo…
Y	es	hora	de	morir.

DULCE	MARÍA	LOYNAZ,
Últimos	días	de	una	casa
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—Supongo	que	Carlos	Puebla	no	tenía	ni	puñetera	idea	de	todo	lo	que	habría	de
mandar	 a	 parar	 el	 Comandante	 —dijo	 Ángela—.	 No	 sólo	 paralizaría	 al	 país	 y
petrificaría	a	su	pueblo	sino	que	él	mismo	terminaría	momificado	en	el	poder,	por	los
siglos	de	los	siglos,	sin	que	nadie	sepa	aún	cuándo	podremos	poner	punto	final	a	la
pesadilla	más	larga	de	nuestra	historia.	Cuando	tú	naciste,	Dara,	ya	el	pobre	trovador
era	 un	 viejo	 chocho	 que	 andaba	 fuera	 de	 circulación.	 Tu	 bisabuela	 Aguedita,	 que
conocía	mucho	de	perfumes,	decía	que	los	aduladores	de	la	Revolución	eran	como	las
esencias	 baratas:	 desmesurados,	 chocantes	 y	 con	 poco	 fijador.	 Del	 que	 seguro	 te
acuerdas	es	de	ese	otro	adulón	que	fue	Nicolás	Guillén,	nuestro	poeta	nacional,	que
acabó	también	chocheando	de	tanto	cacarear	a	su	Comandante	su	«Tengo	lo	que	tenía
que	 tener»,	 en	 los	 tiempos	 victoriosos	 en	 que	 su	 líder	 predicaba	 que	 ésta	 era	 la
Revolución	de	los	humildes,	donde	todo	era	del	pueblo	trabajador	y	revolucionario.
Recuerdo	 que	 empezaba	 así:	 «Yo	 Juan	 sin	Nada	 no	más	 ayer,	 hoy	 Juan	 con	Todo.
Tengo,	vamos	a	ver,	el	gusto	de	andar	por	mi	país,	dueño	de	cuanto	hay	en	él.	Zafra
puedo	 decir,	 ciudad,	 puedo	 decir,	 ejército	 puedo	 decir.	 Tengo,	 vamos	 a	 ver,	 que
siendo	negro	nadie	me	puede	detener	en	la	carpeta	de	un	hotel.	Que	no	hay	guardia
rural	que	me	agarre	y	me	encierre	en	un	cuartel	ni	me	arranque	y	me	arroje	de	mi
tierra.	 Que	 ya	 aprendí	 a	 leer,	 a	 contar,	 a	 escribir,	 a	 pensar.	 Que	 ya	 tengo	 donde
trabajar	 y	 ganar	 lo	 que	 me	 tengo	 que	 comer…».	 Cada	 uno	 lo	 recita	 ahora	 a	 su
manera.	¿Qué	les	queda	de	su	tierra	a	todos	los	que	se	fueron	y	no	los	dejan	volver?
¿Qué	queda	de	una	ciudad	que	se	derrumba	a	pedazos?	y	¿los	hoteles?	No	sólo	no
entran	 los	 negros	 sino	 tampoco	 los	 blancos.	 Los	 cubanitos	 de	 a	 pie	 no	 llegan	 a	 la
carpeta,	 ya	 en	 la	 misma	 puerta	 te	 para	 la	 policía,	 y	 te	 dice:	 ¿usted	 es	 turista
extranjero?	¿No?	Entonces	circule,	ciudadano.	Cierto	que	ya	no	hay	guardia	rural	que
te	agarre	y	te	meta	en	el	cuartel.	Para	eso	está	la	seguridad	del	Estado	y	las	celdas	de
Villa	Marista	porque	la	Revolución	que	te	enseñó	a	leer,	a	escribir	y	a	pensar,	te	negó
el	 derecho	 a	 expresar	 lo	 que	 se	 piensa.	 Trabajar	 para	 ganar	 lo	 que	 me	 tengo	 que
comer.	Parece	cosa	de	burla,	¿no?	¿Te	acuerdas	de	la	última	estrofa?	«Como	tengo	la
tierra,	 tengo	 el	mar.	No	Country,	 no	 Jailaif,	 no	Tennis,	 no	Yatch,	 sino	 de	 playa	 en
playa,	y	ola	en	ola,	gigante	azul	abierto,	democrático,	en	fin	el	mar»…	Para	remar	y
remar	debió	haber	dicho…

Dara	no	daba	más.
—Por	 favor,	 tía,	no	sigas.	No	puedo	oírte…	Damián	vivía	con	esa	poesía	en	 la

boca;	cada	vez	que	íbamos	al	Malecón,	se	sentaba	de	cara	al	mar	y…	decía	lo	mismo
que	me	estás	diciendo	tú…	—dijo,	y	la	voz	se	le	rajó	en	un	sollozo.

Ángela	se	mordió	los	labios.
—Perdona,	 no	 lo	 pensé…	no	 sé	 cómo	 se	me	 ocurrió	 algo	 así…	Soy	 una	 vieja
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odiosa…	carcomida	de	resentimiento…	¿Ves,	como	meto	la	pata?	Ahora	entenderás
por	qué	me	cuesta	hablar	del	pasado;	en	cuanto	me	dejo	llevar	por	los	recuerdos,	se
me	suben	los	demonios	y	digo	lo	que	no	debo.

Dara	se	recompuso	y	la	miró	entre	lágrimas.
—No,	 todo	 lo	 contrario.	 Es	 que	 mi	 hermano	 se	 parecía	 a	 ti,	 en	 todo	 lo	 que

pensaba…	Siempre	te	ponía	de	ejemplo.	Le	reprochaba	a	mamá	que	tú…	te	fueras	de
casa…

—No	 sé	 cuándo	 vas	 a	 decidirte	 a	 hablarme	 de	 la	 tragedia	 de	 Damián	 y	 de	 tu
madre	—dijo	Ángela.

—Necesito	 todavía	 tomar	 fuerzas	 y	 conocer	 ciertas	 cosas	 que	 no	 sé.	 Quiero
pedirte	que	me	saques	de	una	duda	que	me	está	quemando	por	dentro.	¿Tú	crees	en
Dios	o	en	el	destino,	tía?	¿Fue	el	destino	o	fue	Dios	el	que	torció	nuestro	rumbo?	El
de	Cuba,	quiero	decir.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	Dios?	Las	nuevas	generaciones	no	conocen	otro	Dios	que
no	sea	Yo	Castro.

—Pero	 es	 que	yo	 sigo	 sin	 entender.	Nunca	me	han	dejado	 entrar	 en	un	hotel	 y
jamás	me	han	permitido	pisar	 la	playa	de	Varadero.	Cómo	fue	que	Guillén	escribió
algo	que	hoy	todos	tiramos	a	choteo.	Explícame	cómo	la	generación	que	luchó	contra
la	dictadura	de	Batista	se	dejó	imponer	el	comunismo.	¿No	dices	que	aquí	le	tenían
terror	a	esa	palabra?

—¿Y	tú	piensas	que	Yo	Castro	lo	cambió	todo	en	un	día?	Se	me	olvidaba	que	a
ustedes	 les	 borraron	 la	 memoria	 histórica,	 incluso	 la	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la
Revolución.	No	conviene	que	los	jóvenes	de	hoy	lean	lo	que	su	líder	prometía	en	sus
primeros	discursos.

—Entonces	 cuéntamelo	 todo,	 sé	 que	 te	 guardas	 algo	 de	mi	 bisabuela	Aguedita
que	no	me	quieres	decir…	—insistió	Dara.

—Mi	madre	fue	la	que	más	sufrió	con	todo	los	que	nos	tocó	vivir.	Desde	el	1	de
enero	del	59	su	vida	se	vio	por	primera	vez	mezclada	con	la	política.	Afectada	por	el
triunfo	 de	 la	 Revolución.	 Te	 voy	 a	 proponer	 un	 trato.	 Igual	 que	 hacía	 tu	 abuela
Teresa,	que	era	muy	bicha	y	sabía	sacarme	siempre	 lo	que	quería	de	 la	boca.	Yo	te
cuento	lo	que	no	viviste,	a	cambio	de	que	cuando	termine	la	historia,	me	cuentes	tú
esa	parte	que	te	guardas	para	ti	donde	yo	estuve	ausente.

—De	acuerdo,	tía.	Acepto	el	trato	y	te	prometo	ser	fuerte.
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El	cielo	clareó	sin	sol,	con	el	tinte	mustio	y	gris	de	las	tristes	despedidas.	Fundidos	en
cuerpo	 y	 alma	 se	 amaron	 toda	 la	 noche	 en	 el	 chalet	 de	 la	 playa.	 Se	 amaron	 con
desespero:	impacientes	como	la	primera	vez	y	acaso	tan	intensamente	como	si	fuese
la	última.	Vicente	 la	poseía	 a	 embestidas,	 con	un	goce	arrebatado	que	 tenía	mucho
más	 de	 dolor	 que	 de	 placer.	 La	 penetraba	 hasta	 el	 centro	 de	 ella	 misma,	 como	 si
quisiera	 poseerla	 de	 raíz,	 exprimiendo	 el	 zumo	 de	 la	 dicha	 desde	 el	 fondo	 de	 la
entrega	 para	 llevarlo	 con	 él	 siempre,	 impreso	 en	 la	 memoria.	 Todavía	 flotaban
gemidos	en	la	habitación	cuando	la	claridad	lacrimosa	del	amanecer	comenzó	a	entrar
por	los	cristales	iluminando	el	rincón	abultado	de	maletas.	Águeda,	resistida	a	zafarse
del	abrazo,	mantenía	a	Vicente	anclado	al	sexo,	ciñéndolo	entre	los	muslos,	mientras
se	besaban	rabiosamente	en	la	boca.

La	voz	de	Jacobo	se	dejó	escuchar	tras	la	puerta.
—Señor,	ya	es	la	hora.
Él	la	besó	una	vez	más	y	rompió	el	cerco	de	brazos	y	muslos.
—Vamos,	Águeda,	no	hagamos	de	esto	una	despedida.	No	puedo	verte	llorar.
Ella	hizo	un	esfuerzo	 terminante,	 se	 levantó	 junto	con	él	y	 se	vistieron	deprisa.

Afuera,	forrados	por	los	impermeables	oscuros,	aguardaban	Majagua	y	una	pareja	de
hombres	que	paseaban	por	la	arena	calados	por	una	llovizna	fría	y	pertinaz.

En	la	costa,	la	silueta	blanca	de	un	yate	se	perfilaba	sobre	el	mar,	bajo	los	grises
jirones	de	nubes.

Ella	 le	 subió	 la	 cremallera	 del	 abrigo	 hasta	 el	 cuello	 con	 un	 silbido	 liso	 que	 le
erizó	la	piel.

—Hasta	pronto,	vida	mía	—dijo	él	estrechándola	de	nuevo	con	otro	beso	en	los
labios.

No	quedaba	qué	decir.	No	hicieron	más	que	hablar	de	lo	mismo	desde	el	día	que
los	barbudos	cerraron	todos	los	casinos,	luego	de	haber	sido	saqueados	por	el	ímpetu
del	 pueblo.	 Todo	 fue	 como	 vivir	 despiertos	 la	 pesadilla	 del	 desastre.	 Águeda	 vio
volcar	 en	 plena	 calle	 la	 casa	 de	 Lala	 y	 Rogelio.	 Cuadros	 incendiados,	 muebles
destripados,	despachados	hacia	fuera	a	puntapiés.

—Nada	 podemos	 hacer	 —aconsejaba	 Vicente	 al	 anciano	 general	 cuando
ocurrieron	los	sucesos.

Después,	a	solas	con	Águeda	en	el	apartamento,	afirmaba:
—Hay	mucho	odio	reprimido.	Papá	no	puede	entender.	Yo	temo	represalias.	De

cierta	manera,	estoy	muy	comprometido.	Soy	hermano	del	hombre	que	se	fugó	con
Batista.	Nunca	me	metí	 en	 política.	 Lo	mío	 son	mis	 negocios.	 Pero	 óyelos	 hablar:
cero	al	vicio	y	al	juego.	Cero	corrupción,	cero	prostíbulos.	Yo	defiendo	lo	que	tengo,
pondré	mar	por	medio	hasta	que	el	río	tome	su	cauce.
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Pocos	días	antes	de	partir	trataba	aún	de	animarla.
—Este	viaje	a	los	Estados	Unidos	será	por	poco	tiempo,	Águeda.	Lo	de	siempre,

esperar	que	se	calmen	las	euforias	y	todo	vuelva	a	su	lugar.	Mientras,	poner	a	salvo	lo
nuestro	del	lado	de	allá,	donde	tengo	amigos	y	respaldo.	¿Entiendes?

—Llévate	también	lo	mío,	Vicente.	Aquí	no	se	sabe	lo	que	puede	ocurrimos.	¿Y
si	son	como	dicen	comunistas?

—Ay,	 Águeda,	 suponiendo	 que	 lo	 fuesen,	 ¿crees	 que	 los	 americanos	 van	 a
permitirlo?	 Tú	 te	 cuidas.	 Mantente	 al	 margen,	 sin	 buscarte	 problemas.	 Cuando
regrese	todo	estará	de	nuevo	en	orden	y	seremos	felices	para	siempre.

Ya	en	la	puerta	del	chalet	le	dio	un	abrazo	a	Jacobo.
—Cuídame	a	Aguedita.	Te	dejo	a	cargo	de	ella.	Tú	ya	sabes	lo	que	quiero	decir…
Rumbo	a	la	orilla,	escoltado	por	Majagua	y	los	dos	hombres	de	oscuro,	se	volvió

una	vez	más	a	mirarla,	agitando	la	mano	y	sonriéndole	bajo	la	fina	lluvia	gris.	El	yate
se	 deslizó	 mar	 adentro	 abriendo	 un	 surco	 de	 espumas	 destejidas	 hasta	 hacerse	 un
punto	mínimo	y	borroso,	cercano	al	horizonte.	Jacobo	la	hizo	reaccionar,	tomándola
del	brazo.

—Entre,	señora,	la	llovizna	le	hará	mal.	Mientras	usted	recoge	arriba,	le	preparo
un	café.

Negro	y	amargo	le	supo	aquel	café	entre	las	paredes	silenciosas	del	templo	rosa
eterno	que	Vicente	pintara	para	ella.	Cuando	al	fin	se	decidió	a	salir,	lo	recorrió	todo
con	las	pupilas	húmedas	de	sueños	y	recuerdos,	sin	atreverse	a	medir	el	tiempo	más
allá	de	aquel	adiós,	sin	preguntarse	siquiera	cuánto	faltaría	para	volver	a	tenerlo.

Vicente	no	exageraba.	Eran	 tiempos	de	euforia	y	multitudes.	Pocos	eran	 los	que	no
estaban	 jubilosos,	 insertados	 al	 triunfo	 y	 la	 apoteosis,	 hirviendo	 entre	 banderas	 y
consignas,	 vistiendo	 los	 colores	 rojo	 y	 negro	 del	 movimiento	 libertador.	 Hasta	 a
Isabelita	 la	 llevaron	vestida	de	rojinegro	la	 tarde	que	regresó	Sabina	del	exilio,	y	al
hijo	de	Silvia	y	Jaime	Ulloa	lo	disfrazaron	de	rebelde	con	una	barba	postiza	pegada	a
su	carita,	 sin	olvidar	ponerle	el	brazalete	a	dos	 tonos.	Sabina,	 la	heroína,	estaba	de
nuevo	 en	 casa,	 rodeada	 de	 los	 suyos.	 Colmada	 de	 besos,	 flores	 y	 lágrimas.	 Sin
embargo,	 Sabina,	 la	mujer,	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 Jorge,	 a	 quien	 encontró	 cambiado,
escurridizo,	 sospechoso.	 Por	más	 que	 quiso	 saber,	 nadie	 pudo	 darle	 cuentas.	Ni	 él
mismo	pudo	prever	lo	que	le	estaba	ocurriendo	hasta	la	mañana	en	que	Cachita	entró
a	 su	 cuarto	 completamente	desnuda	y	 lo	 apabulló	de	 súbito,	 segura	de	 la	 respuesta
impostergable	de	su	virilidad.	Al	principio	no	hizo	más	que	reprocharse	su	infamia.
Pero	 cuando	 ella	 volvió	 a	 tomarlo	 a	 la	 tremenda	 con	 sus	 ardores	mañaneros,	 se	 le
amenguaron	 las	 culpas,	 depuso	 los	 remordimientos	 y	 comenzó	 a	 sentirse
compadecido	de	sí	mismo.	Él	no	era	más	que	un	hombre	abandonado,	solo,	sin	mujer,
que	como	hombre	respondía	a	sus	instintos.	Su	pensamiento	decantaba	situaciones.	A
un	 lado	estaba	su	vida	y	Cachita	 sólo	ocupaba	en	ella	un	paréntesis.	De	eso	estaba
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seguro.	Fuera	de	lo	llanamente	físico	nada	tenían	en	común.	Su	espíritu	se	mantenía
inmune	y	 le	pertenecía	 a	Elisa	por	 entero.	En	el	 fondo	no	quería	que	 la	pena	 se	 le
escapara	del	todo:	temía	que	con	ella	se	le	fuese	lo	que	quedaba	de	su	mujer	en	los
recuerdos,	el	bálsamo	de	revivirla	en	las	estrellas	con	el	gusto	dulzón	de	lo	que	fue	y
lo	mucho	que	 la	amó.	Cachita,	en	cambio,	muy	lejos	de	 inocentes	y	culpables	y	de
tantos	 jeroglíficos	 internos,	 parecía	 disfrutar	 su	 audacia	 con	 aires	 de	 conquista	 y
hablaba	 del	 futuro	 con	 planes	 de	 posesión.	 Dándolo	 como	 suyo,	 aseguraba	 que
ninguna	 otra	 ocuparía	 su	 lugar,	 ni	 siquiera	 en	 la	 consulta,	 donde	 también	 estaría
cuando	se	hiciese	enfermera.	Tenía	decidido	que	era	ésa	su	verdadera	vocación.

—Estudiaré	para	estar	siempre	contigo	—le	decía	estirando	mimosa	el	hociquito
malicioso—.	 La	 Revolución	 dice	 que	 todos	 podremos	 estudiar	 con	 los	 mismos
derechos.	Tanto	blancos	como	negros	seremos	la	misma	cosa.	Si	dejo	de	ser	tu	criada
y	me	hago	enfermera,	¿crees	que	tu	familia	podrá	tenerme	a	menos	cuando	se	entere
de	lo	nuestro?

Jorge	quedaba	en	suspenso	sin	saber	qué	decir.	Sobre	aquellos	asuntos	raciales	y
de	 clases	 tenía	 sus	 propias	 convicciones.	 Por	 boca	 de	 Cachita	 hablaban	 siglos	 de
dolor	 y	 de	 injusticia.	 Habría	 que	 terminar	 con	 aquel	 sufrimiento	 secular	 y	 la
Revolución	 era	 grande,	 y	 para	 eso	 había	 triunfado.	 Pero	 oírselo	 a	 Cachita	 era	 una
cosa	 y	 otra	 sentirlo	 en	 carne	 propia.	 Solamente	 de	 pensar	 la	 cara	 que	 pondría	 su
madre	 si	 llegara	a	conocer	que	 su	hijo	andaba	en	enredos	de	viudo	 solitario	con	 la
criadita	de	color,	le	producía	escalofríos	de	conciencia.	Mejor	era	dejar	que	hablase	el
tiempo.	Ya	no	era	posible	echarse	atrás.

Por	 su	 parte,	 a	 Sabina	 le	 sobraban	 razones	 para	 requerir	 la	 cercanía	 de	 Jorge,
todos	los	días	tenía	algo	nuevo	para	él.	Que	si	los	niños	campesinos	recién	llegados	a
la	ciudad	tenían	desnutrición	y	parásitos.	Que	si	debía	hacerse	algo	para	dar	asilo	a
los	menesterosos.	Que	si	había	que	revisar	las	condiciones	de	tal	o	más	cual	hospital
para	recibir	a	aquellos	que	venían	del	campo	desatendidos	por	un	montón	de	tiempo.
Jorge	le	seguía	los	pasos	prendido	a	su	entusiasmo	en	flor.	Unas	veces	transportado
por	su	pasión	de	combate	y	otras	embebido	por	el	vigor	de	su	belleza.	Pero	si	ella	se
atrevía	con	algún	gesto	cercano,	él	se	replegaba	en	el	acto,	huidizo	y	glacial.	Sabina,
desarmada,	no	entendía	los	motivos	de	aquel	cambio	de	actitud.	Algo	extraño	creyó
descubrir	la	tarde	que	se	presentó	en	su	apartamento	con	un	encargo	de	última	hora.
Cachita	 la	 recibió	 de	 pésimo	 talante	 y	 de	muy	mala	 gana	 aceptó	 la	 sugerencia	 de
Jorge	de	servirles	un	café.	A	Sabina	no	le	cayó	nunca	en	gracia	la	chiquilla,	a	quien
consideraba	bretera	y	maliciosa	con	sus	teticas	en	proa	y	los	nalgudos	meneos	de	su
popa	prominente.	Malamente	le	sabía	que	fueran	primas	hermanas,	por	ser	ella	la	hija
del	tío	Gabriel,	según	le	confesara	Isolda	cierta	vez,	todo	lo	cual	le	pareció	un	asunto
bien	feo	y	sobre	todo	ultrajante	para	la	buena	de	María,	tantos	años	unida	a	la	familia
al	 igual	 que	 Tomasa.	 Si	 bien	 nunca	 se	 detuvo	 en	 considerar	 su	 parentesco,	mucho
menos	podría	ocurrírsele	tomarla	como	una	rival,	y	debió	de	ser	por	ello	que	luego	de
verla	 compartir	 con	 Jorge	 un	 cigarrillo	 en	 franco	 gesto	 íntimo,	 desechó	 la	 idea
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perturbadora	 de	 su	mente,	 atribuyéndolo	 todo	 a	 los	 celos	 de	 Cachita,	 que	 buscaba
provocarla,	porque	sabía	que	entre	Jorge	y	ella	existía	un	entendimiento	que	acabaría
por	 cuajar	 en	 su	 oportunidad.	Todo	 lo	 demás	 no	 eran	más	 que	 suposiciones	 suyas.
Jorge	jamás	pondría	sus	ojos	en	una	bicha	semejante.

Pero	poco	le	restaba	a	Sabina	para	entretenerse	en	cavilaciones.	Nuevos	dramas
familiares	reclamarían	su	atención	y	pondrían	a	prueba	su	entereza	de	carácter.	Más
de	una	vez	al	tirar	sus	caracoles,	Eusebia	lo	predijo,	y	más	de	una	vez	también	se	lo
advirtió	a	su	señora.	De	sobra	sabía	que	de	nada	valdrían	los	baños	ni	despojos,	los
pases	 de	 gallinas	 prietas	 ni	 las	misas	 para	 alejar	 el	 espíritu	 oscuro	 del	 difunto	 don
Andrónico	 si	 la	 niña	 Isolda	 incumplía	 la	 sentencia	 escrita	 en	 su	 destino.	 Hasta
entonces	la	tragedia	se	había	vuelto	hacia	aquellos	que	poseyeron	a	la	diosa.	Primero
su	 marido,	 luego	 Terencio	 Palomino	 y	 por	 último	 aquel	 muchacho	 desdichado,
muerto	a	tiros	por	la	fuerza	pública.	Incluso	su	segundo	esposo,	ese	gringo	opulento	y
millonario	que	Eusebia	nunca	 llegó	a	conocer	 sino	en	 fotos,	murió	en	un	accidente
espeluznante	a	poco	del	divorcio.	Sólo	Magallanes	había	sobrevivido	al	fatalismo.	Le
constaba	a	la	fiel	negra	que	su	señora	no	lo	amaba.	No	podía	amar	a	un	señor	que	le
doblaba	 la	 edad	 y	 parecía	 salido	 de	 otra	 época.	 Cuando	 vestía	 de	 frac,	 Eusebia	 lo
relacionaba	más	con	Mandrake,	el	mago,	que	con	algo	alegórico	al	 teatro.	Pero	era
indiscutible	lo	mucho	que	su	señora	le	debía:	no	sólo	le	sacó	brillo	a	fuerza	de	pulirla
en	 su	 carrera	 y	 ejercitarle	 la	 voz,	 sino	 que	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llevarla	 de	 gira	 por
Europa	y	especialmente	a	España,	la	patria	de	Magallanes,	donde	era	muy	aplaudida
y	admirada.	Luego	estaba	lo	extremoso	que	era	con	Sabina,	a	quien	jamás	Magallanes
cayó	 ni	 regular,	 por	 más	 que	 se	 desviviera	 en	 halagarla.	 Eso	 de	 que	 los	 gallegos
caminaran	 con	 los	 codos	 cabría	 con	 el	 difunto	 don	Andrónico,	 que	 se	 entendía	 en
ñáñigo	con	el	diablo,	pero	el	señor	Magallanes	era	el	hombre	más	noble	y	generoso
en	el	mundo:	un	caballero	a	carta	cabal.	¡Ay!,	pero	su	señora	tenía	la	testa	de	roca	y
una	hoguera	entre	las	piernas.

Todo	empezó	el	día	que	los	barbudos	entraron	en	la	capital	y	la	gente	se	desbordó
a	chorros	por	las	calles	para	celebrar	juntos	la	victoria.	En	uno	de	estos	héroes,	Isolda
encontró	la	reproducción	viva	de	Terencio.	Era	un	hombre	fornido	y	melenudo,	cuyos
músculos	 recios	 apenas	 si	 cabían	 dentro	 del	 ajado	 uniforme	 de	 campaña.	 Traía
encima	el	polvo	de	la	guerra	y	el	camino	y	olía	a	monte	y	a	pólvora,	a	sol	y	a	libertad.
Colgado	al	cuello	llevaba	un	collar	de	peonías	y	una	delgada	cadena	con	la	medallita
de	 la	 Virgen	 de	 la	 Caridad	 del	 Cobre.	 Sabía	 sonreír	 con	 todo	 el	 rostro.	 Un	 rostro
hermoso	de	muchacho	rústico	y	sincero,	poblado	de	una	barba	pelirroja.	Cuando	 la
llegada	de	Sabina,	Joaquín	lo	trajo	a	casa	de	Isolda	presentándolo	con	el	nombre	de
Artemio,	y	a	partir	de	ahí	se	desató	la	locura	entre	la	diosa	y	el	héroe.	De	nuevo	se
repetía	 la	 historia	 de	 las	 estratagemas	 tramadas	 en	 Las	 Veguitas:	 Isolda	 se	 las
arreglaba	para	hacer	salir	a	Magallanes	por	una	puerta	y	entrar	a	Artemio	por	la	otra,
y	Eusebia	volvía	a	enfurruñarse	y	a	gruñir	con	el	mocho	de	tabaco	apretado	entre	los
dientes.	Pero	esta	vez	no	iba	a	apañarla.	El	señor	Magallanes	no	se	merecía	lo	mismo
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que	el	difunto.	La	señora	Aguedita	se	encargaría	de	intervenir	y	detener	la	tragedia.
—Too	etá	ají,	claritico.	Lo	dicen	lo’	caracoles.	Mi	señora	no	pue’	vé	el	colorao

con	el	prieto.	De	na’	vale	que	se	meta	en	el	seno	la	cresta	del	totí	si	ese	barbuo	trae	
lo’	do	colores	juntos.

Isolda	se	echó	a	reír	en	la	cara	de	la	hermana.
—Son	 supersticiones	 de	 Eusebia,	 Águeda.	 ¿Vas	 a	 hacerle	 caso	 tú?	 Para	 tu

tranquilidad,	 le	 quitaré	 el	 brazalete	 rojo	 y	 negro	 a	 Artemio	 y	 lo	 guardaré	 en	 mi
cómoda.

Águeda	 apeló	 a	 otros	 recursos,	 sin	 atreverse	 esta	 vez	 con	 preceptos	 de	 moral:
trató	de	ser	moderada	pero	directa	en	su	intento.

—¿Has	pensado	 en	Sabina?	 ¿Qué	puedes	 encontrar	 en	 ese	muchacho?	Tiene	 la
misma	edad	que	Joaquín,	hace	más	pareja	con	tu	hija	que	contigo.

—El	amor,	Aguedita.	Dios	me	ha	devuelto	a	Terencio	vestido	de	verde	olivo	para
sentirlo	otra	vez	dentro	de	mí.

Cuando	esa	tarde	Águeda	volvió	de	ver	a	Isolda,	se	encontró	la	sala	de	su	casa	en
plena	ebullición.	El	General	acababa	de	recibir	un	telegrama	en	el	cual	se	le	urgía	a
presentarse	en	La	Fernanda,	que	había	sido	intervenida	según	la	nueva	ley.

—Se	 trata	 de	 ese	 lío	 de	 la	 reforma	 agraria	 —decía	 el	 anciano,	 agitando	 sin
resuello	el	telegrama	con	ojos	iracundos—.	Quieren	expropiar	mis	tierras,	quitarme	lo
que	es	mío,	patrimonio	de	ustedes.	Esa	ley	es	una	cabronada	que	no	voy	a	consentir.
A	patadas	sacaré	de	mi	finca	a	esos	comunistas	de	mierda.

Ángela	se	abalanzó	sobre	él.
—Yo	iré	con	usted,	abuelo.	No	se	ponga	así,	ya	sabe	lo	malo	que	tiene	el	corazón.
—Tendré	malo	el	corazón	pero	cojones	me	sobran	todavía	para	defender	lo	que	es

mío	y	de	mis	hijos.
—Llamaré	a	Sabina	—dijo	Águeda—.	Ella	sabrá	qué	hacer…
—No	me	hacen	falta	mujeres.	Esto	es	cosa	de	hombres.	Jacobo	irá	conmigo.
—Pero	Sabina	es…	una	de	ellos,	es	revolucionaria,	tendrá	influencias.
—Con	las	influencias	de	esa	chiquilla	me	limpio	yo	el	culo.	Con	Jacobo	me	basta.

¡Que	yo	soy	viejo,	carajo,	pero	de	hombre	me	sobro!
Esa	noche,	con	excepción	de	Orestes	y	la	pequeña	Carmen	María,	nadie	durmió

en	casa	de	Águeda.	El	marido	de	Teresa	dejó	a	las	tres	mujeres	sentadas	alrededor	de
la	mesa	 del	 comedor,	 debatiéndose	 entre	 conjeturas.	 Poco	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,
Orestes	 les	 dejó	 entrever	 la	 necesidad	 de	mantenerse	 calladitas	 porque	 el	 apellido
Falcón	 traía	ahora	malos	 recuerdos,	no	sólo	por	 la	 fuga	de	Rogelio	en	el	avión	del
tirano	y	 la	partida	precipitada	de	Vicente,	antiguo	propietario	de	un	casino,	 sino	de
aún	más	atrás,	cuando	el	General	estuvo	en	el	gobierno	del	«asno	con	garras».

Casi	al	amanecer	el	timbre	del	teléfono	las	hizo	saltar	de	las	sillas	y	despabiló	a
Tomasa	que,	¡gracias	a	Dios!,	se	había	callado	un	rato	dando	cabezadas	en	un	rincón
del	comedor.

Trabajo	 le	 costó	 a	 Águeda	 descifrar	 las	 balbucientes	 palabras	 de	 Antonia,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	220



sirvienta,	entrecortadas	de	sollozos.
—A	don	Rogelio	 le	dio	una	cosa,	 señora	—fue	 lo	único	que	pudieron	entender

hasta	que	Jacobo	se	puso	al	habla.
—Esto	ha	sido	el	acabóse,	señora	Aguedita,	usted	ni	se	imagina.	Ellos	que	sí,	que

tenía	que	aceptar	la	ley,	y	el	General	que	no.	Don	Rogelio	está	muy	malo,	el	médico
está	con	él,	parece	que	le	falló	el	corazón.

Orestes	no	se	equivocó,	el	apellido	Falcón	estaba	silenciado	para	siempre.	Fue	un
entierro	 sin	 glorias	 y	 sin	 salvas,	 no	 hubo	 honores	 militares	 y	 casi	 nadie	 asistió.
Cuando	 la	 tapa	 de	 mármol	 se	 cerró	 sobre	 la	 bóveda	 familiar	 con	 un	 sonido
imponente,	 un	 relámpago	 rajó	 en	 dos	 las	 negras	 nubes	 y	 el	 bramido	 de	 un	 trueno
atenazó	a	 los	escasos	dolientes.	A	lo	 lejos,	bajo	 la	escasa	 luz	crepuscular,	se	alzaba
todavía	 arrogante	 la	 techumbre	 rojiza	de	La	Fernanda,	 con	 los	 jardines	babilónicos
amados	por	doña	Serafina,	sus	inmensas	pajareras,	sus	frutos	de	troncos	seculares	y	el
romanticismo	agreste	de	lo	tradicional.	Águeda	se	volvió	con	una	última	mirada	y	se
llevó	la	mano	a	la	garganta.

—La	Fernanda	ya	no	es	nuestra	—dijo,	tragando	un	buche	rudo	de	nostalgias.
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En	 el	 antiguo	 reloj	 de	 la	 abuela	 Pelagia	 expiró	 la	 última	 campanada	 de	 la	 tarde	 y
Ángela	clavó	las	pupilas	en	el	péndulo	oscilante	con	un	sentir	de	piedra	y	de	vacío.	El
tiempo	parecía	 ahora	 sonar	 con	mayor	 fuerza,	 correr	 con	mayor	prisa	 en	pos	de	 la
metamorfosis	 y	 la	 gesta	 de	 lo	 trascendental.	 Algo	 nuevo	 y	 diferente	 se	 iniciaba,
conmocionando	 la	 sociedad	 desde	 sus	mismos	 cimientos,	 y	Ángela	 reconocía	 a	 su
pesar	que	su	padre,	de	haber	vivido	para	verlo,	se	sentiría	del	todo	satisfecho	con	la
Revolución,	las	leyes	y	los	cambios.	Solía	decir	que	regalando	zapatos	y	vestidos	en
desuso	 no	 se	 capeaban	 miserias.	 Hacía	 falta	 mucho	 más	 que	 las	 limosnas	 de
aguinaldo	 concedidas	 por	 la	 primera	 dama,	 las	 pregonadas	 caridades	 anuales	 y	 los
juguetes	repartidos	la	víspera	de	Reyes	entre	los	niños	sin	infancia.	De	haber	estado
en	 La	 Fernanda	 en	 lugar	 del	 General,	 habría	 cedido	 la	 finca	 con	 una	 sonrisa
evangélica	 muy	 similar	 a	 la	 de	 su	 santa	 abuela,	 Serafina.	 Su	 abuelo,	 don	 Regino
Monteagudo,	 el	 barbero	 de	Río	Hondo	 que	 ni	 cuando	 el	 incendio	 aceptó	 jamás	 un
acto	de	misericordia,	alzaba	la	voz	en	rebeldía,	clamando	por	una	«carga	para	matar
bribones»	y	librar	al	país	de	la	garra	del	gringo	omnipotente.	Él,	al	igual	que	su	padre,
habría	 subido	 al	 tren	 de	 la	 liberación.	 También	 el	 doctor	 Anselmo	 Ulloa	 que,
acompañado	de	su	mujer	doña	Beatriz,	había	venido	a	darles	el	pésame,	y	haciendo
caso	omiso	del	duelo	familiar,	defendía	a	voz	en	cuello	la	nueva	ley	revolucionaria.

—Yo	comprendo	que	en	esto	haya	unos	cuantos	inconformes	y	perjudicados,	pero
¿qué	son	unos	cuantos	dentro	de	todo	un	pueblo?	Soy	hijo	del	proletariado	y	puedo
hablar	con	propiedad.	Piensen	en	el	campesino,	en	el	obrero,	en	el	negro…

Llegado	a	este	punto	su	mujer	saltó	como	un	resorte:
—¡Por	Dios,	Anselmo,	no	te	excedas!	Vinimos	para	ofrecer	condolencias.
La	conversación	cambió	de	rumbo,	y	cayó	en	el	tema	de	Isabel.	La	hija	de	Jorge

los	tiranizaba	a	todos	reclamando	atenciones	que	amenazaban	con	echar	a	perder	su
educación.	Nadie	podía	entender	qué	pasaba	con	 la	huérfana,	unas	veces	colérica	y
huraña	y	otras	ausente	y	melancólica.	Recién	había	empezado	en	el	colegio,	cosa	que
entusiasmó	a	Beatriz,	quien	creía	que	su	nieta,	rodeada	siempre	de	adultos,	necesitaba
relacionarse	 con	 niños.	 Pero	 todo	 resultó	 al	 revés	 de	 lo	 esperado.	 Isabel	 causaba
dificultades,	 no	 se	 avenía	 con	 sus	 compañeros	 y	 contrariaba	 a	 sus	maestros	 que	 se
quejaban	 de	 no	 haber	 visto	 un	 comportamiento	 más	 extravagante.	 Unas	 veces	 la
notaban	afligida,	otras	entretenida	en	cualquier	cosa	menos	en	la	clase	y	cuando	no
predispuesta,	 aguardando	 siempre	 el	 ataque,	 como	 si	 tuviese	 el	 mundo	 entero	 en
contra.	No	es	que	le	faltara	inteligencia	para	el	aprendizaje,	todo	lo	contrario:	cuando
se	le	antojaba	sobresalía	por	su	clarividencia	precoz	y	su	ingenio,	y	más	de	una	vez
consiguió	dejarlos	asombrados	haciendo	gala	de	una	poderosa	fantasía	muy	fuera	de
lo	común.	Pero	lo	del	colegio	no	era	con	todo	el	tope	del	conflicto,	lo	peor	eran	las
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crisis	de	angustia	que	sufría	si	algún	ser	querido	se	le	ausentaba	más	tiempo	del	que
ella	 tenía	ya	cronometrado.	Por	mucho	que	Beatriz	o	 la	 criada	 le	 explicaran	que	el
abuelito	o	papá	no	se	irían	para	siempre,	Isabel	caía	en	una	especie	de	trance	durante
el	 cual	 volvía	 a	 hacerse	 pipí	 en	 la	 cama,	 perdía	 el	 apetito	 y	 vagaba	 por	 la	 casa
recogida	en	su	desconcertante	tristeza.	Su	abuela	se	lamentaba	de	que	Jorge	la	culpara
de	tanto	consentirla;	él	no	estaba	en	su	lugar	y	lo	dejaba	todo	en	sus	manos.	Metido
de	lleno	en	la	Revolución,	restaba	tiempo	a	la	niña,	que	cada	vez	reclamaba	más	la
presencia	del	padre,	como	si	temiera	perderlo	a	él	también.

Ángela	escuchaba	a	doña	Beatriz	con	una	frase	pronta	en	la	lengua.
—La	huérfana	lo	que	tiene	es	mucha	lástima	por	dentro,	mucha	lástima	de	sí.
—¿Y	qué	sabrás	tú	de	huérfanos,	Ángela?	—respondió	Águeda	tajante	clavándole

los	ojos.
—Nada,	mamá,	tiene	razón.	Fue	tan	sólo	un	decir.
Beatriz	 quedó	 como	 nadando	 entre	 dos	 aguas	 turbias,	 captando	 al	 vuelo	 un

inexplicable	 malestar.	 En	 ese	 instante	 entró	 Cachita	 a	 la	 sala	 preguntando	 por	 su
abuela	Tomasa.	Al	descubrir	a	 la	madre	de	Jorge,	se	dirigió	hacia	ella	contoneando
las	caderas	con	tanto	desenfado	que	dejó	a	Beatriz	de	una	pieza.

—¿Habrase	visto,	Aguedita,	 con	cuanta	desfachatez	me	 trata	esta	chiquilla?	Tal
parece	como	si…	Nada,	hija,	que	esta	Revolución	le	está	dando	mucha	ala	a	la	gente
de	color.

Esa	mañana	Magallanes	subió	a	visitar	a	Isolda,	cohibido	y	apesadumbrado.	La	diosa
regaba	en	 la	 terraza	 los	 tiestos	de	 sus	cactus	predilectos,	vocalizando	el	vals	de	La
Viuda	Alegre,	que	ensayaba	para	 la	gala	del	Teatro	Nacional.	«Así	es	ella»,	 se	dijo
Magallanes,	 contemplándola	 con	 un	 mal	 pensamiento.	 Mucho	 más	 bella	 que	 la
heroína	wagneriana	pero	no	menos	enamorada	que	la	otra	de	ese	Tristán	barbudo	que
sabía	que	la	visitaba	a	escondidas	cuando	él	volvía	la	espalda.	Magallanes,	amante	de
la	 escena,	 tenía	 la	 mente	 conformada	 a	 los	 finales	 trágicos.	 Más	 de	 una	 vez,
sintiéndose	 traicionado,	 pensó	 en	 un	 cierre	 a	 lo	Wagner.	 Pero	 nunca,	 desde	 la	 loca
ocasión	que	intentó	estrangularla,	volvió	a	tener	la	decisión	tan	firme	como	en	aquel
momento.	Isolda	al	verlo	debió	de	adivinar	la	imperiosa	urgencia	de	sus	celos,	porque
soltó	la	regadera,	se	colgó	de	su	cuello	y	con	un	beso	prolongado	lo	arrastró	hasta	su
cuarto.	Magallanes	 se	 dejó	 avasallar.	Horas	 después,	merendaban	 en	 la	 cama	 entre
miradas	febriles.	Completamente	relajado	ya,	se	paró	frente	al	espejo	para	componer
su	 atuendo	y	hundió	 su	mano	 en	 la	 gaveta	 en	busca	del	 pañuelo.	Sin	proponérselo
encontró	una	burda	tela,	oculta	en	lo	profundo	de	la	cómoda.	Acostumbrado	al	tacto
sedoso	de	la	ropa	interior	de	Isolda,	se	apoderó	extrañado	del	retazo	advenedizo	y	lo
alisó	en	silencio.	Toda	la	sangre	que	le	corría	por	el	cuerpo	se	le	agolpó	en	las	sienes:
acababa	 de	 reconocer	 los	 colores	 rojinegros	 del	 brazalete	 rebelde.	Nada	 dijo.	 Sólo
buscó	 en	 el	 tercer	 entrepaño	del	 closet	 el	 revólver	que	guardaba	y	 le	 introdujo	dos
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balas.
Isolda	durmió	a	su	lado.	Ni	una	nube	de	sospecha	le	nubló	el	sueño	esa	noche.	Él

la	contemplaba	dormir	plácidamente.	Sus	párpados	serenos,	sus	labios	entreabiertos,
sus	senos	en	calma.	La	diosa	era	toda	suya.	Aguardó	a	que	clareara	y	la	despertó	con
un	beso	sólido	en	la	frente.	Isolda	se	desperezó	y	se	sentó	en	la	cama	volviéndole	la
espalda.	Entonces	él,	sin	un	temblor	en	el	pulso,	apretó	el	gatillo	junto	a	su	nuca.	El
disparo	 retumbó	 en	 la	 habitación	 y	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 la	 diosa	 se	 desplomó	 hacia
delante	con	los	cabellos	revueltos.	Un	charco	rojo	comenzó	a	crecer	bajo	los	negros
mechones	que	cubrían	el	perfil	del	rostro	pálido.	Él	la	llamó	dos	veces,	pero	no	hubo
respuesta.	No	esperó	ya;	con	pulso	firme	apretó	el	gatillo	sobre	su	sien	derecha.

Isolda	 Monteagudo	 estaba	 muerta	 de	 veras,	 su	 figura	 estatuaria	 yacía
ensangrentada	y	desnuda	junto	al	cadáver	de	su	empresario	y	amante.	Esta	vez	hubo
un	velorio	verídico	unido	a	un	escándalo	mayúsculo	que	no	terminaría	ni	aun	después
de	sepultarla	en	Río	Hondo	bajo	una	 lápida	auténtica.	La	 familia	 intentó	 la	versión
del	 pacto	 suicida	 con	 el	 fin	 de	 acallar	 lenguas,	 pero	 nadie	 lo	 creyó.	 ¿Quién	 podía
concebir	 a	esa	beldad	de	 leyenda,	 a	esa	diva	exitosa,	más	viva	que	 la	propia	 llama
eterna,	 aceptando	 un	 pacto	 de	 muerte	 precisamente	 con	 aquel	 hombre	 pasado	 de
época	 al	 que	 ponía	 los	 cuernos?	 No	 existía	 ya	 una	 Pelagia	 capaz	 de	 enterrar
deshonras	 con	 medieval	 entereza.	 De	 su	 estirpe,	 quedaba	 sólo	 Águeda,	 quien
nuevamente	posponía	su	dolor	para	acudir	en	apoyo	de	Sabina,	vencida	en	su	heroica
fortaleza	 por	 la	magnitud	 brutal	 de	 la	 tragedia,	 y	 en	 auxilio	 de	Gabriel,	 que	 había
depuesto	el	pincel	reducido	a	un	estado	de	postración	dolorosa.	Lo	de	Gabriel	logró
solucionarlo	 a	 la	 manera	 que	 antaño	 solía	 hacerlo	 la	 madre,	 liando	 bártulos	 y
poniendo	mar	 por	medio,	 y	 de	 Sabina	 se	 ocupó	 personalmente,	 insistiendo	 en	 que
ocupara	 su	 cabeza	de	nuevo	con	 los	 estudios,	que	 su	partida	 al	 exilio	había	dejado
truncados.	Águeda	no	tuvo	en	cuenta	siquiera	lo	sola	que	se	quedaba.	Lo	mucho	que
echaba	en	 falta	 a	 todos	 los	que	no	estaban.	Más	que	nunca	necesitaba	a	Gabriel,	 y
como	 nunca	 también	 precisaba	 de	 su	 sobrina	 Elisita,	 añoraba	 a	 Rogelito	 y	 a	 Lala,
extrañaba	los	resabios	de	su	suegro	el	General.	No	se	hallaba	sin	Isolda,	la	hermana
queridísima,	mil	veces	perdonada	y	vuelta	a	perdonar.	Pero	 la	 lejanía	de	Vicente	 la
consumía	y	la	mataba…	De	él	llegaban	nuevas	cartas:	«No	soy	bueno	para	pésames.
Entiendo	 que	 eso	 sobra	 entre	 nosotros,	 Águeda.	 Sabes	 lo	 mucho	 que	 quería	 a	 tu
hermana	y	el	afecto	que	siento	por	Sabina.	A	ella	no	me	atrevo	a	escribirle.	Me	dicen
por	acá	que	 los	 revolucionarios	 se	ven	comprometidos	 recibiendo	misivas	de	gente
como	yo…	En	cuanto	a	 lo	ocurrido	en	La	Fernanda	y	el	final	desgraciado	de	papá,
mejor	 ni	 comentarlo.	Mi	Aguedita	 es	 fuerte	 y	 no	 se	 dejará	 vencer	 por	 la	 desdicha.
Aquí	 las	cosas	marchan	y	se	comenta	que	a	 los	de	allá	poco	 les	queda	en	el	poder.
Pronto	estaremos	de	nuevo	juntos	y	felices	a	pesar	de	tanta	desventura».

De	Lala	 también	 se	 recibieron	noticias	 finalmente.	Ella	 y	Rogelio,	 luego	de	un
tiempo	en	Santo	Domingo,	viajaron	a	Estados	Unidos	y	se	instalaron	en	Nueva	York;
desde	 allí,	 su	 cuñada	 le	 escribía	 una	 carta	 desoladora:	 «Este	 país,	 de	 visita	 es	 una
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cosa,	pero	a	 los	que	estamos	obligados	a	 residir	 aquí,	 ¡Dios	 sabe	hasta	cuándo!,	 se
nos	hiela	el	corazón.	Todo	tan	distinto	a	lo	nuestro,	la	gente	ni	te	mira,	indiferente	y
altanera	como	sus	rascacielos.	Viven	a	puerta	cerrada,	al	contrario	de	allá,	en	el	Río
Hondo	nuestro.	¡Qué	felices	éramos	entonces!	Me	comen	las	nostalgias.	Nuestro	río,
nuestro	parque,	nuestras	verbenas,	los	bailes	en	el	Círculo,	las	casas	abiertas	siempre
al	 vecino.	 Todo	 verde	 y	 dorado	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 Gabriel;	 nadie	 como	 tu
hermano	captó	los	colores	de	nuestro	pueblo.	Aquí	en	cambio	todo	es	blanco	y	frío.
Me	siento	como	una	mosca	dentro	de	una	nevera…	Yo	quiero	irme	a	Miami,	allí	sí
hay	muchos	de	nosotros,	y	seguirán	llegando	porque,	según	se	dice,	entre	ustedes	la
cosa	 se	 pone	 de	mal	 en	 peor.	 Ruego	 a	Dios	 y	 confío	 en	 los	 americanos.	 Ellos	 no
tolerarán	 que	 les	 intervengan	 sus	 tierras,	 ni	 que	 nos	 quiten	 lo	 nuestro.	 Mi	 casa
allanada,	 nuestra	 finca	 perdida	 y	 lo	 peor,	 seguir	 viviendo	 sin	 los	míos,	 lejos	 de	mi
nieta	 Isabel,	 lo	único	que	me	quedaba	ya	de	mi	adorada	Elisita.	 ¡Ese	hombre,	Dios
mío!	Ha	sido	peor	que	una	peste».

—Eso	quisieran	ellos,	volverlo	todo	atrás,	regresar	para	implantarnos	lo	de	antes
—exclamó	 Jorge	 devolviendo	 la	 carta	 de	 Lala	 a	 Águeda	 como	 si	 le	 quemase	 los
dedos—.	Ahora	extrañan	lo	suyo…	¡Mentira!,	lo	que	extrañan	es	la	vida	que	se	daban
a	costilla	de	tanta	injusticia	y	falsedad.	Pero	ésos	no	volverán.	Que	se	queden	en	las
entrañas	del	monstruo	 imperialista.	Los	yanquis,	desde	el	principio,	nos	hicieron	 la
guerra.	 Primero	 criticaron	 a	 los	 tribunales	 revolucionarios	 que	 condenaban	 a	 los
esbirros	por	sus	crímenes.	Se	declararon	en	contra	de	 los	 fusilamientos	pero	dieron
asilo	a	cuanto	asesino	les	cayó	por	allá	y	nos	amenazan	con	un	posible	desembarco.
Que	 se	enteren:	 ahora	hay	un	ejército	del	pueblo	dispuesto	a	defender	esto	con	 los
dientes.

Reunidos	en	la	sala	de	Sabina,	Jorge	se	explayaba	en	presencia	de	Águeda,	que	lo
escuchaba	con	la	mirada	torcida	de	rencor.

—Tú	olvidas	que	Lala	es	la	abuela	de	tu	hija,	y	si	volviera…
Isabel	levantó	la	vista	del	tablero	que	sostenía	sobre	las	piernas,	interrumpiendo	el

partido	de	parchís	iniciado	con	Sabina.
—La	abuelita	Lala	se	fue	para	no	volver	igual	que	mi	mamá.
—¿Qué	 le	has	dicho	a	 la	niña	de	su	abuela,	 Jorge?	¿Por	qué	 le	haces	creer	que

está	muerta?
Por	primera	vez	se	entabló	entre	ambos	una	enojosa	querella.	Águeda	lo	tildó	de

inclemente;	 le	 dijo	 que	 la	 familia	 era	 sagrada	 y	 estaba	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas.
Jorge,	por	su	parte,	 la	acusaba	de	burguesa	y	reaccionaria,	y	daba	ya	por	difuntos	a
todos	los	de	la	orilla	opuesta.

—Para	mí	el	que	se	va	es	mi	enemigo.	Así	fuese	mi	propio	padre	o	hermano,	lo
sepulto.

La	sentencia	tronó	en	la	habitación	como	un	pistoletazo	y	fue	Teresa	quien	con	su
soberbio	aplomo	intervino	para	calmar	los	ánimos.

—¿Será	posible,	Jorge?	Sé	razonable,	mamá	está	afectada	y	pasa	por	momentos
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muy	duros.	No	puede	ver	 la	Revolución	 como	nosotros,	 los	 que	 simpatizamos	 con
esto	desde	los	años	de	 la	universidad.	Sabina,	¿por	qué	no	pides	a	Eusebia	que	nos
prepare	un	café?

Sabina	guardaba	silencio,	pero	le	bastó	mirar	a	Jorge	con	sus	ojos	afligidos	para
que	él	dejara	el	tema	y	se	aplacara	de	repente.	Cuando	el	suceso	de	Isolda,	Jorge	se
desvivió	 en	 consolarla:	 como	 médico,	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 evitar	 que	 la
conmoción	 de	 la	 tragedia	 le	 provocara	 a	 la	 joven	 una	 subida	 de	 azúcar,	 y	 como
amigo,	 estuvo	 siempre	 a	 su	 lado	 pendiente	 de	 cada	 una	 de	 sus	 lágrimas.	 Luego,
buscando	distraerla,	se	ocupó	de	hacerla	compartir	con	él	algunas	de	aquellas	tareas
que	el	comandante	en	jefe	dictaba	al	pueblo	en	sus	discursos.	Llegaron	a	identificarse
tanto,	que	apenas	 faltaba	un	paso	para	que	 Jorge	 se	decidiera	a	declararle	 su	amor.
Pero	el	paso	no	llegaba.	En	el	momento	preciso,	Jorge	volvía	a	echarse	atrás.	Por	otro
lado	tampoco	le	faltó	a	Sabina	el	apoyo	de	Joaquín,	su	amigo	de	la	adolescencia,	su
compañero	de	 lucha,	el	guerrillero	de	 las	 lomas	que	 le	hablaba	de	 lo	que	habría	de
venir	y	parecía	saberlo	todo…

Durante	una	de	sus	visitas,	Joaquín	se	decidió	a	dar	el	paso	que	Jorge	no	acertaba.
—Cásate	conmigo,	Sabina	—le	lanzó	de	sopetón	una	tarde	en	la	terraza—.	Te	he

querido	siempre	en	silencio	y	te	admiro	no	ya	por	lo	que	eres	sino	por	lo	que	puedes
ser.	Allá	en	las	lomas	más	de	una	vez	tuve	cerca	la	pelona	y	pensé	en	tres	mujeres:	en
mi	madre,	en	mi	hermana	y	en	ti.	¿No	te	parece	suficiente?	¿Qué	me	contestas?

—No	 sé,	 Joaquín.	 Primero	 quiero	 terminar	 la	 carrera	 que	 dejé	 cuando	 partí	 al
exilio.

—¿Qué	quieres	ser?
—Estoy	por	concluir	Derecho	Diplomático.
—No,	yo	me	refiero	a	algo	que	sueñes	con	todas	tus	fuerzas.
—Hacerme	cineasta.	Ése	sería	mi	gran	sueño.
—Lo	 serás.	Aquí	habrá	 cabida	para	 todos	 los	 sueños.	Pero	 eso	no	 responde	mi

pregunta.
—Dame	tiempo,	Joaquín,	todavía	no	me	he	repuesto	de	todo	lo	que	he	pasado,	y

para	serte	sincera	siempre	he	visto	en	ti	al	amigo,	al	compañero.	Déjame	pensarlo.
Un	mes	más	 tarde	 Sabina	 tropezaba	 con	Cachita	 en	 el	 ascensor	 y	 descubría	 su

embarazo.	 Isabel	 rabiaba	 de	 celos	 con	 la	 noticia	 del	 hermanito	 en	 camino,	Beatriz
sufría	un	desmayo	que	la	dejó	inconsciente,	Jacobo	le	reclamaba	a	Jorge	por	daños	y
perjuicios,	Tomasa	 se	 hacía	 cruces	 y	María,	 como	otras	 tantas	 veces,	 se	 tragaba	 la
lengua	avergonzada.

Doce	días	 después,	Sabina	y	 Joaquín	 se	 casaban	 en	una	modesta	 notaría	 de	La
Habana,	 rodeados	 de	 barbudos	 con	 uniformes	 verde	 olivo	 y	 un	 reducido	 grupo
familiar.
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La	pareja	marchó	mal	desde	el	comienzo,	aunque	Sabina	tardara	en	reconocerlo	así.
Ambos	estaban	comprometidos	con	 la	misma	causa	y	 tenían	 ideales	en	común:	eso
los	había	unido,	pero	a	Sabina	le	faltaba	amor	por	su	marido	y	el	marido	anteponía	el
deber	con	la	Revolución	al	amor	por	su	mujer.	Al	principio	Sabina	se	entregó	de	lleno
a	concluir	sus	estudios.	Aparejado	a	este	afán,	cumplía	con	sus	tareas	revolucionarias
y	aprendía	a	 llevar	 la	casa,	oficio	para	el	cual,	al	parecer,	había	nacido	sin	ninguna
vocación.	Cierto	que	Eusebia	se	esforzaba	por	sacarla	del	atolladero,	poniendo	todo
su	empeño	y	su	mejor	voluntad,	pero	el	batacazo	sufrido	con	la	pérdida	de	su	querida
señora	y	el	conteo	impostergable	de	los	años	menguaban	sus	energías,	y	bien	visible
era	que	la	buena	de	la	negra	no	alcanzaba	para	más.	La	fiel	Liena,	con	su	cordura	de
muchacha	 cujeada	 en	 los	 albores	 de	 la	 vida,	 le	 serviría	 a	 Sabina	 de	 pilote	 en	 sus
primeros	 tiempos	 de	 casada.	Corría	 en	 su	 auxilio	 a	 cualquier	 hora,	 llegaba	 sin	 una
queja,	lo	ponía	todo	en	orden	tratando	de	calmar	los	ánimos	y	se	iba	siempre	triste,
consciente	 de	 la	 tirantez	 que	 existía	 entre	 la	 amiga	 y	 el	 hermano.	 Pero	 a	 Liena	 la
reclamaban	 también	 sus	 propios	 deberes.	Ahora	 ella	 y	 su	madre	 poseían	 un	 hogar
verdadero,	 una	 casa	 espaciosa	 junto	 al	mar	 donde	 Juliana	 reponía	 sus	 pulmones	 y
algunos	oficiales	del	ejército	rebelde	solían	pernoctar	luego	de	interminables	jornadas
de	 trabajo.	Transcurridos	ocho	meses	de	casados,	Sabina	 tuvo	conciencia	de	 lo	que
estaba	ocurriendo	entre	ella	y	su	marido.	Los	celos	la	devoraban	cuando	lo	veía	llegar
a	altas	horas	de	la	noche;	él	hacía	acopio	de	paciencia	para	atenuarle	el	mal	genio	y
explicarle	la	verdadera	causa	de	sus	regresos	tardíos.	Joaquín	se	había	convertido	por
entonces	en	un	hombre	nuevo	y	totalmente	formado	que	le	sacaba	ventaja	en	mesura
y	experiencia.	Había	 llegado	a	ocupar	 la	 jefatura	de	un	recién	fundado	ministerio	y
viajaba	 siempre	 en	 jeep	 o	 en	 helicóptero,	 tenía	 su	 oficina	 propia	 con	 aire
acondicionado	 y	 una	 joven	 secretaria	 que	 respondía	 al	 teléfono	 cuando	 Sabina
llamaba	 y	 la	 informaba	 escuetamente	 que	 su	 jefe	 estaba	 reunido	 o	 en	 gestiones	 de
trabajo.

—Ahora	que	has	llegado	arriba	me	tienes	a	mí	a	distancia	—le	decía	recelosa—.
Tres	veces	te	llamé	ayer	y	tu	encanto	de	secretaria	se	negó	a	decirme	dónde	estabas.
No	me	vengas	con	el	cuento	de	que	fuiste	a	ver	a	Liena	o	a	tu	madre	porque	averigüé
que	por	allá	no	andabas,	y	no	me	digas	que	estabas	en	otra	reunión	fantasma	porque
no	voy	a	creerte.	Si	tienes	otra	mujer,	será	mejor	que	lo	digas	y	terminemos	con	esto.

Pero	Sabina	era	injusta.	Joaquín	no	andaba	enredado	en	amoríos	y	a	pesar	de	su
alto	puesto	aparentaba	ser	el	mismo	en	su	manera	de	comportarse	y	conducir	su	vida
privada.	El	único	lujo	que	se	permitió	fue	el	de	afeitarse	la	barba	y	cortarse	la	melena
que	trajera	de	las	lomas,	pero	tenía	por	norma	presentarse	en	todas	partes	desaliñado,
vistiendo	su	uniforme	de	campaña	y	dando	siempre	la	imagen	de	modestia	y	sencillez
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que	el	propio	comandante	en	jefe	les	había	orientado.
Su	ceguera	llegó	al	colmo	cuando	se	atrevió	a	acusarlo	de	buscar	en	otra	mujer	el

hijo	que	ella	se	veía	imposibilitada	de	darle.	A	Joaquín	se	le	acabó	el	aguante	y	soltó
barbaridades.	Sacó	a	relucir	a	Jorge,	le	dijo	que	lo	tenía	en	la	mirilla,	que	veía	cómo
los	dos	se	miraban	y	se	comían	con	los	ojos,	y	le	echó	en	cara	haberse	casado	con	él
por	darle	en	la	cabeza	al	hombre	que	de	verdad	le	importaba.	Sabina	estalló	también:
lo	acusó	de	tenerla	abandonada	y	de	preferir	pasar	doce	horas	hablando	mierda	con	su
secretaria	antes	que	estar	con	ella	en	la	cama.	Estuvieron	toda	la	noche	enfrascados
en	una	agotadora	polémica,	donde	se	hirieron	mutuamente	y	salieron	resentidos	cada
uno	por	su	lado	a	la	mañana	siguiente.	Así	y	todo,	desde	lo	más	profundo	de	su	ser
Joaquín	 compadecía	 a	 Sabina,	 apreciaba	 su	 incalculable	 coraje	 y	 entendía	 sus
carencias.	 Por	muy	 absorto	 que	 estuviera	 en	 sus	 asuntos,	 nunca	 le	 pasó	 por	 alto	 el
golpe	 de	 rubor	 que	 encendía	 las	mejillas	 de	 su	mujer	 si	 tenía	 a	 un	 niño	 cerca.	 La
primera	 vez	 que	 lo	 advirtió	 fue	 la	 mañana	 que	 convirtieron	 en	 escuela	 el	 cuartel
tomado	 por	 Batista	 la	 madrugada	 del	 10	 marzo.	 Joaquín,	 por	 su	 condición	 de
combatiente,	 tenía	a	 los	niños	en	su	plan	de	trabajo.	Le	habían	asignado	la	 tarea	de
preparar	 a	 los	 que,	 según	 el	 comandante	 en	 jefe,	 serían	 los	 hombres	 del	 siglo	XXI.
Dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo	a	charlar	con	ellos,	les	hablaba	del	futuro,	de	todo
lo	que	tendrían	gracias	a	la	Revolución.	Sabina	se	sentía	tan	conmovida,	que	apenas
podía	soportarlo.	Estaba	como	extraviada,	unas	veces	se	encrespaba	sin	razón	y	otras
con	esa	misma	razón	se	hacía	todavía	más	daño.	Finalmente	la	camaradería	y	los	años
de	entrañable	amistad	se	impusieron	a	los	malos	entendidos	que	existían	en	la	pareja.
Una	 noche	 Joaquín	 le	 concedió	 un	 voto	 de	 confianza	 a	 su	 mujer	 y	 le	 expuso	 sin
tapujos	lo	que	hacía.	Esa	noche	la	polémica	duró	también	hasta	el	amanecer,	pero	se
ventilaron	 entre	 ambos	 más	 juicios	 que	 intimidades.	 Él	 le	 confesó	 los	 planes	 que
tenían	desde	que	estaban	en	las	lomas.	Sabina	lo	oía	alelada.	De	sobra	le	constaban
los	 ideales	marxistas	 de	 Joaquín,	 pero	 no	 suponía	 que	muchos	 los	 compartieran	 ni
tuvieran	sus	mismas	convicciones	en	los	inicios	de	la	lucha.	Tan	sorprendida	quedó,
que	dejó	de	sentir	celos	y	sus	dudas	se	disiparon	de	repente	al	conocer	que	su	marido
no	 andaba	 en	 pos	 de	 otra	 falda	 sino	 inmerso	 en	 un	 proceso	 que	 ella	 misma	 no
alcanzaba	todavía	a	abarcar	con	la	visión	necesaria.

—No	será	cosa	de	un	día	ni	de	dos	lograr	que	el	pueblo	madure	y	transforme	sus
esquemas	—dijo	Sabina—.	La	gente	le	tiene	tirria	al	comunismo.	Vivimos	en	un	país
de	católicos.

Joaquín	 no	 opinaba	 así:	 decía	 que	 el	 clero	 no	 era	 bien	 visto	 por	 las	 clases
oprimidas	 puesto	 que	 siempre	 estuvo	 del	 lado	 del	 poderoso.	 En	 cambio,	 la
Revolución	estaba	con	los	humildes	y	los	discriminados,	del	lado	del	proletariado	y
los	desposeídos.

Sabina	asentía,	se	entusiasmaba,	se	contradecía,	hasta	que	de	nuevo	prevalecían
las	razones	de	Joaquín.

—Pero	 se	 irá	 mucha	 gente,	 nos	 quedaremos	 sin	 médicos,	 sin	 maestros,	 sin
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profesionales.	¿Con	quiénes	construiremos	ese	porvenir,	Joaquín?
—Contaremos	con	los	pocos	que	se	queden.	Pocos,	pero	de	los	nuestros.	Los	que

no	 estén	 con	 nosotros,	 que	 se	 larguen	 al	 carajo.	 Formaremos	 muchos	 médicos	 y
maestros,	 y	 sobre	 todo	 crearemos	 en	 las	 escuelas	 muchos	 cuadros	 del	 Partido
Comunista.	Sí,	no	pongas	esa	cara.	Todo	se	hará	en	su	momento.	No	hace	falta	ir	a	las
urnas.	 ¿Para	 qué	 necesitamos	 elecciones?	El	 comandante	 en	 jefe	 sabrá	 conducir	 al
pueblo	por	el	camino	que	ya	tenemos	trazado.

Sabina	 no	 se	 equivocó	 del	 todo.	 En	 los	 primeros	meses	 del	 año	 la	 llegada	 del
viceprimer	ministro	 soviético	 provocó	 alarma	 en	 algunos	 y	 suspicacias	 en	 otros.	A
renglón	seguido,	se	suscitaron	nuevos	incidentes	en	dos	iglesias	habaneras	cuando,	al
concluir	el	sermón,	un	grupo	de	feligreses	lanzaron	gritos	contra	el	comunismo	y	la
Revolución,	ocasionando	un	enfrentamiento	con	los	revolucionarios,	que	irrumpieron
en	el	templo	repartiendo	estacazos	y	trompadas.

Ni	siquiera	el	aparatoso	parto	de	Cachita,	quien	 trajo	al	mundo	a	su	hijo	dentro
del	ascensor	 llenando	el	edificio	con	sus	chillidos	de	auxilio,	 fue	causa	de	mayores
comentarios	 entre	 los	 vecinos,	 obsesionados	 en	 cerrar	 maletas	 y	 batirse	 en
desbandada,	 huyendo	 de	 un	 país	 del	 que	 los	 rusos	 terminarían	 por	 adueñarse,
implantando	la	peste	roja	y	quitándoles	la	patria	potestad	de	sus	hijos	para	llevarlos	al
reino	de	los	soviets,	donde	se	decía	que	a	los	niños	los	vendían	enlatados.

—Son	 los	 curas	 los	 responsables	 de	 toda	 esta	 bulla.	 Se	 valen	 de	 sus	 sermones
para	meterle	a	la	gente	el	miedo	en	el	cuerpo	y	les	llenan	la	cabeza	de	humo	con	su
terror	al	comunismo	—comentaba	Jorge	durante	el	almuerzo	del	domingo	en	casa	de
sus	padres.

Anselmo	lo	respaldaba.
—Jorge	 tiene	 razón.	 Esos	 curas	 son	 falangistas	 y	 reaccionarios.	 Los	 colegios

católicos	 son	 verdaderos	 focos	 de	 conspiración.	 Los	 niñitos	 bitongos,	 hijos	 de
burgueses	 y	 siquitrillados,	 son	 alentados	 por	 sus	 propios	 profesores	 a	 combatir	 la
Revolución.	A	ver,	¿por	qué	no	se	preocupan	por	echarles	con	el	rayo	a	los	yanquis?
Todos	los	días	nos	amenazan	con	invadirnos	y	no	pasan	ni	veinticuatro	horas	sin	que
aparezca	una	avioneta	lanzando	proclamas	o	quemándonos	algún	cañaveral.	¡Ah	no,
todo	lo	contrario!	El	clero	está	vinculado	con	la	embajada	americana	y	la	de	España.
Son	falangistas	y	agentes	de	la	CIA.

—¡Alabado	 sea	 Dios,	 a	 lo	 que	 hemos	 llegado!	 —dijo	 Beatriz	 apartando	 sus
cubiertos	 con	 una	mueca	 de	 disgusto—.	 Este	 país	 en	 relaciones	 con	 los	 rusos,	 mi
marido	y	mi	hijo	hablando	horrores	del	santo	sacerdocio,	y	para	colmos	yo	teniendo
que	admitir	como	nieto	a	una	criatura	de	color.

—Obligada	 no	 estás,	 mamá	 —exclamó	 Jorge	 dando	 un	 tirón	 a	 la	 silla	 y
poniéndose	de	pie—.	Si	tanto	te	avergüenzas,	le	digo	a	la	Cacha	que	ni	aparezca	con
el	niño	por	aquí.

—No,	hijo,	si	no	es	eso.	Es	que	la	gente	comenta:	que	si	vas	a	reconocerlo…	A
casarte…
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—Desde	 luego	 que	 voy	 a	 hacerlo,	 ¿qué	 te	 figuras?	 Jorge	Alejandro	 llevará	mi
apellido.	En	cuanto	a	casarme…	Pero	casado	o	no,	¿deja	de	ser	mío	por	eso?	¿Crees
que	voy	a	repetir	 lo	que	 le	hizo	Gabriel	a	 la	madre	de	 la	Cacha?	Por	suerte,	eso	es
historia	pasada.	En	esta	sociedad	las	cosas	se	miran	ya	de	otra	manera.	Los	tiempos
cambian.

—Los	 tiempos	cambian	 tanto,	 Jorge,	que	nunca	 imaginé	que	este	país	 llegase	a
esto	—saltó	 Jaime	 desde	 la	 esquina	 de	 la	mesa	 donde	 había	 permanecido	 callado,
removiendo	pensativo	su	café.

—¿Llegase	a	qué,	Jaime?	No	te	entiendo.
—A	meterse	en	lo	que	nos	estamos	metiendo.	Sí	que	me	entiendes.
—¿Y	 qué	 querías?	 Si	 los	 americanos	 nos	 quitaron	 la	 cuota	 azucarera	 que	 los

soviéticos	se	ofrecieron	a	comprarnos	enseguida	con	muchas	más	ventajas,	y	también
nos	envían	el	petróleo	que	los	yanquis	no	querían	mandar	más.

—¡Vaya,	 qué	 nobles,	 qué	 generosos	 son	 esos	 bolcheviques!	 Pero	 ¿no	 te	 das
cuenta,	 Jorge,	 del	 juego	que	 se	 traen?	 ¿Cuánto	 no	 le	 hemos	quitado	nosotros	 a	 los
americanos?,	y	seguimos	amenazándolos	con	confiscarles	más.

—¿Quitarles,	 Jaime?,	 ¿confiscarles	 qué?,	 ¿lo	 que	 debió	 ser	 siempre	 nuestro?
Bienes	que	pertenecen	a	este	pueblo.	¿Quién	le	ha	quitado	a	quién?

—Espera,	Jorge.	Eran	sus	propiedades.	En	ellas	invirtieron	su	dinero,	su	capital.
—¿Qué	pasa	contigo,	estás	tú	defendiendo	al	enemigo?	¿De	qué	lado	estás?
—Yo	nunca	estuve	con	los	imperialistas,	Jorge,	tú	lo	sabes.	Pero	antes	que	estar

con	 los	soviéticos…	¡Coño!,	no	era	eso	 lo	que	prometía	Fidel	Castro.	Siempre	dijo
que	 no	 había	 comunistas	 en	 las	 filas	 de	 los	 rebeldes,	 que	 esta	 Revolución	 era
humanista	y	cubana	como	nuestras	palmas…

En	 ese	 momento	 cuando	 ya	 Beatriz	 tragaba	 en	 seco,	 al	 doctor	 Anselmo	 se	 le
saltaban	los	ojos	y	Silvia	le	tapaba	presurosa	los	oídos	a	los	niños	de	la	casa,	apareció
Cachita	en	el	 comedor	exhibiendo	 satisfecha	al	pequeño	Jorgito,	dormido	entre	 sus
brazos.

Beatriz	se	persignó	creyendo	ver	los	cielos	abiertos.
—A	 ver,	 a	 ver,	 atiendan	 todos	 acá;	 ven,	 Isabel,	 vengan	 todos,	 fíjense	 en	 esta

monada.

El	mes	de	octubre	nunca	le	cayó	en	gracia	a	Ángela,	era	el	mes	de	los	ciclones	en	el
que	ella	vino	al	mundo.	El	mes	en	que	murió	su	padre	y	nació	su	tía	Isolda	marcada
por	la	tragedia.	El	tiempo	de	la	mala	mar	y	los	malos	presentimientos,	como	el	que	le
sobrevino	esa	mañana	cuando	 supo	que	a	 su	madre	 la	habían	 llamado	por	 teléfono
pidiéndole	que	se	presentara	en	la	perfumería	Chez	Elle	para	un	asunto	de	urgencia.

—Le	están	interviniendo	la	tienda,	señora	—le	dijo	una	de	las	empleadas.
Águeda	miró	alarmada	a	dos	hombres	uniformados	que	revisaban	sus	cuentas	y

contaban	su	mercancía.	Sin	pensarlo,	se	plantó	frente	a	la	caja	contadora.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—No	ande	ahí,	compañera.
—Pero	yo	soy	la	dueña	de	esto,	ahí	está	mi	dinero,	todo	lo	mío.
—Ahora	ya	no	lo	es.	Todo	esto	pertenece	al	pueblo.
En	 Quo	 Vadis	 ocurrió	 una	 escena	 similar,	 pero	 más	 cruel	 y	 dolorosa.	 Todo	 el

personal	 compartía	 alegremente	 con	 los	 interventores	 y	miraba	 a	 la	 dueña	 con	 un
distanciamiento	inusitado.	Sólo	Longino,	el	artista	de	los	rosados	eternos,	la	esperó	a
la	salida.

—Aquí	nos	despedimos,	doña	Águeda	—le	dijo	acongojado—.	Yo	me	marcho	del
país.	Todo	se	derrumba,	ya	lo	ve;	nuestro	mundo	está	perdido.	Si	quiere	un	consejo
de	amigo,	váyase	usted	también	y	emprenda	una	nueva	vida	junto	al	señor	Vicente.

—¿Irme	yo	de	mi	país?	Ni	pensarlo.	Todo	esto	pasará.	Vicente	va	a	volver.	—Y
se	dijeron	adiós	abrazándose	entre	lágrimas.

Subió	 al	 apartamento	 deshecha,	 sin	 suponer	 que	 todavía	 le	 aguardaba	 lo	 peor.
Teresa	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	sala.

—¿Dónde	está	el	dinero,	mamá,	lo	que	teníamos	en	casa?
Águeda	la	miró	presa	del	aturdimiento.
—Yo…	tengo	mi	cuenta	en	el	banco.
—Mamá,	 vuelva	 en	 sí.	 Los	 bancos	 fueron	 intervenidos,	 las	 cuentas	 han	 sido

congeladas.
—¿Congeladas?,	¿quieres	volverme	loca?	¡Dios,	con	todo	lo	que	ya	traigo	encima

y	tú	me	hablas	de	billetes	congelados	como	si	fuesen	popsicles!
—Mamá,	esto	es	grave,	por	el	momento	sólo	contamos	con	lo	guardado	aquí.
—Pero	 algo	 me	 darán	 por	 mis	 negocios.	 A	 Mariko	 le	 han	 ofrecido	 una

indemnización…
—Olvide	 eso,	 Mariko	 es	 diferente.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 el	 CDR	 piensa	 de	 sus

relaciones	con	el	tío,	todo	lo	que	se	dice	en	este	edificio	de	usted	y	él.	Declararán	que
él	le	prestó	el	dinero	para	el	negocio,	que	era	dinero	mal	habido,	salido	de	un	casino
de	juego.	Nada	le	van	a	pagar	ni	a	devolver,	¿entiende?

Águeda	se	desplomó	en	el	sofá,	sintiendo	que	 toda	 la	sangre	se	 le	escapaba	del
cuerpo.

—Respóndame,	mamá,	¿de	cuánto	disponemos	en	esta	casa?	Sólo	contamos	con
eso.

—Con	nada,	Teresa.	Todo	lo	que	quedaba	aquí	se	lo	llevó	Vicente,	yo	se	lo	di.
—¿Usted	me	está	diciendo	que	estamos	sin	un	centavo?
—Me	siento	mal,	me	va	a	dar	algo.
Ángela	intervino,	acudiendo	en	su	auxilio.
—Por	Dios,	Teresa,	déjala,	¿no	ves	cómo	se	ha	puesto?	¡Tomasa,	trae	un	vaso	de

agua!
—Vicente	tiene	que	volver	—murmuró	Águeda	con	la	voz	apagada	antes	de	que

su	cabeza	cayera	desvanecida	sobre	el	hombro.
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Cuando	 Águeda	 comenzaba	 a	 reponerse	 de	 los	 sustos	 y	 las	 pérdidas,	 María	 se
apareció	de	repente	en	su	casa	loca	de	contento,	diciéndole	a	Tomasa	que	le	traía	un
notición.

—¡Aguántate,	mamá!	A	 Jacobo	 y	 a	mí	 nos	 van	 a	 dar	 una	 casita	 amueblada	 de
cabo	a	rabo.

—¿Y	la	casa	de	Vicente,	quién	va	a	cuidar	de	ella	si	ustedes	se	van	de	allí?	—
preguntó	Águeda.

—Ésa	la	necesita	la	Revolución	para	una	escuela	de	corte	y	costura	donde	van	a
estudiar	las	guajiritas	que	van	llegando	de	Oriente.	Por	eso	a	nosotros	nos	dan	otra	y
nos	 ofrecen	 trabajo:	 Jacobo	 como	 chófer	 de	 una	 empresa	 y	 a	 mí	 en	 un	 banco	—
exclamó	María	entusiasmada	mirando	a	Águeda	con	aires	de	suficiencia.

—Pero	entonces	—volvió	a	inquirir	Águeda—,	cuando	Vicente	vuelva…	¿qué	va
a	 encontrar	 de	 lo	 suyo?	 De	 la	 casa	 del	 Laguito,	 de	 su	 chalet	 en	 Varadero,	 de	 su
apartamento	en	este	edificio.	Tendrán	que	responderle	por	esto.	Dejó	a	Jacobo	y	a	ti	a
cargo	de	sus	propiedades.

—Usted	dispense,	señora,	pero	será	mejor	hablarle	claro.	Nada	se	les	va	a	guardar
aquí	a	los	que	no	van	a	volver	más.	Si	volvieran,	sería	para	quitarnos	esto	que	ahora
tenemos	los	que	antes	nunca	tuvimos	nada.

—¿Nada?	¡Nada	dices,	María!	¡Será	posible,	Virgen	santa!	Me	maravillo	de	oírte.
Gracias	a	nosotros,	si	mal	no	recuerdo,	tuviste	un	hogar.	¿Fue	o	no	mi	marido	quien
las	 sacó	 del	monte	 a	 ustedes?	 ¿Fue	 o	 no	mi	madre	 quien	 te	 crió	 a	 las	 Caridades?
Porque	tú	bien	que	las	negaste	hasta	el	final.	¿Y	Vicente?	¿Se	te	olvida	todo	lo	que	tú
y	Jacobo	le	deben?

—No,	no	se	me	olvida.	El	doctor	Serafín	y	el	señor	Vicente	fueron	muy	buenos	y
generosos,	sí,	pero	tampoco	olvido	lo	demás,	todo	lo	que	tuve	que	sufrir	ocultando	a
mis	hijas,	y	todo	por	ser	yo	de	color	y	ser	una	criada,	porque	eso	y	no	otra	cosa	fui	yo
siempre	 para	 usted	 y	 los	 suyos,	 sobre	 todo	 para	 el	 señorito	 Gabriel,	 que	 nunca	 le
habría	hecho	a	una	blanca	la	gracia	que	a	mí	me	hizo.	Mucho	tuve	que	aguantarme	y
que	tragar.

—¡Pero	hay	que	oírla,	Dios!	¡No,	si	yo	 la	desconozco!	Mira	qué	envalentonada
está	 la	 muy	 mosquita	 muerta.	 No,	 si	 me	 han	 quitado	 a	 una	 para	 ponerme	 a	 otra.
¿Ahora	resulta	que	ser	criada	es	algo	bochornoso,	María?

—Bochornoso	fue	lo	que	su	hermano	hizo	conmigo	—le	soltó	María	tajante.
—¡Ah,	 sí!	 Del	 agua	mansa	 líbrenos	Dios.	 ¿Y	 tú	 estabas	 obligada	 a	 seguirle	 la

rima?	Bien	que	te	metías	en	su	estudio	a	dejar	que	te	pintara	en	pelota.
Tomasa	rompió	a	llorar	a	gritos	y	María	le	replicó	incomodada:
—No	llores,	mamá,	poco	te	queda	aquí,	hoy	mismo	recoges	los	bultos.
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Teresa,	que	entraba	de	la	calle,	llegó	con	tiempo	suficiente	para	escuchar	a	María.
—¿Qué	pasa	aquí,	mamá?,	¿puede	saberse?
—Pues	cáete	de	espaldas,	ahora	 todo	se	vuelve	de	cabeza;	 las	criadas	nos	salen

respondonas	con	ínfulas	de	dueñas	y	señoras	y	nos	declaran	la	guerra.
Tomasa	se	sopló	la	nariz	con	un	sonido	trompeteril.
—María,	yo	no	me	voy.	El	difunto	doctó	saldría	de	la	tumba	pa’	pedirme	cuenta.
—Eso	 mismo	 digo	 yo	 —estalló	 Águeda—.	 ¡Vaya	 agradecimiento	 al	 santo	 de

Serafín	que	hizo	 tanto	por	 las	dos!	¿Y	a	Vicente?	Yo	voy	a	ver	con	qué	cara	vas	a
mirar	 tú	 a	 Vicente,	 María,	 cuando	 esto	 se	 caiga	 de	 una	 vez	 y	 lo	 vuelvas	 a	 tener
delante.

—¿Caerse	esto?	Si	los	yanquis	se	atreven	a	venir	tendrán	primero	que	matarnos
—replicó	María.

—¡Pues	a	matarlos	con	tal	que	vengan	pronto!
—¡Mamá!	—exclamó	 Teresa	 colérica—.	 ¡Cállese	 usted,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!

Discúlpala,	María,	está	ofuscada,	ha	tenido	tantos	problemas	últimamente.	Si	quieres
llevarte	a	Tomasa,	estás	en	todo	tu	derecho.	Si	hasta	yo	misma	pensaba	sugerírtelo.

Águeda	 miró	 a	 su	 hija,	 boquiabierta;	 intentó	 hablar,	 pero	 un	 espasmo	 de
perplejidad	le	alacraneó	la	 lengua,	mientras	Tomasa	aferrada	a	 la	cintura	de	Ángela
seguía	repitiendo:

—Que	no	me	iré,	ni	hablar.	No	dejaré	a	la	señora	ni	a	mi	niña	Angelita.
María	pareció	tomar	un	respiro.
—La	verdad,	señora	Teresa,	yo	no	pensaba	que	las	cosas	se	pusieran	así.
—Pero	claro,	mujer,	si	tienes	toda	la	razón.
—Es	que	una	ve	hoy	la	vida	de	manera	diferente.	Ahora	que	mi	hija	mayor	se	fue

a	las	lomas	con	los	alfabetizadores	y	Cachita	está	estudiando	para	hacerse	enfermera
y	 se	 debe	 a	 su	 hijito	 y	 al	 doctor,	 Jacobo	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 sentir	muy	 solos	 en	 la
nueva	casa.	Queremos	aliviar	a	mamá	trayéndola	con	nosotros.

—Es	 muy	 justo,	 María,	 muy	 justo.	 Déjalo	 en	 mis	 manos,	 yo	 me	 encargo	 de
convencerlas.

María	 se	 retiró	 ladeando	 apenada	 la	 cabeza,	 Tomasa	 se	 fue	 directo	 a	 la	 cocina
recogiendo	 en	 el	 pañuelo	 sus	 lágrimas	 y	 Teresa	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia.

—Cuántas	 veces	 le	 voy	 a	 decir,	mamá,	 que	 se	 guarde	 ese	 rencor	 y	 se	 sujete	 la
lengua.	Aquí	el	que	habla,	peca.

—Eso	cabe	con	los	de	afuera,	pero	María,	Teresita,	se	crió	en	nuestra	casa.
—María	 ya	 no	 es	 la	 misma,	 mamá,	 ni	 piensa	 como	 antes.	 Usted	 no	 debió

enfrentarla.	 Ya	 por	 ser	 Falcón,	 tenemos	 nuestro	 arrastre.	 El	 CDR	 nos	 tiene	 en	 la
mirilla.	 Si	 ahora	 para	 colmos	 nos	 cuelgan	 el	 letrero	 de	 gusanos,	 peor	 la	 vamos	 a
pasar.	Yo	soy	el	único	sostén	de	la	familia.	Orestes	anda	por	ahí	buscando	empleo,	y
para	todo	se	exige	una	carta	del	comité,	¿cree	que	con	una	suegra	hablantina	darán	de
él	 buenas	 referencias?	Métase	 eso	 en	 la	 cabeza,	 este	 país	 está	 amenazado	 por	 los
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americanos.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 se	 espera	 una	 invasión.	 Los	 que	 se	 fueron	 se
entienden	por	traidores,	vende	patrias,	lacayos	del	enemigo.	El	tío	Vicente	es	uno	de
ellos,	 bien	 haría	 usted	 en	 ni	 nombrarlo,	 ya	 bastante	 mal	 visto	 es	 que	 recibamos
correspondencia	del	norte.	El	CDR	y	el	G2	todo	lo	vigilan,	todo	lo	ven	y	lo	saben.	De
ahora	 en	 adelante,	 póngase	 un	 cierre	 en	 la	 boca.	Estas	 paredes	 tienen	 oídos,	 no	 se
sabe	quién	es	quién.	Mire	a	María;	si	a	ella	se	le	antoja	repetir	por	ahí	lo	que	usted
dijo,	¡no	quiero	ni	pensarlo!	¡Que	se	lleve	a	Tomasa	cuanto	antes!

—¡Pero	hija!,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora	sin	criada,	además?
—Yo	me	haré	cargo,	mamá	—dijo	Ángela—;	me	ocuparé	de	Carmen	María,	los

mandados,	la	cocina,	de	todo.	Usted	tranquila,	ni	se	preocupe.

En	 casa	 de	 los	 Ulloa,	 durante	 el	 almuerzo	 familiar	 de	 los	 domingos	 se	 desataban
también	 nuevas	 discordias	 políticas.	 Jorge	 los	 encontró	 a	 todos	 con	 un	 humor	 de
velorio	 y	 creyó	 descubrir	 huellas	 de	 llanto	 en	 el	 rostro	 compungido	 de	 Silvia,	 su
cuñada.	 Poca	 o	 ninguna	 importancia	 dio	 al	 asunto.	 «Habrá	 discutido	 con	 Jaime»,
pensó,	y	se	abstuvo	de	hacer	preguntas.	 Ideas	de	mayor	peso	traía	esa	mañana	y	se
complacía	en	anunciarlas.

—Ayer	cerré	mi	consulta	y	pedí	ser	ubicado	donde	sea	más	necesario.
—¡Qué	 dices,	 Jorge!	—exclamó	 Beatriz	 llena	 de	 asombro—.	 Le	 entregaste	 tu

consulta	al	gobierno…	pero	 si	dicen	que	con	 los	médicos	particulares	no	 se	 iban	a
meter…

—Nadie	 se	 ha	 metido	 conmigo,	 mamá.	 La	 entregué	 voluntariamente	 para
ponerme	al	servicio	de	la	Revolución.

—¿Qué	va	a	ser	de	ti	ahora,	hijo?
—Soy	médico,	mamá,	y	lo	seré	en	cualquier	parte	del	campo	o	la	ciudad.	Ahora

más	 que	 nunca	 hacemos	 falta,	 nuestros	mejores	 especialistas	 abandonan	 su	 patria,
seducidos	por	 las	ofertas	del	enemigo	del	norte.	Los	que	quedamos	debemos	dar	el
paso	al	frente.

Anselmo	encendió	su	tabaco	y	sonrió	satisfecho.
—Me	alegro	que	Jorge	se	me	haya	adelantado	porque	yo	también	pienso	imitarlo.
—¡Misericordia	divina!	 ¡No	puede	ser,	Anselmo!,	¿tú	dejar	el	 consultorio?,	¿de

qué	vamos	a	vivir?	Esto	es	superior	a	mis	fuerzas	—exclamó	Beatriz	persignándose.
—Vamos,	mujer,	no	dramatices.	Trabajaré	en	un	hospital.	Jorge	tiene	razón.	Los

buenos	profesionales	escasean	en	el	país	y	hay	que	servir	a	 la	Revolución	donde	se
sea	más	útil.

—¡Tú	 trabajando	 en	 un	 hospital,	 Anselmo!	 ¡Tú,	 el	 dentista	 de	 las	 hipnosis,	 el
mejor	pagado	del	país!

—Sí,	yo,	y	qué,	del	pueblo	salí	y	al	pueblo	pertenezco	—le	respondió	su	marido.
Jaime	los	escuchaba	sin	hacer	comentarios,	sumido	en	un	mutismo	oscuro.
Anselmo	lo	miró	con	desagrado.
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—Y	tú,	Jaime,	¿no	tenías	también	una	noticia	para	hoy?
—Sí,	 ya	 sé,	 ni	me	 lo	 digan	—se	 anticipó	 Jorge	 contrayendo	 el	 ceño—.	Me	 he

dado	cuenta	de	lo	cambiado	que	está.	Al	final,	quieras	o	no,	tendrás	que	entregar	tu
bufete.	Ahora	 la	 salud,	 la	 educación	 y	 los	 abogados	 como	 tú	 estarán	 al	 alcance	 de
todos	y	no	sólo	de	aquellos	que	puedan	darse	el	lujo	de	pagarlos.

Jaime	alzó	los	ojos	con	una	mueca	huraña.
—De	eso	que	tú	llamas	lujo	vivimos	todos	en	esta	familia	sin	quejarnos	hasta	hoy.
—¡Ah!,	pero	las	cosas	han	cambiado.	La	Revolución	nos	enseñó	a	ser	más	justos.
—Mira,	Jorge,	papá	tiene	razón:	yo	también	les	tengo	algo	que	no	te	va	a	gustar

nada…	 a	mí	 tampoco	me	 agrada,	 pero	 las	 circunstancias	me	 obligan.	He	 decidido
marcharme	a	los	Estados	Unidos	con	Silvia	y	con	el	niño.

—Quieres	 decir	 que	 abandonas	 tu	 patria.	 Tú,	 mi	 propio	 hermano,	 se	 vende	 al
imperialismo.

—No	me	 vendo	 a	 nadie,	 Jorge,	 pero	me	 niego	 a	 que	 a	mi	 hijo	 lo	 eduquen	 los
comunistas.

—Te	 advierto	 algo	—dijo	 Jorge	 avanzando	 hacia	 él	 con	 el	 índice	 en	 alto	 y	 las
venas	a	punto	de	estallar—:	a	partir	de	este	momento	dejas	de	ser	mi	hermano	para
ser	mi	enemigo.

—¡Jorge,	no	dejes	que	la	política	te	ciegue!	—suplicó	Silvia	llorosa.
—Déjalo,	Silvia,	algún	día	va	a	arrepentirse	de	esto	—replicó	Jaime	con	la	mirada

retadora.
—¡Dios,	 Dios,	 ten	 piedad	 de	 nosotros!	—clamaba	 Beatriz	 desesperada—.	 Esto

me	va	a	matar.
—Cálmate,	 mamá.	 Soy	 yo	 el	 que	 sobra	 —dijo	 Jorge,	 y	 se	 marchó	 dando	 un

portazo.
Beatriz	 cayó	 de	 rodillas	 frente	 al	 cuadro	 de	 la	 Sagrada	 Cena	 que	 presidía	 el

comedor.
—¡Dios	mío,	dime	que	no	es	cierto,	despiértame	de	esta	pesadilla!

«Ya	falta	poco,	Águeda	—decía	una	nueva	carta	de	Vicente—.	La	fruta	de	lo	madura
que	 está	 sola	 se	 cae.	 Tengamos	 fe,	 amor	 mío.	 Más	 pronto	 de	 lo	 que	 supones,
volveremos	 a	 abrazarnos	nuevamente.»	No	 cabían	dudas,	 de	 la	 carta	 de	Vicente	 se
desprendía	 que	 los	 de	 allá	 atacarían	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pero	 esto	 no	 era	 un
secreto,	 en	 el	 país	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Águeda	 sintió	 miedo.	 Esta	 vez	 le
taladraba	 el	 peor	 de	 sus	 dilemas.	 Los	 gemelos,	 sus	 sobrinos,	 eran	 milicianos	 y
tendrían	que	combatir	«hasta	la	última	gota	de	sangre»,	según	rezaba	la	consigna.	¿Y
Sabina?	Siempre	dispuesta	a	dar	el	paso	al	frente,	¿no	era	también	miliciana?	Ahora
no	se	hacían	distinciones	entre	mujeres	y	hombres.	Ésa	estaría	en	la	primera	línea	de
combate.	Sabina	era	lo	único	que	le	quedaba	de	Isolda,	y	los	gemelos	lo	único	que	les
dejó	Gabriel,	de	quien	ya	iba	para	cuatro	meses	sin	noticias.	Si	algo	malo	les	pasara,
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ella	sería	la	culpable,	Dios	podría	castigarla	por	tanto	desear	que	los	de	allá	vinieran
de	una	vez.

Con	 la	 llegada	 de	 abril	 llegaron	 también	 los	 invasores.	 Pero	 guerra	 avisada	 no
mata	soldado	y	de	tanto	anunciarse	a	nadie	sorprendió.	La	invasión	quedó	liquidada
en	 menos	 de	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Los	 asaltantes	 se	 rindieron,	 los	 canjearon	 por
medicinas	 y	 compotas,	 y	 en	 el	 entierro	 de	 las	 víctimas	 del	 ataque	 aéreo,	 ante	 una
multitud	vibrante	de	dolor	y	sentimiento	patrio,	el	comandante	en	jefe	consideró	que
era	 el	 momento	 propicio	 para	 declarar	 ante	 al	 pueblo	 el	 carácter	 socialista	 de	 su
Revolución.

Águeda	 había	 perdido	 toda	 esperanza.	 Por	 donde	 quiera	 que	 iba	 no	 escuchaba
más	que	un	mismo	estribillo,	coreado	a	paso	de	conga:	«Somos	socialistas	pa’	lante	y
pa’	lante	y	al	que	no	le	guste	que	pise	y	arranque».	El	propio	Comandante	lo	había
dejado	muy	claro:	la	gusanera	de	Miami	no	era	más	que	el	vertedero	de	la	historia:
¡Jamás,	 óiganlo	 bien!,	 volverán	 a	 pisar	 el	 suelo	 patrio.	 Se	 consolaba	 pensando	que
Vicente	encontraría	la	manera	de	volver	a	reunirse.	Quizá	sí	Dios	escogió	bien	para
evitarle	 más	 muertes.	 Pero	 unos	 meses	 después,	 cuando	 se	 puso	 al	 borde	 de	 la
demencia	 con	 lo	 del	 canje	 de	 billetes	 y	 decidió	 quemar	 el	 fajo	 de	 los	 últimos	 cien
dólares	que	le	dejara	Gabriel,	temiendo	que	el	G2	le	registrara	la	casa	y	la	acusaran
de	 «tenencia	 ilegal	 de	 divisas»,	 redobló	 sus	 odios	 con	 tal	 ímpetu	 que	 el	 nuevo
quebradero	 de	 cabeza	 que	 ahora	 le	 daban	 los	 gemelos	 le	 pareció	 preferible	 si
conseguía	desviar	su	atención	de	sus	pesares.	Convertidos	en	dos	atletas	robustos,	los
tenía	 esa	 tarde	 Águeda	 en	 la	 pantalla	 de	 su	 televisor,	 vistiendo	 con	 orgullo	 el
uniforme	 azul	 del	 equipo	 Industriales,	 que	 representaba	 a	 la	 capital	 en	 la	 serie
nacional	 de	béisbol	 amateur.	Desde	niños	 rechazaron	 el	 pincel	 con	que	 el	 padre	 se
obstinaba	 en	 captarlos	 para	 el	 arte,	 prefiriendo	 correr	 detrás	 de	 una	 pelota	 con	 las
pandillas	 desaforadas	 del	 barrio	 que	 aterrorizaban	 a	 los	 vecinos	 con	 sus	 batazos
rompecristales.

Mariko,	atenta	al	juego,	cacareaba	clueca	cada	vez	que	a	uno	de	sus	muchachos
los	enfocaba	la	cámara.

—Ángel	es	el	pitcher,	tía,	y	Miguel	es	el	catcher,	el	que	recibe	detrás	del	home	los
lanzamientos	de	su	hermano	—le	explicaba	Sabina	entusiasmada.

Águeda	no	entendía	nada	de	pelota,	y	sólo	se	le	ocurría	pensar	que	sus	sobrinos,
los	 hijos	 de	 Gabriel,	 ¡el	 genio	 de	 la	 familia!,	 habían	 logrado	 salirse	 con	 la	 suya
gracias	a	la	Revolución,	a	la	que	ella	en	particular	le	echaba	las	culpas	de	todas	sus
desgracias.	De	repente,	el	vozarrón	de	su	yerno	Orestes,	que	a	punto	estuvo	de	volarle
los	tímpanos,	la	sacó	de	sus	cavilaciones.

—¡Jonrón,	 jonrón!	—coreaban	 todos.	 Sabina,	 Teresa	 y	 hasta	 la	 propia	 Ángela
llenaban	la	sala	con	una	algarabía	estrepitosa.

Miguel	había	bateado	un	cuadrangular	y	eso	debía	ser	algo	 tremendo	cuando	el
estadio	entero	se	ponía	en	pie,	batía	palmas	y	saltaba	delirante.

«¡Si	Majagua	viera	esto!»,	pensó	Águeda,	y	sin	 saber	 lo	que	hacía,	 rompió	ella
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también	a	aplaudir	emocionada.
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A	raíz	de	 la	partida	de	Tomasa,	que	berreó	a	grito	pelado	hasta	que	María	 resolvió
llevársela	a	la	fuerza,	a	Ángela	le	cayó	encima	de	golpe	toda	la	implacable	negrura	de
las	 faenas	 domésticas,	 que	 la	 traían	 durante	 el	 día	 sin	 respiro	 y	 por	 las	 noches	 la
soltaban	desplomada	con	un	pesar	nefrítico	encajado	en	las	caderas.	Hacer	mandados
era	 la	 peor	 y	 más	 aborrecible	 odisea	 que	 vivían	 las	 amas	 de	 casa,	 debido	 al
racionamiento	 y	 la	 escasez	 de	 los	 alimentos	 primordiales.	A	Ángela	 se	 le	 iban	 las
mañanas	haciendo	colas	kilométricas,	donde	la	mayoría	de	las	veces	ni	alcanzaba	lo
que	había	ido	a	comprar	y	tenía	que	irse	por	donde	vino	pensando	en	qué	pondría	ese
día	para	almorzar.	En	la	cocina,	con	el	tiempo,	aprendería	a	hacer	prodigios,	siendo
su	especialidad	un	picadillo	a	la	habanera	que	inventaba	de	la	nada,	y	que	sabía	a	de
todo	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Por	 aquellos	 días	 también	 se	 vio	 obligada	 a	 lavar	 a
mano	limpia	porque	la	lavadora	Westinghouse	estaba	rota	y	por	ser	americana	carecía
de	 piezas	 de	 repuesto.	 Se	 esmeraba	 en	 restregar	 a	 pulmón	 las	 ropas	 de	 su	 cuñado
Orestes,	el	único	que	tenía	en	cuenta	sus	desvelos	de	esclava	y	a	pesar	de	ser	hombre
le	tenía	más	consideración	que	el	resto	de	las	mujeres	de	la	casa.	Pero	peor	que	los
mandados,	las	colas	y	los	pinitos	milagreros	del	arte	culinario	eran	las	malas	noches
que	 durante	muchos	 años	 le	 diera	Carmen	María,	 su	 sobrina,	 que	 se	 pasaba	 el	 día
berreando	y	la	madrugada	en	vela,	berreando	más	todavía.	Teresa	solía	llegar	siempre
tarde,	diciendo	que	ni	le	mentaran	los	problemas	de	la	niña	pues	ya	tenía	suficientes
con	los	suyos	en	la	universidad,	donde	ocupaba	el	puesto	de	decana.	Las	madrugadas
de	Carmen	María	se	convirtieron	en	el	tormento	de	Ángela,	desde	la	noche	terrible	en
que	encontró	a	su	sobrina	con	apenas	doce	meses	enrollándose	en	el	cuello	su	pañal.
A	partir	de	ese	momento	no	tuvo	un	minuto	de	respiro.	La	nena	gateaba	por	toda	la
casa	buscando	el	primer	trapo	que	estuviera	a	su	alcance.	Todo	hubo	que	esconderlo:
pañales,	 sábanas,	 paños	 de	 cocina,	 sobrecamas	 y	 toallas	 fueron	 puestas	 bajo	 llave.
Las	 camas	 se	 quedaron	 en	 el	 colchón	 pelado	 y	 la	mesa	 se	 servía	 sin	 servilletas	 ni
mantel.	Fue	una	época	de	horror	incalculable.	Águeda	clamaba	a	gritos	por	Ángela,
porque	había	 sorprendido	a	 su	nieta	metida	en	el	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia	a	punto	de
estrangularse	con	unos	blúmers	o	con	un	ajustador.	En	ese	jaque	la	tuvo	hasta	cumplir
los	tres	años,	cuando	sufrió	su	primera	crisis	de	asma.	Ángela	la	llevaba	cada	mañana
al	Malecón,	para	que	el	aire	de	mar	le	aliviase	la	dolencia,	que	ella	misma	padeciera
en	su	 infancia.	Un	día,	estando	paradas	frente	al	mar,	 la	niña	se	quejó	de	que	no	la
sostenían	 las	 piernas	 y	 no	 hubo	 un	 solo	 médico	 en	 toda	 La	 Habana	 que	 pudiera
explicarse	 el	 motivo	 de	 que	 Carmencita	 permaneciera	 baldada	 durante	 varias
semanas.	Sería	 la	propia	niña	quien	se	encargó	de	revelar	a	su	tía	 las	razones	de	su
extraño	comportamiento.

—Dime,	 Carmencita,	 ¿qué	 tienes:	 es	 ahogo,	 calambres,	 debilidad?	 —le
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preguntaba	Ángela	cada	noche,	embadurnándole	el	pecho	con	ungüentos	analgésicos
y	friccionando	sus	piernas	con	loción	alcanforada.

—Estoy	enferma	de	mí	—contestó,	y	a	partir	de	ese	día	todos	en	casa	se	sintieron
más	 tranquilos.	 La	 niña	 lo	 único	 que	 tenía	 era	 malcriadez	 y	 ganas	 de	 joder	 a	 los
demás.

Pero	Ángela	no	se	conformaba.	Cansada	de	llevársela	al	niño	de	Praga	y	de	leerle
cada	 noche	 la	 oración	 de	 san	 Luis	 Beltrán,	 se	 fue	 a	 ver	 a	 Eusebia	 en	 busca	 de
consejos.

—Mucho	baño	de	cascarilla	y	clara	e’	huevo	pa’	darle	claridá,	poque	su	dolencia	
e’	 cosa	 mala	 y	 está	 marcá	 po’	 el	 mar.	 ¡Siiiacará!	 —exclamó,	 cascando	 la	 voz	 y
aleteando	los	brazos	sobre	la	cabeza	como	dos	látigos	eléctricos—.	Aquí	en	el	agua
jay	un	ahogao	que	 la	reclama.	Encomiéndela	aYemayá,	póngale	una	estampita	suya
en	la	cabecera	de	la	cama.	Pero	en	el	mar,	¡que	ni	se	moje	lo’	pie!.	Aquí,	Angelita,	la
gente	ya	no	cree	en	ná.	Se	jan	olvidao	de	Ochún	y	su	hermana	Yemayá.	Las	dos	son
dueñas	 del	mar	 y	 el	mar	 nos	 va	 a	 traer	muuucha	muerte.	Va	 a	 llega	 un	 tiempo	 de
tragedia	que	la	niña	trae	ecrito	en	su	destino.

Ángela	desistió	de	seguirla	llevando	al	Malecón.	Aun	cuando	volvió	a	caminar	se
lo	tuvo	prohibido	por	años,	hasta	que	con	el	tiempo	ganó	confianza	y	lo	olvidó.	Trató
en	cambio	de	distraerla	con	las	frecuentes	visitas	de	Isabelita,	a	quien	tanto	Águeda
como	ella	se	desvivían	por	atender	con	el	cariño	redoblado	en	compasión.	Pero	Isabel
duraba	poco	en	casa	de	Águeda.	Se	 le	hacía	cosa	difícil	 lidiar	con	aquella	niña	 tan
fea,	de	orejas	puntilargas	que	parecía	un	ser	de	otro	planeta.	Se	escabullía	de	la	prima
Carmen	María	para	subir	a	casa	de	Sabina,	con	quien	había	hecho	migas	excelentes
desde	 los	 años	 en	 que	 todos	 se	 hacían	 los	 sesos	 agua	 tratando	 de	 interpretar	 sus
rarezas	y	se	empeñaban	en	distraerla	enviándola	a	la	escuela,	que	terminó	por	acatar
como	un	deber	inevitable.	Sabina	era	como	ella,	sabía	fantasear	y	volar	lejos	con	alas
locas	 y	 propias.	 Estaba	 metida	 ahora	 en	 eso	 de	 hacer	 cine	 y	 juntas	 inventaban
personajes,	les	daban	cuerpo	y	voz	para	luego	echarlos	a	rodar	en	la	pantalla.	Isabel
era	imaginativa,	derrochaba	inspiración	y	solía	hacer	gala	de	una	audacia	tan	precoz
que	dejaba	a	Sabina	asombrada.

—Debías	 estar	 casada	 con	 papá.	 Así	 tú	 que	 me	 conoces	 tanto	 lo	 ayudarías	 a
conocerme.

De	 lo	 único	 que	 no	 podía	 hablarle	 a	 Sabina	 era	 precisamente	 de	 Jorge,	 y	 a	 su
padre,	ni	mentársela.	Cuando	se	arriesgaba	a	hacerlo,	tanto	ella	como	él	se	engrifaban
por	igual	o	se	ponían	siempre	en	guardia.

—¿Por	qué	me	vienes	con	eso,	 Isabel?	Yo	estoy	casada	con	Joaquín	y	 tu	padre
tiene	a	esa…	mujer.	Estábamos	hablando	de	otra	cosa,	y	de	pronto	lo	sacas	a	relucir.

—A	ti	te	gusta	mi	papá	y	tú	le	gustas	a	él.	Me	he	fijado	bien	cómo	te	mira	y	he
visto	cómo	se	pone	cuando	le	hablo	de	ti.

Sabina	le	tomó	las	manos	y	la	miró	ansiosa	a	los	ojos.
—¿Cómo	se	pone?
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—Se	pone	bravo.
—Entonces…	¿de	dónde	sacas	que	le	gusto,	boba?
—Más	 boba	 serás	 tú	 —le	 replicó	 Isabel	 con	 picardía—.	 Se	 hace	 el	 bravo	 de

mentira.	Lo	que	está	es	celoso,	muy	celoso	de	Joaquín.
Ese	año	tuvieron	unas	Navidades	diferentes	a	las	de	todos	los	años:	a	la	gente	se

le	antojó	sustituir	a	Santa	Claus	por	el	guajiro	Liborio,	y	adornar	las	palmas	reales	y
los	sombreros	de	yarey	con	guirnaldas	y	foquitos	de	colores.	El	comandante	en	jefe,
que	 jamás	se	equivocaba,	había	dicho	que	 las	palmas	eran	criollas	y	 los	pinos	eran
árboles	foráneos	de	los	países	fríos,	que	los	Reyes	no	tenían	nada	de	magos	(el	mago
y	el	 rey	 era	 él)	 y	 no	 eran	más	que	 cuentos,	 fantasías	 y	 costumbres	 importadas	que
nada	tenían	en	común	con	la	realidad	del	país	y	el	curso	de	su	Revolución.	El	31	de
diciembre,	Sabina	recibió	una	llamada	de	Joaquín,	que	ella	interpretó	como	un	adiós
definitivo.	 Él	 había	 sido	 sincero	 el	 día	 que	 decidió	 poner	 fin	 a	 sus	 desavenencias
conyugales,	recogió	todos	sus	bultos	y	determinó	marcharse,	diciendo	que	no	podían
continuar	así,	que	serían	buenos	camaradas	y	se	querrían	como	hermanos,	pero	que
como	hombre	y	mujer	les	faltaba	un	sentimiento	que	no	podían	inventarse.	«Porque
el	 amor	 no	 se	 inventa,	 Sabina,	 nace	 de	 la	 unión	 común	 y	 tú	 y	 yo	 apenas	 estamos
juntos	más	que	para	discutir.»	No	le	faltaba	razón.	Joaquín	no	paraba	nunca	en	casa,	y
otras	veces,	era	ella	la	que	se	echaba	al	hombro	la	mochila	y	emprendía	viaje	con	el
equipo	 de	 filmación	 durante	 varias	 semanas	 para	 iniciar	 el	 rodaje	 de	 una	 nueva
película.	«¡Qué	le	vamos	a	hacer	si	la	Revolución	nos	reclama	por	rumbos	diferentes!
Si	 no	 funcionamos	 como	 pareja,	 al	menos	 rescataremos	 nuestra	 vieja	 amistad»,	 se
decía	con	un	saborcillo	de	mea	culpa	rondándole	por	dentro.	Allá	en	el	fondo	había
algo	más	 que	 los	 enfrentamientos	 y	 las	 separaciones	 forzosas…	Había	 el	 sabor	 de
aquel	 beso	 con	 que	 Jorge	 la	 tomó	 de	 sorpresa	 la	 víspera	 de	 Año	 Nuevo,	 cuando
ambos	 coincidieron	 en	 el	 ascensor	 luego	 de	mucho	 tiempo	 sin	 siquiera	 dirigirse	 la
palabra.	Durante	muchas	horas	viajaron	a	 la	deriva,	y	se	besaron	sin	resuello	en	un
errátil	 sube	y	baja	que	amenazaba	con	despedirlos	al	 cosmos	o	clavarlos	de	 raíz	al
centro	mismo	 de	 la	 tierra.	 Los	 vecinos,	 llenos	 de	 pánico,	 acabaron	 por	 traer	 a	 los
bomberos.	 Cuando	 al	 fin	 el	 aparato	 se	 detuvo,	 Sabina	 salió	 con	 las	 mejillas
encendidas	 y	 los	 labios	 despintados,	 mientras	 Jorge,	 sofocado,	 se	 alisaba	 el	 pelo
torpemente.	Mucho	se	cuidaron	de	que	el	alboroto	no	despertara	la	furia	temible	de
Cachita,	pero	pocos	calcularon	con	suficiente	precisión	el	alcance	de	sus	 tímpanos-
radares	que	detectaban	 la	más	sutil	suspicacia.	Una	vez	puesta	al	corriente	no	hubo
fuerza	capaz	de	detenerla	y	la	vieron	subir	echando	pestes	en	busca	de	su	rival.

—Singaaa,	hija	e’	puta.	Si	 te	cojo	con	mi	marido	 te	arrastro	por	 los	pelos,	y	 te
despingo.

Jorge	 en	 persona	 intervino	 llevándosela	 a	 rastras	 y	 pataleando	 hasta	 el
apartamento,	y	allí	tuvieron	la	gorda…

—Yo	te	mato,	Jorge,	te	lo	juro,	te	lo	corto,	te	lo	muelo	y	te	lo	hago	picadillo.	Te
juro	que	te	arranco	el	pito	y	luego	me	doy	¡candelaaa!
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Jorge	apretó	las	mandíbulas	y	se	fue	directo	a	la	cocina.	Regresó	con	una	botella
de	alcohol	y	una	caja	de	fósforos	que	puso	sobre	la	mesa	pegando	un	manotazo.

—Aquí	tienes.	Empieza.
La	Cacha	paró	de	pegar	gritos	y	rompió	a	llorar	de	veras,	quejándose	entre	hipos

de	la	vergüenza	que	él	sentía	aún	por	ella,	de	que	por	eso	no	se	casaban,	de	que	de
nada	 le	había	valido	hacerse	enfermera,	 si	 total,	para	él	 seguía	siendo	 la	misma:	su
criadita	de	color.

Jorge,	 finalmente	 quebrantado,	 escondió	 el	 alcohol	 y	 los	 fósforos	 y	 regresó
avergonzado	de	su	acto,	sin	saber	cómo	hacerse	perdonar.

—Cállate,	Cacha,	cállate	ya.	Esto	no	volverá	a	suceder,	te	lo	prometo.
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«Pasó	el	 tiempo	y	pasó	un	águila	por	el	mar»,	se	dijo	Ángela.	El	 tiempo	pasaba	sí,
pero	del	águila	imperial	que	miraba	el	Malecón	no	dejaron	ni	las	plumas,	y	la	paloma
que	Picasso	 iba	 a	mandar	para	 sustituir	 al	 símbolo	de	 la	 rapiña	 imperialista,	 nunca
llegó	a	cruzar	el	mar.	Tampoco	había	ya	palomas	que	se	posaran	en	los	hombros	del
comandante	 en	 jefe,	 ni	 de	 aquellas	 que	 volaban	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 colina
universitaria,	entremezcladas	con	el	sube	y	baja	de	estudiantes.	Nada	quedaba	sino	el
tiempo;	ni	palomas,	ni	águilas,	ni	siquiera	 las	estatuas	de	 los	viejos	presidentes.	De
don	Tomás	Estrada	Palma,	el	primero	que	tuvo	la	República,	sólo	quedaron	sus	botas
en	la	base	del	monumento	y	muchos	de	los	turistas	que	llegaban	a	la	isla,	ignorantes
de	la	historia	borrada	a	mandarriazos,	preguntaban	una	y	otra	vez	qué	simbolizaban
aquellas	 botas	 de	 bronce	 que	 por	 sí	 solas	 se	 habían	 ganado	 un	 pedestal.	 Eran
preguntas	sin	respuestas.	A	estas	alturas	sería	difícil	y	largo	de	explicar,	sobre	todo	de
entender,	 que	 las	 botas	 permanecían	 allí	 sólo	 porque	 estaban	 solidificadas,
enraizadas,	tan	puñeteramente	fundidas	al	mármol	que	no	pudieron	arrancarlas	como
al	viejo	don	Tomás.	La	historia,	buena	o	mala,	no	podía	arrancarse	como	se	arrancan
las	 estatuas,	 ni	 se	 destronan	 las	 águilas,	 ni	 desaparecen	 las	 palomas.	 El	 Capitolio
Nacional	 lo	 construyó	 el	 «asno	 con	 garras»,	 el	 tirano	 que	 puso	 al	 pueblo	 a	 pasar
hambre	y	no	tenía	ni	con	qué	pagarles	a	los	jubilados.	Mucho	se	decía	ahora	que	el
Capitolio	no	era	más	que	una	copia	del	de	Washington	y	que	se	había	construido	por
imitar	 a	 los	 gringos,	 pero	 el	 Capitolio	 estaba	 allí,	 haciendo	 historia	 y	 patrimonio
todavía.	 La	 historia	 y	 los	 presidentes	 estaban	 en	 los	 libros.	 María	 Antonieta	 y
Luis	XVI	seguían	siendo	registrados	como	reyes	de	Francia	a	pesar	de	 la	degollina
revolucionaria.	 A	 Ángela	 nunca	 le	 gustaron	 los	 revolucionarios	 que	 intentaban
cambiar	el	curso	de	la	historia	anticipándose	al	tiempo.	Sólo	el	tiempo	tenía	pupilas	y
poder.	Pero	la	Revolución	cubana	desafiaba	el	poder	del	tiempo,	detuvo	los	relojes	en
la	 hora	 única	 del	 triunfo,	 creó	 una	 nueva	 era,	 un	 antes	 y	 un	 después,	 igual	 que
Jesucristo.	 «Dentro	 de	 la	 Revolución	 todo,	 contra	 la	 Revolución	 nada.	 Patria	 o
muerte,	 venceremos»:	 ésta	 era	 la	 Revolución	 del	 pueblo,	 la	 patria	 del	 pueblo,	 el
socialismo	del	pueblo,	hasta	 la	muerte	pertenecía	al	pueblo	que	era	quien	ponía	 los
muertos.	 Pero	 permanecía	 siempre	 fiel,	 y	 continuaba	 abarrotando	 las	 plazas	 en	 los
actos	multitudinarios,	cerrando	filas	en	 las	victorias	y	 los	duelos.	El	 tiempo	parecía
haberse	quedado	mudo	y	paralizado	de	asombro	ante	la	gesta	heroica	del	pueblo	y	su
Revolución.	Y	sin	embargo,	el	reloj	de	la	abuela	Pelagia	seguía	dando	sus	imparciales
campanadas.	Los	años	volaban	deprisa,	haciendo	que	 los	muchachos	crecieran	y	se
fueran	 a	 los	 trabajos	 productivos	 en	 el	 campo,	 que	 su	 madre	 se	 llenara	 de	 canas
hablando	 de	 reunirse	 con	Vicente,	 de	 quien	 sólo	 tenía	 ya	 un	montón	 incontable	 de
cartas	 y	 fotografías.	 El	 tiempo	 traía	 al	 tío	 Gabriel,	 al	 menos	 dos	 veces	 cada	 año.

www.lectulandia.com	-	Página	242



Llegaba	como	siempre,	con	su	aire	trashumante	de	genio	peregrino	que	ahora	se	las
daba	de	verlo	todo	bien	y	se	expresaba	como	un	revolucionario.	«Con	la	vida	que	te
abanicas	en	Francia,	hasta	yo	me	dejaría	colgar	la	hoz	y	el	martillo	al	cuello,	pero	si
la	mordieras	aquí,	otro	gallo	cantaría»,	le	respondía	Águeda,	resentida.

Por	más	que	corrieran	los	años,	la	vida	no	mejoraba.	Era	el	país	y	no	el	tiempo	lo
que	parecía	 estancado,	 atravesando	penurias	 que	 exigían	 restricciones,	 sacrificios	 y
capacidad	 de	 resistencia.	 En	 casa	 de	 Águeda	 y	 Beatriz,	 además	 de	 los	 conflictos
íntimos	 se	 vivían	 otros	 apremios.	 Carmen	 María	 e	 Isabel,	 en	 plena	 mutación
adolescente,	 sumaban	 a	 sus	 crisis	 hormonales	 los	 apuros	 reiterados	 del	 ropero.
Carmen	María	 había	 pegado	 el	 estirón,	 pero	no	podía	 quejarse,	 la	 abuela	Aguedita
tenía	manos	milagrosas	para	transformar	aquellos	trajes	de	noche	de	amplias	faldas	y
vuelos	de	paradera	muy	de	moda	en	los	cincuenta,	en	un	vestido	de	estreno	que	podía
lucirse	en	cualquier	fiesta.	La	moda	de	la	mini,	que	había	llegado	a	imponerse	en	el
país,	 simplificó	 la	 escasez	 métrica	 en	 telas	 y	 algunos	 quebraderos	 de	 cabeza	 para
aquellas	que,	como	Isabel,	no	contaban	con	el	talento	y	la	imaginación	de	una	abuela
hechicera.	Isabel	andaba	próxima	a	cumplir	los	quince	años,	era	linda	como	un	sol	y
se	parecía	a	la	madre	en	la	blancura	de	la	piel,	los	ojazos	azul	cielo	y	los	«ricitos	de
oro»,	 como	 solían	 llamarla	 sus	 compañeros	 en	 la	 escuela.	 No	 tenía	 como	 Elisa	 la
sonrisa	a	flor	de	labios,	ni	tampoco	su	dulzura	de	carácter;	unas	veces	retraída	y	otras
bastante	impetuosa,	carecía	del	encanto	celestial	que	tenía	la	difunta.	Por	entonces	se
traía	 varias	 inquietudes	 en	 punta:	 leer	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura,	 coleccionar	 los
poemas	 de	Darío	 y	Neruda,	 escribir	 cuentos	 policíacos,	 escuchar	 la	música	 de	 los
Beatles,	perseguir	los	ciclos	de	películas	americanas	viejas	que	exhibía	la	Cinemateca
y	decidir	por	sí	misma	cómo	celebrar	sus	quince.	Aquella	memorable	fiesta	de	Elisa
de	la	que	tanto	le	hablaba	su	madrina	Aguedita	no	la	atraía	en	lo	más	mínimo.	Eso	de
la	 puesta	 de	 largo	 y	 el	 primer	 vals	 le	 parecía	 anacrónico.	 Prefería	 algo	 sencillo:
reunirse	 en	 casa	 con	 la	 pandilla	 de	 la	 escuela	 a	 bailar	 twist	 y	 estrenarse	 el	 vestido
straple	 y	 los	 zapatos	 de	 charol,	 tacón	 campana,	 que	 sus	 abuelos	Lala	 y	Rogelio	 le
mandaron	de	regalo.

Cachita,	que	estaba	en	casa	de	Beatriz	el	día	que	se	recibió	el	paquete	del	norte,	le
fue	 con	 el	 chisme	 a	 Jorge	 y	 le	 sembró	 la	 cizaña	 para	 que	 el	 padre	 y	 la	 hija	 se
enfrentaran.

—Ni	 zapatos	 ni	 vestidos,	 Isabel	—exclamó	 el	 padre	 iracundo—,	mi	 hija	 no	 se
exhibe	por	ahí	con	ropas	extranjeras.

Isabel,	llorosa	y	resistida	a	dejarse	vencer,	se	debatía	con	sus	adultos	argumentos,
y	Águeda	la	apoyaba	recordándole	que	Gabriel,	convertido	en	un	ejemplo	de	abuelo
desde	que	él	y	María	habían	hecho	al	fin	las	paces,	le	traía	a	su	nieto	Jorgito	cuanto	se
le	antojaba	en	cada	viaje	sin	que	Cachita	ni	Jorge	pusieran	ningún	reparo.

—¿No	viene	del	extranjero	 también	 todo	 lo	que	 trae	mi	hermano?	—protestaba
Águeda.

—Es	 distinto	 —le	 replicaba	 Jorge—.	 Gabriel	 es	 un	 artista	 revolucionario	 que
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siente	como	nosotros,	y	no	un	gusano	que	se	largó	del	país	traicionando	a	su	patria.
Águeda,	compadecida,	se	pasó	dos	semanas	enfrascada	en	deshacer	un	vestido	de

Elisa.
—Verás,	 Isabelita,	 irás	 a	 tu	 fiesta	 con	 un	 vestido	 de	 tu	madre	 que	 yo	 te	 dejaré

como	nuevo.
Pero	también	para	la	fiesta	puso	Jorge	condiciones:	nada	de	Beatles	ni	melenudos

con	pantalones	de	tubo	y	desviaciones	ideológicas.	Tampoco	permitiría	que	bailaran	a
media	 luz	como	se	estilaba	para	desorientar	el	ojo	vigilante	de	 los	padres.	Nada	de
mezclar	 la	 guachipupa	 con	 alcohol	 y	mucho	menos	 poner	 bocinas	 a	 todo	 volumen
para	que	el	barrio	entero	oyera	la	música	extranjerizante	que	solía	bailar	la	juventud.
¡Qué	 diría	 el	 CDR	 de	 él,	 un	 militante	 comunista,	 permitiendo	 en	 su	 casa	 el
diversionismo	con	que	intentaba	penetrarnos	el	enemigo!	Finalmente,	en	vez	de	fiesta
hubo	lágrimas	y	pataletas.	Las	lágrimas	le	tocaron	a	Isabel	y	la	pataleta	a	Cachita	que
tuvo	que	soportar,	rabiando	a	más	no	poder,	que	Sabina	arremetiera	contra	Jorge	en
su	presencia,	acusándolo	de	extremista	y	cruel,	y	diciéndole	a	viva	voz	que	no	viniera
a	dárselas	con	ella	de	ser	más	revolucionario	que	nadie.	No	podría	calcular	cuánto	la
admiró	Jorge	esa	tarde	y	tampoco	conocería	hasta	después	que	fue	precisamente	esa
tarde	en	que	entró	como	una	furia,	echando	a	un	lado	a	la	Cacha	y	dispuesta	a	lo	que
fuese	 por	 defender	 a	 Isabel,	 cuando	 él	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 había	 empezado	 a
amarla.	 Pero	 Sabina	 era	 limpia	 como	 pocas,	 y	 aunque	 pronta	 de	 temperamento,	 al
punto	de	que	hasta	el	propio	presidente	del	ICAIC	la	señalara	con	el	dedo	acusándola
de	«revolucionaria	difícil»	porque	nunca	se	medía	en	 sus	criterios	y	dejaba	que	 las
palabras	le	saltaran	del	corazón	a	la	boca	sin	llegar	a	meditarlas,	no	se	había	dejado
arrastrar	esta	vez	por	la	pasión	ni	cuestiones	personales.	No	sentía	regocijo	alguno	en
desquitarse	con	Jorge	censurando	su	proceder	como	padre.	Por	sobre	todas	las	cosas
había	prevalecido	en	ella	 la	 injusticia	cometida	contra	 Isabel	y	el	 afecto	y	 simpatía
que	la	niña	había	sabido	ganarse.

La	 noche	 del	 frustrado	 cumpleaños	 Sabina	 llevó	 a	 Isabel	 a	 su	 casa.	 La	 niña,
después	de	mucho	llorar,	se	quedó	dormida	en	sus	brazos.	En	cambio,	Sabina	se	pasó
la	noche	en	vela,	 temblando	de	emoción	por	 tener	a	 la	hija	de	Jorge	como	si	 fuese
algo	suyo.	Algo	de	ella	y	de	él.	Qué	dicha	hubiera	sido	tener	una	hija	como	aquélla.
Elisa	 debió	 de	 haber	 sido	 el	 ser	 más	 feliz	 del	 mundo	 por	 ser	 amada	 por	 Jorge	 y
haberle	dado	a	Isabel.	Cuando	el	beso	en	el	ascensor,	se	hizo	de	nuevo	ilusiones,	pero
Jorge	 volvía	 a	 evadirla	 con	 torpeza	 y	 la	 mirada	 retadora	 de	 Cachita	 era	 aún	 más
elocuente	 que	 todo	 lo	 demás.	 Tenía	 a	 Jorge	 enredado	 a	 sus	 faldas,	 metido	 en	 sus
braguitas	 marrulleras.	 Muchos	 hablaban	 de	 ciertas	 brujerías,	 de	 echar	 polvos	 y
secreciones	 menstruales	 en	 su	 café,	 porque	 a	 las	 claras	 se	 veía	 que	 las	 extrañas
ataduras	 del	 doctor	 no	 venían	 del	 amor.	 Del	 amor	 o	 lo	 que	 fuera,	 a	 ella	 le
correspondía	hacerse	valer.	No	volvería	a	 ilusionarse	ni	daría	cabida	en	su	mente	a
más	 sueños	 y	 esperanzas,	 aunque	 sabía	 que	 ese	 sueño	 no	 moriría	 del	 todo	 en	 su
corazón.	El	derecho	a	soñar	era	lo	único	que	no	podía	castrársele	a	un	ser	humano.
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Por	 aquel	 tiempo	 Águeda,	 apremiada	 por	 las	 cartas	 de	 Vicente,	 que	 le	 pedía	 que
acabara	 de	 presentar	 los	 papeles	 para	 irse	 al	 norte	 con	 él,	 decidió	 tomar	 una
determinación.	Pero	antes	de	encarar	a	Teresa,	subió	en	busca	de	Sabina	para	pedirle
opinión.	 Sabía	 que	 su	 sobrina,	 a	 pesar	 del	 abismo	que	 las	 separaba	 en	 el	modo	 de
pensar,	la	escuchaba	atentamente,	le	hablaba	con	todo	respeto	y,	le	gustara	a	ella	o	no,
salía	siempre	de	allí	llevándose	un	buen	consejo.

—Tía,	usted	siempre	está	hablando	pestes	de	la	Revolución.	Pero	acuérdese	de	lo
que	 decía	 nuestro	 José	Martí:	 «El	 sol	 nos	 alumbra	 con	 la	misma	 luz	 con	 que	 nos
quema,	 el	 sol	 tiene	 manchas,	 los	 desagradecidos	 hablan	 de	 las	 manchas,	 los
agradecidos	de	su	luz».

—Mira,	 Sabina,	 ¡no	 jorobes!	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 agradecerle	 a	 tu	Comandante,
que	nos	haya	quitado	todo?	Hasta	los	clavos	que	puse	en	las	paredes	de	Chez	Elle	y
Quo	Vadis	eran	míos;	todo	lo	que	logré	en	mi	vida,	fue	con	el	sudor	de	mi	frente,	a
fuerza	de	trabajo	y	sacrificio.

—No,	 si	 yo	 no	 le	 niego	 eso.	 Lo	 que	 le	 digo	 es	 que	 vea	 las	 cosas	 buenas.	 La
medicina	gratuita,	 las	escuelas	para	 todos	 los	niños	de	este	país,	 sin	distinciones	ni
privilegios.

—Ya	yo	pasé	hace	años	la	escuelita	y,	¡gracias	a	Dios!,	gozo	de	buena	salud,	así
que	no	me	vengas	con	teques.	A	ver,	¿por	qué	no	me	hablas	de	las	familias	divididas
por	culpa	de	la	política?	¿Cuántos	años	lleva	Beatriz	sin	poder	ver	a	Jaime	ni	a	sus
nietos?	 Ni	 siquiera	 puede,	 la	 infeliz,	 conocer	 a	 los	 dos	 niños	 que	 Jaime	 y	 Silvia
tuvieron	allá,	tiene	que	conformarse	con	verlos	crecer	por	fotografías.	¿Es	eso	justo,
Sabina?	¿A	qué	le	llamas	tú	justicia	revolucionaria?	¿A	que	a	todos	los	que	se	quieran
ir	y	no	estén	de	acuerdo	con	esto	les	hagan	un	inventario	en	sus	propias	casas,	se	lo
tengan	que	 entregar	 todo	 al	 gobierno,	 les	 corten	hasta	 el	 teléfono	y	 los	 lancen	 a	 la
calle,	cuando	les	llega	el	permiso	de	salida,	a	expensas	de	que	un	vecino	o	un	pariente
los	recoja	como	si	fuesen	pordioseros?	¿Es	justo	que	en	cuanto	presentas	los	papeles
para	 irte,	 te	 echen	de	 tu	 trabajo	y	 te	manden	 tres	 años	para	 el	 campo	a	 trabajar	de
castigo?

—Aquí,	 tía,	hay	 todo	un	pueblo	que	va	al	campo	a	cortar	caña	y	hacer	 trabajos
productivos	sin	que	vean	un	castigo	en	eso.

—Tú	sabes	requetebién	que	los	que	nos	vamos,	no	estamos	dispuestos	a	trabajarle
al	Estado	como	esclavos.

—Mire,	tía,	ni	usted	me	va	a	convencer	a	mí	ni	yo	le	voy	a	cambiar	su	manera	de
pensar.	Váyase	de	una	vez	si	aquí	se	siente	tan	mal,	pero	le	advierto	una	cosa:	Teresa
no	va	a	seguirla,	a	ella	le	va	bien	en	«esto»,	como	usted	le	llama	a	la	Revolución;	será
oportunismo,	no	se	lo	discuto,	pero	trabaja	y	le	gusta	lo	que	hace.	Yo	de	usted,	no	me
haría	ilusiones.

Águeda	 sabía	 que	 Sabina	 era	 sincera.	 Teresa	 se	 sentía	 importante,	 segura	 y
reconocida	 en	 su	puesto	de	decana.	Pero	 ella	 no	daba	más,	 ni	 tenía	 argumentos	ya
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para	 Vicente,	 que	 la	 increpaba	 por	 no	 mover	 sus	 piedras	 íntimas	 y	 decidirse	 a
dedicarle	 a	 él	 y	 dedicarse	 a	 sí	misma	 el	 tiempo	 que	 aún	 les	 restaba	 por	 vivir.	 Esa
noche	esperó	que	la	familia	terminara	de	comer	para	abordar	a	Teresa.	Ángela,	desde
la	cocina,	oía	hablar	a	su	madre	mientras	fregaba	la	loza.

—Teresa,	voy	a	presentar	mi	salida	del	país.	Vicente	me	reclama,	espera	por	mí
desde	hace	diez	años,	 tres	meses	y	cuarenta	y	 tres	días.	Pudiera	decirte	además	 las
horas,	los	minutos	y	segundos	que	hace	de	su	ausencia.	¿Qué	tengo,	qué	tuve	yo	sino
ese	pedazo	de	felicidad	que	él	me	dio	una	vez	y	todavía	me	brinda?

Teresa	 preguntó	 a	Ángela	 si	 ya	 había	 colado	 el	 café.	 Lo	 aguardó	 sin	 prisas,	 lo
bebió	lento,	paladeándolo	hasta	el	último	buchito.

—Yo,	mamá,	la	entiendo.	No	tiene	que	esforzarse	en	explicarme.	Allá	usted	con
Ángela,	pero	¡conmigo!	Vaya	y	presente	sus	papeles.	Ojalá	pueda	hacer	cuanto	antes
sus	maletas.

Una	semana	más	 tarde	Teresa	 le	anunciaba	a	Águeda	alegremente	que	hacía	un
mes	que	no	veía	la	regla	y	todo	hacía	suponer	que	estaba	embarazada	nuevamente.

—Supongo,	mamá,	que	ahora	esperará	que	yo	dé	a	luz	para	dejarnos…
Águeda	se	estrujó	las	manos	sobre	el	pecho	reprimiendo	su	ansiedad.
—Escúchame,	Teresa,	a	mí	me	retendrás,	pero	a	Orestes	ni	lo	sueñes.	En	sus	ojos

puedo	leer	que	se	te	irá.	A	los	maridos	no	se	amarran	con	hijos.
Hacía	 tiempo	que	Águeda	venía	sospechando	que	Orestes	se	 le	corría	a	su	hija.

Las	jornadas	maratónicas	de	los	domingos	rojos	y	las	muchas	nietas	y	tareas	que	la
Revolución	 exigía	 al	 pueblo	 para	 ganar	 la	 emulación	 socialista	 y	 la	 batalla	 al
imperialismo,	 eran	 en	 esos	 tiempos	 el	 pretexto	 perfecto	 de	 los	maridos	 resbalosos
como	Orestes,	para	llegar	a	deshora	y	tapar	sus	puterías.	Una	mañana,	buscando	una
receta	 de	 cocina	 entre	 las	 cosas	 de	 Ángela,	 descubrió	 unas	 fotos	 de	 Orestes	 en	 la
playa	abrazado	a	una	mujer,	que	su	hija	tenía	ocultas	en	un	libro.

—Mire,	mamá,	hace	tiempo	que	lo	sé,	las	fotos	me	las	dio	una	que	dice	ser	muy
amiga	 de	 esa…	 pelandruja,	 un	 día	 que	 nos	 tropezamos	 en	 la	 cola	 del	 puesto	 de
viandas.	Usted	 sabe	que	en	 las	colas	una	 se	entera	de	 todo.	No	sé	por	qué	 la	 toma
conmigo	 y	 me	 pide	 cuentas	 por	 habérselo	 ocultado.	 Me	 lo	 callé	 por	 evitar	 más
problemas.	¿Se	imagina	la	que	tendríamos	si	Orestes	se	va	con	la	otra	y	nos	deja	solas
a	las	tres	con	Carmencita?	—replicó	Ángela.

Águeda	 no	 respondió,	 se	 calzó	 los	 lentes	 y	 volvió	 a	 observar	 las	 fotos	 con
detenimiento.	Orestes	estaba	en	el	mar	metido	hasta	la	cintura	con	su	viejo	pulóver	de
los	trabajos	productivos,	enroscado	a	ésa:	la	pelandruja.

Su	yerno,	que	trabajaba	como	administrador	de	un	almacén	de	piezas	de	repuesto,
se	iba	cada	domingo	a	cumplir	con	los	trabajos	productivos	en	el	campo,	se	ponía	su
viejo	pulóver	de	rayas	desteñidas	y	desaparecía	de	casa	apenas	amanecía	para	volver
ya	entrada	 la	noche,	colorado	como	un	pimiento	y	con	un	aliento	 tan	caldeado	que
trataba	de	 justificar	siempre,	diciendo	que	habían	 tenido	que	chapear	 la	hierba	bajo
un	sol	de	castigo	y	que	para	refrescar	se	habían	tomado	unas	cuantas	cervecitas…
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—¡Habrase	visto	descaro!,	donde	se	va	es	a	la	playa.	Míralo,	Ángela,	se	bañó	con
el	pulóver	para	evitar	delatarse	con	una	insolación.	Siempre	lo	dije.	Nunca	me	gustó
ese	hombre	para	mi	hija.

—¿Qué	piensa	hacer,	mamá?
—Lo	que	corresponde,	decírselo	a	Teresa	y	mostrarle	las	fotos.
Teresa,	con	el	pretexto	de	su	miopía,	exigió	una	lupa	para	observar	los	detalles.
—No	es	Orestes	—sentenció.
Águeda	la	miró	boquiabierta.
—Pero	 fíjate	bien,	está	clavado,	 tiene	puesto	ese	horrible	pulóver,	¿quieres	más

pruebas?
—No	es	 eso,	mamá	—dijo	Teresa	 estirando	 el	 cuello	 y	 devolviéndole	 las	 fotos

impasible—,	es	que	sé	que	no	es	Orestes.	A	ver,	Ángela	—preguntó	fríamente—.	Tú
que	andas	tanto	por	ahí,	con	las	narices	en	todas,	¿cuántos	pulóveres	iguales	no	ves
todos	los	días?	Ahora	con	la	escasez	todo	el	mundo	se	viste	con	lo	mismo,	les	dicen
tostenemos.	 ¿Es	 así	 o	 no?	 Orestes	 tiene	 un	 tipo	 bastante	 común	 que	 tiende	 a
confundirse.	 Son	 once	 hermanos	 y	 todos	 se	 parecen.	 ¿Quién	 quita	 que	 pudiera	 ser
cualquiera	de	ellos?

Se	pasó	el	resto	de	la	tarde	como	si	tal	cosa,	calificando	exámenes	tranquilamente
sin	tocar	más	el	asunto.

Por	 el	 contrario	 de	 Águeda,	 que	 nunca	 pudo	 ver	 con	 buenos	 ojos	 a	 su	 yerno,
Ángela	se	desvivía	por	complacerlo	y	halagarlo.	Le	había	tomado	afecto	a	su	cuñado,
incluso	compasión,	considerándolo	un	buenazo	cuyo	mayor	defecto	era	precisamente
el	de	haberse	casado	con	su	hermana.	A	la	hora	que	llegara,	Ángela	le	tenía	el	baño
listo	 y	 la	 comida	 servida.	 Se	 levantaba	 la	 primera	 para	 colarle	 el	 café	 semidulzón
como	era	de	su	agrado,	estaba	al	tanto	de	que	nadie	le	cambiara	el	periódico	del	lugar
donde	acostumbraba	a	 leerlo	y	 reprendía	a	Carmen	María	por	sustraerle	al	padre	 la
cuchilla	sin	estrenar	para	afeitarse	las	piernas	y	las	axilas,	o	la	dichosa	tijerita	con	que
Orestes	se	cortaba	los	vellos	que	salían	de	su	nariz.	Orestes	era	con	ella	recíproco	y
adulón,	colmándola	a	menudo	de	cumplidos	y	teniéndola	en	cuenta	para	todo.	Incluso
cuando	a	Águeda	le	entró	el	pronto	de	marcharse	del	país,	su	cuñado	intervino:

—¿Alguna	de	ustedes	ha	contado	ya	con	lo	que	piensa	Angelita?
Fue	así	que	se	percataron	que	no	habían	consultado	su	opinión.
Por	 aquellos	 días,	 sin	 embargo,	 Águeda	 buscaba	 constantemente	 el	 parecer	 de

Ángela.
—Si	 ese	 sinvergüenza	 de	 Orestes	 deja	 por	 fin	 a	 tu	 hermana,	 ¿crees	 que	 ella

aceptaría	que	nos	fuéramos?
—Yo	no	sé,	mamá.	Yo	la	desconozco,	usted	nunca	fue	partidaria	del	divorcio.
—Tú,	como	siempre,	te	pones	de	su	parte.	Sabiendo	que	tiene	esa	querindanga.
—Mi	hermana	no	lo	atiende,	nunca	está	aquí…
—Y	para	eso	estás	tú,	para	servirle	como	si	fueses	su	mujer.
—A	Teresa	le	complace	no	sólo	que	yo	le	sirva	al	marido,	sino	que	le	críe	a	la	hija
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también.
—Ya,	Ángela,	ya.	No	cojas	el	rábano	por	las	hojas.	Te	pregunto:	¿qué	crees	tú?
—Yo	veo	las	cosas	diferentes.	Que	Orestes	no	quiere	irse	es	verdad,	le	gusta	este

sistema	y	está	apegado	a	su	familia,	pero	si	deja	a	Teresa	o	no,	será	lo	mismo.	Teresa
no	se	queda	aquí	por	él,	sino	por	ella,	mamá.	Le	priva	su	cargo	y	está	feliz	con	lo	que
hace.

—Pero	si	siempre	le	gustó	la	buena	vida,	darse	tono	y	aires	—replicó	la	madre.
—Ahora	también	se	los	da	con	el	puesto	que	ocupa.	Se	sabe	arriba	y	aspira	cada

vez	más.	En	el	norte	tendría	que	venir	de	abajo,	partir	de	cero,	igual	que	Jaime,	Silvia
y	todos	los	que	se	van.	Parece	que	usted	no	la	conoce	tanto	como	yo.

Un	domingo,	cuando	Ángela	se	levantó	al	amanecer	para	servirle	a	su	cuñado	el
café	 del	 desayuno,	 lo	 encontró	 sentado	 cabizbajo	 en	 la	 cocina,	 en	 pijama	 y
chancletas.

—¿Hoy	no	tienes	trabajo…	voluntario?	—le	preguntó	con	marcado	retintín.
—No,	hoy	no	voy.
—¿Y	eso	no	te	afectará	la	emulación?
Orestes	clavó	en	ella	unos	ojos	indefensos	y	se	encogió	de	hombros.
—Entonces,	¿me	hiciste	levantar	tan	temprano	por	gusto?
Él	la	obligó	a	sentarse	a	su	lado	con	una	mirada	suplicante.
—Yo	 no	 sé	 hablar	 bonito,	 cuñada,	 ni	 tengo	 mucha	 instrucción,	 como	 se	 dice.

Ahora	es	que	estoy	estudiando,	porque	antes	nunca	pude.	En	casa	éramos	catorce	a	la
mesa.	Catorce	bocas	tenía	el	viejo	que	mantener.	Mi	madre	se	pasó	la	vida	pariendo.
No	tengo	un	solo	recuerdo	suyo	en	que	no	la	vea	preñada.	El	último	parto	la	mató.
Por	suerte,	ahora	se	cuida	mucho	la	salud	del	pueblo	y	se	atiende	muy	bien	a	la	mujer
embarazada.	Teresa,	aunque	ya	no	es	joven,	no	va	a	tener	problemas.

—Orestes,	 tú	 no	me	 habrás	 hecho	madrugar	 para	 darme	 una	 charla	 comunista,
¿verdad?

—No,	no,	¿ves	como	no	sé	decir	bien	las	cosas?	El	caso	es	que	yo	no	voy	a	dejar
a	Teresa	sola	ahora,	con	mi	hijo	en	la	barriga.

—¡Ah!,	eso	me	parece	muy	correcto.
—Pero	eso	no	es	 tampoco	a	 lo	que	 iba.	Angelita,	es…	por	 ti.	Es	que	veo	cómo

eres	conmigo	y	con	mi	hija…	y	yo,	bueno…	quería,	¡tenía	que	decírtelo,	coño!
Ángela,	 sorprendida	 por	 esta	 declaración	 de	 gratitud,	 lo	 miraba	 perpleja,

descubriendo	 en	 las	 pupilas	 del	 cuñado	 dos	 cuajarones	 cristalinos	 a	 punto	 de
desprenderse.

—Vamos,	Orestes,	no	te	pongas	así.	¡Qué	flojos	son	los	hombres!	Si	no	es	para
tanto,	 la	 niña	 ya	 pasó	 lo	 peor,	 ni	 asma	 le	 da	 con	 las	 vacunas.	 No	 tienes	 que
agradecerme	nada,	esa	niña	es	para	mí…	bueno,	yo	tampoco	sé	cómo	decir	bien	las
cosas.

—Es	como	tu	hija,	Angelita.
—No,	no	lo	es.	Teresa	se	encarga	de	recordármelo	siempre.
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—Pero	la	quieres	como	si	lo	fuese,	¿verdad?
—No	soy	muy	dada	a	esas	cuestiones	del	cariño…
—¿Nunca	le	has	dicho	a	nadie…	te	quiero?
Ángela	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Está	bien,	Angelita,	está	bien.	Yo	entiendo	por	qué	eres	así.	De	 todas	 formas

quédate	tranquila,	no	voy	a	irme	de	aquí.
Pero	a	medida	que	Carmen	María	crecía,	aumentaban	las	inquietudes	de	Ángela.

La	 chiquilla	 estaba	 por	 cumplir	 los	 quince	 años,	 todavía	 mojaba	 la	 cama	 con
frecuencia,	 no	 había	 tenido	 aún	 su	 primera	 menstruación	 y	 conservaba	 la	 mente
virgen	 a	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 sexo.	Ángela	 había	 intentado	 preservarla	 de	 la
virosis	 revolucionaria,	 y	 aunque	 no	 pudo	 impedir	 que	 la	 hiciesen	 pionera,	 ni	 que
tuviera	 que	 repetir	 todos	 los	 días	 en	 el	 matutino:	 «Pioneros	 por	 el	 comunismo,
seremos	como	el	Che»,	cada	año	se	las	agenciaba	con	los	médicos	para	conseguir	un
certificado	que	la	eximiera	de	los	cuarenta	y	cinco	días	de	trabajos	productivos	en	el
campo.	 Lo	 que	 le	 costó	 a	 la	 niña	 ser	 valorada	 como	 una	 alumna	 sobreprotegida	 y
conflictiva,	que	perjudicaba	a	sus	compañeros	y	le	restaba	al	colectivo	méritos	en	la
emulación.	Más	de	una	vez	citaron	a	Orestes	y	a	Teresa	a	las	reuniones	de	padres	en
el	centro,	y	les	hicieron	hincapié	en	los	incumplimientos	de	la	hija.	Teresa,	harta	de
tantas	quejas,	plantó	bonito	con	Ángela,	 le	echó	en	cara	 los	excesos	de	su	morbosa
protección	y	amenazó	con	becar	a	Carmencita.	Hablarle	a	Ángela	de	becas	era	como
mentarle	 las	calderas	del	 infierno.	Sabía	que	becarse	 significaba	 separar	a	 los	hijos
del	 seno	 familiar,	 entregarlos	 al	Estado	 para	 que	 sirvieran	 como	 carne	 de	 cañón	 al
Comandante,	 que	 había	 ideado	 aquel	 plan	 de	 edificar	 cada	 día	más	 escuelas	 en	 el
campo,	donde	además	de	 servirles	a	 los	alumnos	comida	de	presidiarios,	 les	comía
también	el	coco	haciéndoles	creer	que	se	lo	debían	todo	al	dios	de	su	Revolución	que
los	ponía	a	trabajar	en	el	surco	de	sol	a	sol	a	cambio	de	permitirles	estudiar,	mientras
le	 hacía	 creer	 al	 mundo	 entero	 que	 la	 educación	 era	 gratis	 en	 su	 isla.	 Pues	 no,
mientras	a	ella	le	quedaran	fuerzas,	y	existiera	en	la	ciudad	una	secundaria	para	niños
con	problemas,	Carmencita	no	se	becaría,	así	tuviera	que	inventar	que	estaba	inválida
y	coger	a	los	doctores	por	el	cuello	para	que	se	lo	certificaran	por	escrito.	De	Dios,	el
verdadero,	no	se	atrevía	a	hablarle	a	su	sobrina;	mantenía	su	Biblia	bajo	llave,	porque
inculcarle	 a	 la	 niña	 creencias	 religiosas	 equivalía	 a	 invalidarle	 su	 entrada	 en	 la
universidad,	 y	 contribuir	 a	 aumentar	 la	 fama	 de	 bicho	 raro	 que	 ya	 tenía	 entre	 sus
profesores	 y	 compañeros.	 Pero	 en	 el	 tema	 del	 sexo,	 sí	 que	 tomaría	 medidas.	 No
permitiría	que	Carmen	entrara	en	la	moda	de	la	libertad	sexual,	o	del	relajo	moral	que
se	expandía	por	la	isla.	Así	que	desempolvó	los	viejos	libros	de	medicina	usados	por
Serafín	 para	 que	 su	 sobrina	 extrajera	 de	 sus	 páginas	 todo	 lo	 que	 desconocía	 del
cuerpo	 humano	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 las	 lenguas	 malintencionadas	 de	 sus
compañeritas	de	curso.

Después	de	hojear	los	libros	del	abuelo	sin	demasiado	entusiasmo,	Carmen	María
quedó	aún	más	confusa	y	totalmente	asqueada	por	las	horripilantes	láminas.	Pero	si
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bien	los	libros	le	provocaron	repulsión,	también	activaron	su	curiosidad.	Incapaz	de
atreverse	con	sus	compañeras	de	aula,	donde	se	sabía	fuera	de	grupo,	 la	emprendió
con	la	única	que	le	inspiraba	confianza:	su	prima	Isabel.

—Mi	mamá	va	a	tener	un	niño	y	yo	no	sé	bien	cómo	se	logra	hacer	eso.
La	 pregunta	 le	 cayó	 a	 Isabel	 como	 una	 bomba.	 Pero	 considerando	 sus	 propias

dificultades	para	llegar	a	descubrir	los	secretos	del	sexo,	hizo	gala	de	una	encomiable
paciencia	para	explicarle	a	su	prima	los	detalles	enrevesados	del	proceso	reproductor.

—Entonces	tenían	razón	los	libros	del	abuelo.
Isabel	la	miró	sorprendida	y	molesta.
—¿Por	qué,	si	lo	sabías,	te	haces	la	sonsobélica?
—Porque	 no	 podía	 creerme	 que	 esa	 cosa	 de	 los	 hombres	 pudiese	 hacer	 hijos

metiéndose	en	el	mismo	hueco	por	el	que	hacemos	pipí.
—Esa	cosa	es	un	pene	y	ese	hueco	es	la	vagina	y	sirve	para	parir	y	hacer	lo	otro

—replicó	Isabel	con	tal	tono	de	voz	que	a	punto	estuvo	de	ser	oída	por	Ángela.
—¿Y	se	puede	hacer	lo	otro	sin	que	el	pipí	se	te	salga?
—¡Pero	serás	comemierda!	—le	respondió	su	prima	Isabel,	muerta	de	risa—.	¡Si

vas	a	mear	a	tu	novio	en	la	cama,	ni	se	te	ocurra	probar!
Carmen	María	se	 replegó	en	sí	misma	sin	hacer	más	preguntas.	Envuelta	en	 las

tinieblas	 de	 sus	 dudas	 volvió	 a	 recurrir	 a	 los	 libros,	 diciéndose	 que	 se	 haría
ginecóloga	 para	 poder	 descifrar	 el	 enigma.	 Un	 par	 de	 años	 más	 tarde	 conoció	 su
primera	menstruación	y	cesó	de	mojar	sus	sábanas,	pero	no	logró	desprenderse	de	su
espantosa	inquietud.	Siendo	estudiante	ya	de	Medicina,	se	enamoró	para	casarse,	y	a
pesar	 de	 que	 ya	 entonces	 había	 conseguido	 independizar	 la	 uretra	 del	 conducto
vaginal,	la	traumática	idea	la	traicionó	definitivamente	la	noche	de	su	boda,	cuando
entregó	su	virginidad	 junto	con	una	micción	efusiva	que	dejó	al	esposo	atónito	y	a
ella	muerta	de	vergüenza.
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Había	 llegado	el	año	del	esfuerzo	decisivo	y	el	pueblo	se	preparaba	para	hacer	una
zafra	azucarera	millonaria.	El	país	quedó	paralizado	y	el	edificio	prácticamente	vacío,
sólo	con	los	que	eran	muy	viejos	o	muy	niños,	porque	la	mayoría	de	los	jóvenes	y	las
mujeres	partieron	a	los	cañaverales	deseosos	de	dar	su	aporte	voluntario	y	ganarle	al
imperio	otra	batalla.	Hasta	Jorge	se	deshizo	de	su	impecable	bata	sanitaria	y	se	vistió
de	machetero,	mochila	al	hombro	y	mocha	en	mano	para	irse	a	cortar	caña.	Todo	el
mundo	 renunció	 a	 sus	vacaciones	de	verano	y	 también	a	 las	 fiestas	navideñas,	 que
quedaron	postergadas	para	julio	del	siguiente	año.	Águeda	echaba	pestes	por	doquier,
quejándose	de	que	ahora	tendrían	un	año	de	dieciocho	meses	y	unas	Navidades	a	lo
Dior,	 y	 evocaba	 como	 si	 aún	 respirara	 su	 fragancia	 en	 la	 memoria	 aquel	 perfume
famoso	que	tanto	se	vendía	en	Chez	Elle	con	el	nombre	de	«Christmas	in	july».

—Nada,	que	hasta	Christian	Dior	ha	cogido	aquí	su	ramalazo,	tía.	Usted	está	tan
mortificada	que	no	sabe	ya	qué	inventar	—decía	Sabina,	tirando	a	broma	sus	críticas
mientras	hacía	su	mochila	y	se	calzaba	las	botas	cañeras	para	partir	con	su	equipo	a
los	cortes	y	filmar	las	vivencias	de	la	zafra	sin	que	escapara	un	detalle	de	la	epopeya.

—Qué	sabrás	tú	de	perfumes	franceses	—le	replicaba	Águeda—,	si	sólo	conoces
esas	fragancias	rusas	que	huelen	a	siete	potencias.

¡Menos	mal!,	 pensaba	Ángela,	 que	 ya	 nadie	 en	 el	 edificio	 tomaba	 a	 pecho	 los
rencores	 de	 su	madre.	 Incluso	 la	 presidenta	 del	 comité	 había	 dejado	 a	Águeda	 por
incorregible	 y	 era	muy	 buena	 vecina,	 le	marcaba	 a	 Ángela	 de	 las	 primeras	 en	 las
colas	y	hasta	se	ofreció	para	quedarse	con	Teresa	en	el	hospital	cuando	dio	a	 luz	a
María	 Esther.	 La	 niña	 había	 nacido	 prematura	 y	 estuvo	 alrededor	 de	 un	mes	 en	 la
incubadora.	Orestes	se	fue	a	la	zafra	cuando	la	niña	ya	estaba	fuera	de	peligro,	pero
dejó	 a	 Teresa	 ingresada	 apenas	 sin	 reponerse	 del	 trance.	 A	 Ángela	 no	 le	 pasó
inadvertido	 el	 buen	 semblante	 que	 llevaba	 su	 cuñado	 al	 despedirse.	 Se	 diría	 que
respiraba	aliviado	por	salir	de	su	mujer,	y	aunque	afirmó	hasta	el	cansancio	que	se	iba
únicamente	porque	 el	 deber	 lo	 llamaba	 a	 cumplir	 con	 la	Revolución,	 era	 innegable
que	veía	los	cielos	abiertos	en	eso	de	partir	a	los	cañaverales,	tumbar	de	un	solo	tajo
la	caña,	como	decía	la	consigna,	y	trabajar	de	sol	a	sol	con	tal	de	permanecer	lejos.

Ángel	y	Miguel,	 los	gemelos	de	Mariko,	 fueron	de	 los	pocos	en	el	edificio	que
faltaron	 a	 la	 zafra.	 Ambos	 habían	 integrado	 el	 equipo	 nacional	 de	 béisbol	 que
lucharía	 en	 Quisqueya	 por	 el	 título	 mundial,	 tan	 duro	 como	 cualquier	 heroico
machetero.	Esa	tarde,	todos	las	radios	del	país	se	encendieron	al	unísono,	pendientes
del	desafío	que	ganaron	finalmente	 los	cubanos.	La	victoria	se	celebró	en	 todos	 los
rincones	del	país,	y	la	euforia	llegó	también	a	los	cañaverales,	donde	cada	machetero
estuvo	 al	 tanto	 del	 juego	 y	 festejó	 la	 hazaña	 de	 los	 campeones	 que	 le	 habían
arrebatado	el	título	mundial	a	los	yanquis.	La	foto	de	los	hijos	de	Mariko	apareció	no
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sólo	 en	 las	 primeras	 planas	 de	 la	 prensa	 sino	 en	 pancartas	 y	 vallas	 y	 hasta	 en	 los
postes	del	alumbrado	eléctrico.	A	su	regreso	a	la	patria	fueron	paseados	en	hombros
por	las	calles	y	recibidos	por	el	comandante	en	jefe.

Entrada	la	madrugada	todavía	se	brindaba	por	los	héroes	en	casa	de	Águeda.	La
noche	estaba	radiante	y	una	claridad	serena	se	esparcía	sobre	el	mar	como	una	tela	de
plata,	 cuando	 Ángela	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 escuchó	 decir	 a	 alguien	 que	 los	 yanquis
acababan	 de	 pisar	 la	 Luna.	 Todos	 se	 precipitaron	 de	 inmediato	 al	 balcón
atropellándose	entre	sí	y	pretendiendo	distinguir	entre	las	sombras	lunares	un	indicio
de	 presencia	 humana.	 Ángela,	 embriagada	 por	 la	 alegría	 beisbolera	 y	 su	 falta	 de
costumbre	con	el	ron,	pestañeó	un	par	de	veces	y	sintió	que	la	vista	le	fallaba.	Debía
de	estar	muy	mareada	porque	no	veía	otra	cosa	que	una	bola	imperturbable,	surcada
de	 costurones,	 que	 parecía	 haber	 ascendido	 al	 cosmos	 despachada	 por	 un	 jonrón
descomunal.

A	 pesar	 de	 los	 viriles	 esfuerzos	 y	 el	 derroche	 de	 coraje	 que	 distinguió	 a	 los
macheteros	en	la	contienda	azucarera,	la	zafra	no	alcanzó	la	meta	que	se	esperaba.	La
propia	Ángela	quedó	tiesa	del	asombro	cuando	escuchó	al	comandante	en	jefe	dar	la
noticia	por	televisión,	y	no	sólo	se	abstuvo	de	decir	impertinencias	sino	que	creyó	ver
reflejada	 la	 pesadumbre	 de	 los	 macheteros	 en	 los	 tristes	 nubarrones	 que
ensombrecieron	la	tarde	volviendo	rígido	el	aire	y	más	lentas	y	lacónicas	que	nunca
las	campanadas	que	el	viejo	 reloj	de	 la	abuela	emitía	desde	el	 comedor.	Solamente
reaccionó	al	 tener	de	vuelta	 a	Orestes,	que	entró	 lleno	de	contento	abrazando	a	 los
vecinos,	 cargando	 en	 hombros	 a	 la	 hija	 que	 dejó	 apenas	 acabada	 de	 nacer,	 y
dejándose	curar	por	ella	las	manos	curtidas	y	callosas	mientras	afirmaba	convencido
que	una	vez	más	sacarían	del	revés	otra	victoria	y	seguirían	adelante	con	la	obra	de	la
Revolución,	 que	 no	 habría	 de	 flaquear	 ni	 tambalearse	 ante	 esta	 difícil	 prueba	 por
mucho	que	se	incrementaran	las	limitaciones	en	los	años	venideros.

—¿Quieres	 decir	 que	 tendremos	 todavía	 más	 miseria	 y	 escasez?	 ¡No,	 si	 yo	 lo
digo,	 aquí	 hay	 que	 irse!	 —exclamó	 Águeda	 ponzoñosa,	 sin	 reparar	 en	 la	 mirada
llameante	del	yerno	que	lucía	muy	contrariado	y	en	modo	alguno	dispuesto	a	tolerar
los	agravios	de	su	suegra.

Tampoco	Sabina,	que	a	su	regreso	anduvo	repartiendo	besos	sin	aún	haber	soltado
su	mochila	ni	sacudido	de	sus	botas	las	tortas	rojas	del	fango,	se	veía	en	condiciones
de	tolerarle	a	su	tía	impertinencias.	Se	marchó	sin	replicar	porque,	encima	del	encono
con	la	tía,	traía	por	dentro	otro	más.	Ese	día,	acabada	de	llegar,	se	tropezó	con	Jorge
saliendo	 del	 ascensor	 y	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 sostener	 su	 mirada	 y	 mostrarse
indiferente	con	un	«hola,	aquí	me	ves,	cómo	te	va»,	que	le	hizo	trizas	el	alma.

A	Jorge	no	podía	irle	peor;	sus	problemas	con	Cachita	se	habían	agudizado	en	los
últimos	tiempos,	agravándose	por	día.	Vivían	en	un	infierno:	la	Cacha	se	había	vuelto
tremendamente	obsesiva	y	se	celaba	de	 todas	 las	doctoras	que	había	en	el	hospital.
Primero	 la	 tomó	con	 la	patóloga,	 después	 con	una	psiquiatra	y	por	último	con	una
joven	 forense	 que	 estaba	 incluso	 casada.	 Jorge	 no	 podía	 con	 aquello,	 se	mostraba
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irritable	y	contrariado	y	la	discusión	terminaba	por	lo	regular	con	la	Cacha	hecha	un
demonio	que	prendía	candela	a	todo	lo	que	fuese	del	marido	o	encontrase	por	delante.

—¡Me	quemaste	los	únicos	zapatos	de	salir	que	me	tocaban	en	el	año!
Terminó	por	dejarlo	en	cueros,	sin	tener	con	qué	salir	a	la	calle,	y	llegó	a	pegarle

fuego	hasta	a	la	libreta	de	productos	industriales	para	que	no	pudiese	adquirir	lo	poco
que	le	tocaba	por	los	cupones	en	las	tiendas.

Las	 dos	 semanas	 anteriores	 a	 su	 partida	 para	 la	 zafra,	 Jorge	 las	 pasó	 con	 sus
padres.	 Se	 fue	 sin	 ver	 a	 Cachita	 y	 regresó	 un	 domingo	 de	 pase,	 sintiéndose
completamente	extenuado,	solitario,	ansioso	por	ver	a	su	hijo	y	abrazar	a	Isabel.	La
Cacha	husmeó	de	inmediato	su	debilidad	de	espíritu	y	Jorge	cedió	a	los	reclamos	de
su	masculinidad.

«Esto	no	volverá	a	suceder	—se	decía	meciéndose	en	su	hamaca	de	lona,	antes	de
caer	 vencido	 de	 fatiga	 por	 las	 jornadas	 del	 cañaveral—.	 No	 le	 voy	 permitir	 que
vuelva	a	cogerme	la	baja.»	Muchas	veces,	mirando	las	estrellas	en	el	cielo	abierto	del
campo,	sus	pupilas	se	licuaban	de	nuevo	pensando	en	aquellas	noches	que	le	dedicara
a	Elisa.	Pero	al	dormirse,	el	recuerdo	se	le	desvanecía	y	era	Sabina	quien	se	adueñaba
de	sus	sueños.	Eran	sueños	orgánicos	y	vividos,	donde	la	sentía	piel	con	piel,	labios
con	 labios,	 sexo	 con	 sexo.	Cuánto	 la	 hizo	 esperar	 desde	 aquella	 vez	que	 estando	 a
solas	con	él	en	el	apartamento	le	ofreció	sus	labios.	Pero	entonces	Elisa	todavía	era
un	dolor	vivo	y	no	un	rescoldo	en	las	cenizas	como	hoy.	Luego	la	Cacha	le	tomó	la
delantera.	 Sabina	 estaba	 lejos,	 en	 el	 exilio,	 y	 la	 Cacha	 estaba	 allí	 como	 una	 brasa
escapada	de	 la	hoguera.	Sabina	se	cansó	de	esperarlo	y	se	casó	con	Joaquín.	Lo	de
Cacha	tenía	que	acabar.	Sabina	estaba	hecha	para	él,	igual	que	Elisa.

Regresó	de	la	zafra	forrado	de	acero	y	dispuesto	a	enfrentar	a	su	mujer.
—Cacha,	vamos	a	hablar.
—¿Ahora,	cielito?	No…	Ven,	primero	vamos	a	la	cama.
—En	la	cama	no,	aquí.	Siéntate	y	escúchame	bien…	Tú	y	yo	estamos…
—Por	tener	otro	hijo,	Jorge.
—¿Otro	qué?
—Un	niño,	papito.
—Imposible,	nosotros…	En	estos	dos	meses…
—¿No?	¿Y	aquel	domingo	del	pase?
—Eso	no	es	más	que	otra	de	tus	trampas.
—Espera	unos	meses	y	verás.	Ahora	sí	tendrás	que	casarte	conmigo.
—¡Casarnos!	 Lo	 que	 quiero	 es	 acabar,	 poner	 fin	 a	 todo	 esto.	 ¡Estoy	 hasta	 los

cojones!
—Si	te	separas	de	mí,	te	quito	el	apartamento.
—Quédate	con	todo,	préndele	fuego	si	quieres.	Yo	me	voy	a	casa	de	mis	padres.
Una	semana	después	de	la	ruptura,	Sabina,	ajena	al	dilema,	aparecía	de	repente	en

la	consulta	de	Jorge.	Él	la	vio	entrar	demacrada,	en	un	baño	de	sudor,	y	rompió	a	dar
voces	formando	tal	aspaviento	que	agitó	en	un	segundo	a	más	de	medio	hospital.	Lo
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que	 Sabina	 tenía	 lo	 resolvió	 la	 enfermera	 haciéndola	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 con
azúcar	 y	 chupar	 un	 caramelo.	 Pero	 Jorge	 lo	 olvidó	 todo	 cuando	 la	 tuvo	 delante,
perdió	el	tino	y	la	razón,	y	no	acertaba	a	hacer	nada.	Sabina	se	disculpaba	diciendo
que	apenas	desayunó	con	la	prisa	esa	mañana,	y	sobre	todo	insistía	en	que	no	habría
recurrido	a	él	de	no	ser	por	estar	filmando	muy	próxima	al	hospital	y	haberse	sentido
indispuesta	de	repente.

—Te	he	puesto	en	boca	de	 todos	con	este	alboroto	—dijo	bajando	 la	vista	para
que	él	no	descubriera	en	sus	ojos	que	le	mentía	a	conciencia,	porque	siempre	tomaba
la	 precaución	 de	 salir	 acompañada	 de	 su	 termo	 con	 agua	 azucarada	 y	 tampoco	 le
faltaban	 nunca	 caramelos	 en	 el	 bolso.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ese	 día	 sentía	 unas	 ganas
inmensas	de	verlo	y	decirle	que	estaba	muerta	de	amor,	y	no	encontró	más	 recurso
que	recurrir	a	su	audacia.

—No	 me	 hieras	 más,	 Sabina.	 Si	 no	 te	 sintieras	 mal,	 te	 diría	 que	 me	 diste	 un
alegrón	que	me	ha	matado	de	gusto	—le	decía	él,	ya	calmado,	viéndola	recuperar	el
tinte	 de	 las	 mejillas	 sin	 dejar	 de	 acariciarle	 las	 manos	 y	 secar	 con	 su	 pañuelo	 las
perlitas	de	sudor	helado	que	aún	le	notaba	en	las	sienes.	Habían	quedado	a	solas	en	la
consulta	y	hablaban	con	entera	intimidad,	muy	cerca	el	uno	del	otro	y	tomados	de	las
manos,	casi	a	punto	de	besarse.

Entonces	entró	la	enfermera	que	traía	los	análisis	y	se	volvió	a	Jorge	diciendo:
—Lo	felicito,	doctor,	acabo	de	hablar	con	Cachita	por	teléfono	y	me	contó	que	de

nuevo	lo	va	a	hacer	a	usted	papá.
Sabina	 se	 puso	 rígida	 y	 Jorge	 despidió	 a	 la	 enfermera	 con	 un	 gesto	 de

impaciencia.
—Déjame	 que	 te	 explique	 todo	 —dijo	 él	 desesperado—.	 Esto	 ha	 sido	 un

imprevisto.	No	hay	nada	entre	ella	y	yo.
—Suéltame,	Jorge	—dijo	Sabina	nerviosa—,	no	te	creo	una	palabra.	Vuelve	a	tu

hijo	y	tu	mujer.	A	mí	déjame	quieta.
—Pero	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiero.	 Coño,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Estoy	 al	 borde	 de

enloquecer	—dijo,	y	le	abrió	con	la	lengua	los	labios	para	besarla	a	la	fuerza	erizando
sus	pezones	con	la	yema	de	los	dedos.

Sabina	 se	 encendió	 de	 golpe	 hasta	 la	 raíz	 del	 pelo,	 pero	 se	 repuso	 de	 súbito	 y
tomándolo	 desprevenido	 le	 pegó	 una	 bofetada.	 Jorge,	 con	 la	 cara	 colorada,	 pasó
frente	 a	 sus	 pacientes	 como	 una	 exhalación,	 corriendo	 detrás	 de	 la	 joven	 hasta	 la
salida	del	hospital,	donde	le	rogó	a	viva	voz	que	lo	escuchara.	Pero	ella	no	quiso	oír
más,	pisó	el	acelerador	de	su	Moscovich	y	escapó	a	toda	velocidad.

Apenas	 un	 mes	 después,	 se	 casó	 inesperadamente	 con	 Fabricio	 de	 la	 Oz,	 un
antiguo	compañero	de	trabajo,	inmensamente	atractivo,	que	la	asediaba	hacía	tiempo.
La	 víspera	 de	 la	 boda,	 Eusebia	 le	 tiró	 los	 caracoles	 y	 quedó	muda	 del	 susto.	 Pero
Sabina	 tampoco	 prestó	 esta	 vez	 atención	 a	 los	 augurios	 y	 fue	 lo	 suficientemente
explícita	al	decir	que	jamás	creería	en	nada	de	eso.
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Esa	mañana,	Águeda	se	miró	en	el	espejo	y	no	se	reconoció.	Sin	embargo,	no	había
dudas:	aquella	mujer	amarga	y	encanecida	que	parecía	haber	perdido	el	 lenguaje	de
los	ojos	y	el	brillo	de	 la	mirada	vestía	 su	propia	 ropa,	usaba	 su	alianza	de	bodas	y
llevaba	el	pelo	gris	recogido	en	la	invisible	redecilla	que	todavía	Vicente	evocaba	en
sus	cartas	con	nostalgia.	No	existía	tormento	mayor	que	admitir	el	tiempo	encerrado
en	un	espejo.	 ¿Qué	quedaba	de	 la	Aguedita	epistolar,	preservada	en	 la	memoria	de
Vicente	y	plasmada	en	el	papel	con	palabras	incendiarias?	Sólo	el	alma	estaba	intacta
y	plena	de	amor	por	él.	El	alma	no	envejecía	ni	se	veía	retratada	en	la	crueldad	del
espejo,	salía	ilesa	del	deterioro	del	cuerpo	y	continuaba	retando	la	premura	del	reloj
en	la	fragua	de	los	sueños.	Se	había	impuesto	una	vida	de	ostracismo	y	salía	cada	vez
menos.	El	solo	hecho	de	pasar	por	los	bajos	del	edificio	le	producía	palpitaciones.	Su
antiguo	 salón	 de	 belleza	 había	 sido	 indefinidamente	 cerrado	 por	 reformas,	 y	 sus
cristales	desnudos	mostraban	el	deterioro	interior	en	los	restos	de	un	rosado	mustio	y
decadente.	Para	colmar	su	despecho,	hacía	apenas	unos	días	se	vio	forzada	a	visitar	el
lugar	 donde	 antes	 estuvo	 su	 perfumería.	 Todo	 ocurrió	 por	 Orestes,	 que	 se	 negó	 a
solicitar	un	 televisor	 soviético	en	 su	centro	de	 trabajo	cuando	el	viejo	Admiral	que
tenían	 en	 la	 casa	 exhaló	 su	 último	 suspiro	 soltando	 un	 humillo	 gris	 que	 provocó
accesos	de	tos	y	expresiones	de	impaciencia.	La	disputa	fue	enconada.	Águeda	que	sí,
que	lo	ganas	si	te	empeñas	pues	por	algo	te	llevaste	el	galardón	y	doblaste	mucho	el
lomo	con	la	caña	que	cortaste.	Orestes	por	el	contrario	en	sus	trece,	alegando	que	no
iba	 a	 entrar	 en	 careo	 con	 aquellos	 compañeros	 que	 acumulaban	 más	 méritos,
galardones	y	más	arrobas	que	él.

Al	concluir	 la	asamblea	de	efectos	electrodomésticos,	Orestes	 regresó	a	 su	casa
apaleado.	 El	 refrigerador	 se	 lo	 habían	 otorgado	 al	 director	 de	 la	 fábrica,	 que	 a	 los
muchos	 galardones	 y	 arrobas	 de	 caña	 cortadas	 sumaba	 el	 mérito	 de	 haber	 sufrido
torturas	cuando	 la	 tiranía	batistiana.	En	cuanto	al	 televisor,	no	hubo	disputas.	Se	 lo
entregaron	a	un	compañero	del	taller	que	tenía	un	hijo	con	síndrome	de	Down.

—A	mí,	 como	 no	 me	 torturaron	 ni	 me	 nacieron	 hijos	 mongos,	 no	 me	 tocó	 ni
carajo.

Finalmente	 Águeda	 decidió	 poner	 fin	 al	 asunto	 entregando	 su	 desahuciado
Admiral	a	cambio	de	que	le	dieran	un	bono	para	adquirir	un	Rubín	soviético.	Sabina
la	llevó	en	su	auto,	pero	el	favor	le	costó	tener	que	aguantarle	a	su	tía	otra	ráfaga	de
maldiciones	 contra	 la	 Revolución.	 No	 podían	 suponer	 que	 el	 consolidado	 de
televisores	 estuviera	 donde	 había	 estado	 Chez	 Elle.	 Pero	 ni	 su	 aflicción	 por	 Quo
Vadis,	 que	 en	 lo	 más	 intimo	 prefería	 ver	 cerrada	 para	 siempre,	 ni	 el	 impacto	 de
encontrar	 los	mostradores	 laqueados	de	Chez	Elle	congestionados	de	 televisores	en
desuso,	podían	compararse	a	la	añoranza	que	sentía	cuando	se	topaba	cara	a	cara	con
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la	familia	que	había	ocupado	el	apartamento	del	sexto,	donde	durante	años	se	amaron
ella	 y	Vicente.	Aunque	 quizá	 lo	 peor,	 y	más	 duro	 de	 enfrentar,	 seguían	 siendo	 sus
visitas	a	Río	Hondo.	Nunca	pasaba	por	alto	los	aniversarios	de	sus	padres	sin	acudir
al	 cementerio,	 donde	 siempre	 coincidía	 con	 algún	 viejo	 conocido	 dispuesto	 a
actualizarla	en	los	temas	que	a	ella	más	le	afectaban	y	prefería	no	abordar.	En	una	de
esas	ocasiones	se	encontró	al	guajiro	Perico	Callejas	que	venía	de	poner	flores	en	la
tumba	de	Nieves,	su	mujer.	Perico	le	dio	un	apretón	de	manos	afectuoso	y	terminaron
sentados	cabizbajos	en	el	banquito	de	piedra	bajo	la	sombra	del	álamo	donde	antaño
se	 había	 refugiado	 el	 totí	 de	 Monteagudo.	 Repasando	 los	 recuerdos,	 volvieron	 a
retomar	los	tiempos	en	que	el	doctor	Serafín	asistía	a	los	muchachos	sin	cobrarle	ni
un	centavo.

—Ahora	 tengo	 dos	 hijos	 ingenieros	—le	 comentó	 Perico	 con	 orgullo—	 y	 una
nieta	médica	y	otra	maestra.	Todos	viven	en	La	Habana.	Yo,	desde	que	falta	la	difunta
Nieves,	vivo	con	la	mayor	de	mis	hijas	en	una	casita	de	la	cooperativa	agropecuaria.

Por	él	supo	Águeda	que	La	Fernanda	había	pasado	al	olvido.	Ahora	existía	allí	un
plan	de	frutos	menores	que	atendían	los	estudiantes	becados	en	la	escuela	secundaria
que	hicieron	por	vuelta	del	río	y	que	vino	a	inaugurar	el	propio	comandante	en	jefe.

—¿Qué	fue	de	los	jardines	de	mi	suegra?
—De	 eso	 no	 queda	 na’.	 Tumbaron	 hasta	 las	 matas	 de	 mameyes,	 pa’	 sembrar

fresas	que	claro,	en	este	clima	no	se	dan.	Una	burrada.	Cuando	las	fresas	se	secaron,
sembraron	uvas	y	cerezas,	otra	burrada,	y	cuando	se	jodieron,	con	perdón,	volvieron	a
sembrar	mameyes,	que	tardan	veinte	años	en	darse…

—¿Y	la	Venus	de	mármol?
—¡Ah!,	usted	dice	la	estatua	de	la	glorieta.	Ésa	está	allí,	pero	acostá	y	sin	cabeza.
Águeda	sentía	un	pesar	enorme	en	el	corazón	cuando	al	fin	se	decidió	a	preguntar

si	aún	estaba	en	pie	la	casa	donde	su	padre	tenía	la	barbería.
—Tuvieron	que	demolerla.	Se	venía	abajo	de	vieja.	Pero	no	se	ponga	así,	los	años

no	pasan	en	balde.	La	Revolución	también	ha	hecho	cosas	buenas.	Tenemos	escuela,
policlínico	 y	 hasta	 un	 hospital.	 Embúllese	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 yo	 la
acompaño.

—Deje,	Perico.	Algún	día	me	llenaré	de	valor	para	verlo	todo	y	darle	mi	último
adiós.

Ni	siquiera	sabía	por	qué	hablaba	de	despedidas	y	finales:	era	quizá	un	resquemor
o	 algún	 mal	 presentimiento.	 Ya	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 irse.	 Vicente	 la
increpaba	carta	tras	carta.	Él	no	podía	suponer	cuánto	le	había	costado	tomar	aquella
decisión,	era	como	sobrevivir	a	un	balazo	en	medio	del	corazón,	pero	no	podía	dejar
atrás	a	su	nieta	María	Esther,	una	niña	tan	endeble	que	vino	a	caminar	a	los	tres	años
y	para	eso	con	aparatos	en	las	piernas,	y	luego	Carmen	María	que	había	dado	tanta
guerra	 con	 sus	 manías	 suicidas	 que,	 ¡a	 Dios	 gracias!,	 parecían	 habérsele	 quitado
porque	ya	no	se	quejaba	de	estar	enferma	de	sí,	estudiaba	Medicina	y	hasta	hablaba
de	casarse,	en	cuanto	acabara	la	carrera,	con	Rafael	León,	su	novio	y	compañero	de
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curso,	a	quien	Águeda	miraba	con	recelo,	por	su	carácter	esquivo,	nada	acorde	con	el
apellido	que	 llevaba.	Como	nunca	 fue	capaz	de	medir	su	parecer	y	había	pasado	 la
edad	de	cavilar	con	mesura,	le	expresó	de	corazón	a	la	nieta	lo	que	opinaba	del	novio.
Carmen	María,	corta	de	imaginación	y	poco	conocedora	de	la	influencia	decisiva	que
Águeda	y	 la	difunta	Pelagia	 le	atribuían	a	 los	nombres,	 restó	 interés	al	 asunto	y	 se
salió	 con	 la	 suya,	 casándose	 con	Rafael,	 vestida	 de	miliciana,	 el	mismo	 día	 de	 su
graduación.	Por	primera	vez	lucía	cari	contenta.	No	sólo	por	lo	de	la	boda,	sino	por
haber	recibido	con	su	diploma	de	médico,	firmado	por	el	Comandante,	su	carnet	rojo
de	joven	comunista.	Aun	a	costa	de	su	resentimiento	personal,	Águeda	se	vio	forzada
a	 admitir	 que	 la	 Revolución	 tenía	 más	 simpatizantes	 que	 descontentos	 como	 ella.
«Los	que	no	estaban	con	esto	abandonaron	el	país»,	se	decía,	mirando	lo	complacida
que	 parecía	 estar	 Teresa	 por	 haber	 sido	 ascendida	 en	 su	 centro	 de	 trabajo	 y	 poder
aspirar	ahora	a	que	le	dieran	un	Lada.	Pero	Teresa	no	era	un	ejemplo	para	tomarse	en
cuenta.	Sabía	escalar	por	instinto	y	salir	airosa	con	sus	mañas.	Jamás	fue	auténtica	en
nada,	 y	 había	 que	 dejarla	 fuera	 si	 se	 trataba	 de	 revolucionarios	 verdaderos.	 Entre
éstos	estaba	Orestes,	quien	ostentaba	su	galardón	de	vanguardia	nacional	y	militaba
en	 las	 filas	 del	 Partido	 Comunista.	 Sus	 sobrinos,	 los	 gemelos:	 reconocidos	 y
admirados	por	sus	méritos	en	el	deporte	que	ya	rodaban	sus	Ladas.	Su	propia	ahijada
Isabel,	 feliz	 de	 haber	 concluido	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 estrenarse	 como
reportera	en	la	prensa	nacional.	Mariko,	su	cuñada,	dispuesta	siempre	a	cooperar	en
todo	 aportando	 sus	 ideas	 creativas	 a	 las	 tareas	 de	 la	 Revolución.	 Cuando	 llegaba
Gabriel,	se	tomaba	muy	en	serio	su	papel	de	esposa	oficial.	Jamás	salió	de	sus	labios
una	palabra	de	queja.	En	la	única	ocasión	que	Águeda	le	insinuó	que	debía	ponerle	a
Gabriel	 las	 peras	 al	 cuarto,	 exigiéndole	 que	 la	 llevara	 con	 él	 en	 sus	 viajes	 por	 el
mundo,	Mariko	olvidó	su	compostura	oriental	y	quebró	su	parsimonia	con	una	sarta
de	 insultos,	 que	 primero	 dijo	 en	 japonés	 y	 luego	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 repetir	 en
castellano	por	si	acaso	le	quedaban	dudas	a	su	cuñada.	En	medio	de	estos	oprobios,
acusó	 al	 imperialismo	 yanqui	 de	 la	 masacre	 radiactiva	 cometida	 en	 su	 país,	 del
genocidio	en	Vietnam	y	la	tirria	que	sentían	por	la	China	comunista,	y	se	refirió	por
último	 a	 París	 con	 un	 «¡al	 carajo!»	 tan	 sonoro	 que	 no	 necesitó	 traducción,	 porque
Águeda	fue	capaz	de	interpretarlo	tan	sólo	por	la	elocuencia	del	gesto.	Cada	persona
era	un	mundo.	Mariko	se	aplatanó	en	esta	tierra	y	se	tomó	como	suya	la	familia	de	un
esposo	 siempre	 ausente.	 ¿Acaso	 Ángela	 no	 escogió	 al	 marido	 y	 los	 hijos	 de	 la
hermana	 para	 atenderlos	 como	 propios?,	 ¿y	 Cachita	 no	 apagaba	 los	 incendios
alevosos	 con	 lágrimas	 de	 cocodrilo	 en	 su	 intento	 de	 ablandar	 a	 Jorge?	 Todavía	 se
acordaba	 del	 corretaje	 que	 se	 armó	 en	 el	 edificio	 el	 día	 que	 Cachita	 escupió	 de
sopetón	 una	 niña	 de	 seis	 libras	 mientras	 descuartizaba	 en	 la	 cocina	 el	 pollo	 de	 la
novena.	La	gente	decía	que	Jorge,	llevado	por	el	apremio,	no	atinó	sino	a	subirla	a	la
mesa	para	acabar	de	partearla,	y	que	le	cortó	la	tripa	a	la	recién	nacida	con	el	primer
cuchillo	que	encontró.	Pasado	ya	el	sofocón,	 los	sorprendió	a	todos	diciendo	que	le
pondría	a	la	niña	Candelaria.	Lo	hizo	con	toda	intención,	para	advertirle	a	la	Cacha
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que	no	iba	a	perdonar	jamás	sus	arranques	incendiarios.	Vivía	satisfecho	de	sus	hijos:
Isabel,	 la	preferida,	por	 lo	mucho	que	 se	parecía	a	 la	madre,	y	 Jorge	Alejandro,	 su
orgullo,	 ahora	 que	 estudiaba	 para	 hacerse	 piloto	 de	 los	 migs.	 Le	 había	 cedido	 su
apartamento	 a	 Cachita,	 sin	 tomarse	 el	 menor	 interés	 en	 el	 asunto.	 Sólo	 concedía
importancia	a	la	misión	médica	que	le	había	sido	asignada	para	cumplir	en	Argelia.
Cachita	no	se	daba	por	vencida:	 fiel	a	 su	promesa	de	seguirlo	a	 todas	partes,	 logró
que	 la	 incluyeran	entre	 las	enfermeras	que	 integraban	el	mismo	equipo	que	él.	Los
vecinos	 de	 la	 cuadra	 prepararon	 una	 fiesta	 para	 despedirlos,	 y	 Jorge	 asistió
esperanzado	de	 encontrarse	 con	Sabina,	 pero	 apenas	 llegó	 al	 edificio	 encontró	 a	 la
gente	 con	 los	 ánimos	 por	 el	 suelo.	 Eusebia	 había	 muerto	 de	 repente,	 ese	 mismo
mediodía	cuando	Sabina	y	su	esposo	estaban	por	salir	de	viaje.

Sabina	 la	 había	 dejado	 en	 la	 cocina	 preparando	 el	 almuerzo,	 mientras	 ella	 y
Fabricio	 se	 duchaban.	 Al	 salir,	 encontró	 la	 mesa	 servida	 pero	 Eusebia	 se	 había
quedado	 rendida	en	su	 sillón;	 se	 le	acercó	y	 recogió	el	mocho	de	 tabaco	que	había
caído	al	suelo	medio	humeante	todavía.

—Cualquier	día	vas	a	quemarte	con	esto…
No	hubo	respuesta.	Sabina	rompió	a	dar	gritos,	abrazándose	a	 la	negra.	Cuando

Fabricio	logró	al	fin	calmarla	y	desprenderla	de	Eusebia,	la	oyó	decir	entre	lágrimas:
—Tuve	 dos	 madres,	 una	 blanca	 y	 una	 negra,	 y	 ahora	 no	 sabría	 decirte	 a	 cuál

quería	yo	más.
Más	 tarde	 recordó	 que	 la	 víspera	 Eusebia,	 como	 si	 presintiera	 su	 fin,	 se	 había

vuelto	 a	 empecinar	 en	 tirarle	 los	 caracoles,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas,	 los	 retuvo
dentro	 del	 puño	 cerrado	 bisbisando	 aquella	 invocación	 oscura	 que	 Sabina	 jamás
alcanzó	a	entender.

—Ese	doctocito	va	a	volvé.	Ochún	te	va	a	protegé,	pero	cuídate	de	esa	morenita
que	le	ja	echao	un	brujazo	pa’	amarrarlo,	te	quié	hacé	daño	por	celo	y	po’	envidia.

—¿Y	Fabricio,	qué?
—Mmm…	El	 señó	 Fabricio	 va	 a	 cambiá	mucho,	mi	 niña,	 y	 tú	 vá	 a	 tené	 gran

desengaño.

Para	Ángela	nunca	existieron	engorros	con	los	hombres.	Desde	su	ambiguo	romance
con	Alberto	Santiesteban,	los	hombres	no	produjeron	en	ella	ni	frío	ni	calor.	Pero	esa
noche	cuando	Orestes	 reunió	a	 la	 familia	para	decirles	que	 lo	enviaban	a	Angola	a
cumplir	 una	 misión,	 se	 pasó	 la	 madrugada	 llorando	 como	 una	 adolescente,	 sin
atreverse	a	salir	del	cuarto	al	día	siguiente	temiendo	que	él	notara	la	hinchazón	de	sus
párpados	 y	 descubriera	 su	 emoción.	 Teresa	 recibió	 la	 noticia	 sin	 ningún	 cambio
aparente	 en	 su	 actitud.	 Carmen	 María	 se	 mostró	 muy	 orgullosa	 de	 que	 su	 padre
cumpliera	su	deber	 internacionalista	 igual	que	el	Che,	en	otras	 tierras	del	mundo,	y
ella,	tratando	de	consolarse,	optó	por	acudir	al	viejo	atlas	de	Serafín	para	ubicar	aquel
país	tan	lejano	en	un	lugar	de	su	mente.
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Orestes	se	despidió	de	Teresa	con	un	beso	frío	en	la	frente,	de	Águeda	con	respeto
y	sequedad,	a	 sus	hijas	 las	besuqueó	cientos	de	veces	y	a	ella	 la	dejó	para	el	 final,
como	 si	 le	 urgiera	 reconfortarla	 en	 el	 último	momento,	 abrazándola	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	diciéndole	al	oído:	«Angelita,	no	 te	apenes,	bicho	malo	nunca	muere.	Yo
volveré	de	la	guerra	sano	y	salvo»…

Pero	pasó	año	y	medio	y	Orestes	no	regresó.	Sus	cartas	eran	bastante	esporádicas
y	la	familia	vivía	angustiada,	esperando	que	ocurriera	lo	peor.	Ángela	aprendió	siglas
y	 nombres	 desconocidos	 hasta	 entonces:	 FNLA,	 UNITA,	 MPLA,	 confundiendo
buenos	y	malos,	porque	en	su	fuero	interno	imaginaba	a	los	negros	africanos	todavía
con	lanzas	y	taparrabos,	viviendo	como	caníbales	que	podían	muy	bien,	si	Orestes	se
salvaba	 de	 las	 balas,	 desollarlo	 y	 comérselo	 en	 trocitos.	 En	 aquel	 año	 a	 Teresa	 le
dieron	el	Lada,	y	Carmen	María	y	Rafael,	su	marido,	se	fueron	a	cumplir	su	servicio
social	en	un	intrincado	poblado	en	el	culo	de	la	isla.	La	casa	quedó	desierta,	con	tres
mujeres	 solas	 y	 una	 niña	 desvalida,	 que	 hubo	 de	 ser	 operada	 de	 las	 piernas	 con
urgencia.	 Por	 suerte,	 Carmen	 María	 pudo	 regresar	 con	 tiempo	 para	 estar	 en	 la
intervención	 de	 la	 hermanita,	 quien	 ahora,	 felizmente,	 además	 de	 caminar	 podría
incluso	correr,	sin	valerse	de	aparatos	ortopédicos.

Apenas	empezaba	María	Esther	a	dar	 los	primeros	pasos	cuando	Carmen	María
les	dio	la	noticia	de	que	esperaba	gemelos.	Águeda	se	pasó	casi	todo	el	embarazo	de
la	nieta	rogando	a	Dios	por	Orestes	y	los	pueblos	africanos,	por	todos	los	niños	del
tercer	mundo,	ya	fuesen	blancos	o	negros,	y	finalmente	pidió	con	 todas	sus	fuerzas
que	aquel	par	de	criaturas	próximas	a	nacer	trajeran	el	pan	bajo	el	brazo	y	llegaran	a
este	mundo	sin	mayores	contratiempos.

«¡Ay,	virgencita	del	Cobre,	ayúdanos!»,	clamaba	Ángela,	paseándose	impaciente
por	 los	pasillos	del	hospital	materno,	mientras	a	su	sobrina	 le	hacían	 la	cesárea.	En
trances	como	éste	se	necesita	tener	a	la	familia	reunida,	y	Orestes	se	pintaba	solo	para
levantar	los	ánimos.	Si	lo	tuviera	ahora	delante,	pediría	perdón	a	Dios	por	todos	sus
años	de	amargura	y	volvería	a	creer	en	los	milagros.	De	repente	pensó	que	sufría	un
espejismo.	Debía	de	 ser	 la	 fatigosa	obsesión	que	 tenía	 con	el	África	 lo	que	 la	hizo
creer	que	Orestes	se	acercaba	a	ella	dedicándole	una	sonrisa	campechana.	Sintió	que
le	flaqueaban	las	piernas,	pero	él	 la	sostuvo	con	sus	brazos	fuertotes	y	 le	deslizó	al
oído:

—Aquí	me	tienes,	Angelita.	Sano	y	salvo	como	te	prometí.
Por	primera	vez	en	 su	vida	Ángela	descubrió	 lo	 frágil	que	podía	 ser	una	mujer

entre	los	brazos	de	un	hombre.
—¡Orestes,	bendito	sea	Dios!	—exclamó,	sin	importarle	ya	que	la	notara	llorosa

ni	vencida.
Veinte	minutos	más	tarde	nacían	Dara	y	Damián.
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Isabel	 se	 hizo	mujer	 luchando	 consigo	misma	 para	 conseguir	 crecer	 en	 entereza	 y
superar	el	síndrome	de	la	orfandad	que	la	invadía	por	momentos.	De	las	faldas	de	su
abuela	Beatriz,	 saltó	a	 la	universidad	y	allí	no	 tuvo	otra	meta	ni	otro	sueño	que	no
fuese	el	de	hacerse	reportera	de	un	diario	nacional.	Como	era	perseverante,	logró	lo
que	se	propuso:	no	sólo	se	ganó	una	plaza	en	el	periódico	de	la	juventud	comunista,
sino	que	venció	su	timidez,	ganó	en	tacto	y	sagacidad,	y	comenzó	a	acaparar	mucha
popularidad	 por	 el	 sello	 de	 ironía	 que	 transmitía	 en	 sus	 entrevistas	 y	 la	 mucha
agudeza	que	ponía	en	sus	reportajes.	«Todo	depende	de	ti	—le	aconsejaba	Sabina—,
escogiste	un	oficio	peliagudo	que	precisa	de	entrenamiento	y	constancia.	Te	buscarás
muchos	 líos	 con	 la	 censura	 y	 tendrás	 que	 afrontar	 rivalidades.	 Confío	 en	 tu
sensibilidad,	porque	si	existen	los	ángeles,	alguno	reencarnó	en	ti	como	pasó	con	tu
madre,	pero	cuídate	de	la	testarudez	porque	en	eso	de	no	dar	tu	brazo	a	torcer,	eres
cagada	 a	 tu	 padre.»	 Precisamente	 esa	 noche	 Isabel	 necesitaba	 a	 Sabina	 más	 que
nunca.	Hubiera	dado	lo	que	fuese	por	escuchar	sus	consejos.	Pero	Sabina	andaba	de
viaje,	y	ella	daba	vueltas	en	la	cama	sin	lograr	pegar	un	ojo	ni	acallar	su	corazón,	que
latía	 desbocado	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 por	 Rafael	 León,	 el	 joven	 y	 apuesto
doctor	que	se	casó	con	su	prima.

Rafael,	sin	proponérselo,	ejercía	en	las	mujeres	un	influjo	enigmático.	Poseía	una
personalidad	hipnótica	que	atrapaba	a	primera	vista.	Tenía	ojos	conmovedores,	la	voz
íntima	y	dramática	y	un	aspecto	de	hombre	herido	que	tendía	a	trastornarlas.	Se	había
formado	en	el	seno	de	una	familia	en	conflicto.	Al	cumplir	los	doce	años,	sus	padres
se	 separaron.	 El	 padre	 se	 casó	 enseguida	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo	 que	 había
conocido	 en	un	viaje	 por	 la	URSS,	y	 la	madre	 se	 casó	 también	 con	un	 compañero
suyo	que	conoció	viajando	por	Checoslovaquia.	A	partir	de	entonces	el	tema	familia
tomó	para	él	un	sentido	intrincado	y	colmenar.	Su	padre	tuvo	dos	hijos	con	la	nueva
esposa	y	 su	madre	con	el	nuevo	marido,	otros	dos	más.	Por	 si	 esto	 fuera	poco,	 los
respectivos	 cónyuges	 del	 padre	 y	 de	 la	 madre	 aportaron	 también	 hijos	 de	 parejas
anteriores,	 con	 quienes,	 según	 los	 psicólogos,	 debía	 él	 entenderse	 filialmente	 y
confraternizar	por	igual.	Incluso	se	vio	obligado	a	ceder	su	propio	espacio	vital,	y	los
fines	de	semana,	cuando	venía	de	la	beca,	debía	dormir	en	la	sala	soportando	malas
caras	 y	 protestas,	 sobre	 todo	 del	 padrastro,	 que	 se	 enfadaba	 si	 Rafael	 abría	 su
pimpampum	cerca	del	 televisor	y	le	 interrumpía	el	 juego	de	pelota	o	la	película	del
sábado.	Prefería	permanecer	en	 la	beca	o	deambular	por	 la	calle	antes	que	volver	a
casa,	donde	se	sentía	ignorado	o	peor:	todo	un	estorbo.	Se	volvió	un	ser	desconfiado
y	 solitario,	 que	 no	 sabía	 encauzar	 sus	 emociones.	 Bastante	 más	 inhibido	 que	 sus
compañeros	 de	 curso,	 se	 cohibía	 de	 tener	 relaciones	 con	 las	 noviecitas	 en	 la	 beca
hasta	 que	 decidió	 probar	 suerte	 con	 una	 vecina	 de	 la	 cuadra	 que	 le	 recomendó	 un
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amigo.	Pero	Rafael	era	escrupuloso	en	cuanto	a	la	reputación	de	sábanas	dudosas	y	la
fiebre	 del	 estreno	 se	 le	 enfrió	 deprisa	 en	 aquella	 cama	 donde	 creyó	 reconocer	 los
olores	masculinos	 de	 toda	 la	 barriada.	 Los	 estudios	 de	Medicina	 lo	 volvieron	más
meticuloso	en	los	manejos	del	sexo,	obsesionado	por	las	enfermedades	venéreas	y	los
peligros	abortivos	que	corrían	las	jóvenes	pacientes.	Con	estas	características	parecía
constituir	 la	 pareja	 ideal	 para	 Carmen	 María,	 que	 acabó	 por	 confesarle	 las
aprensiones	que	padecía	desde	la	más	temprana	edad.	Acordaron	esperar	a	la	primera
noche	de	casados	para	no	precipitarse.	Pero	las	primeras	tentativas	conyugales	fueron
un	 desastre:	mientras	más	 se	 esforzaba	Carmen	 por	 alcanzar	 un	 orgasmo,	 con	más
frecuencia	 se	 repetía	 aquella	 traicionera	micción,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 por	 ser	 ambos
ginecólogos,	 se	 culpaban	 en	 secreto	 por	 no	 poder	 detectar	 de	 dónde	 partía	 el
desarreglo	que	provocaba	el	fenómeno.	A	los	dos	años	y	medio	de	casado,	Rafael	no
había	 sido	 aún	 batuqueado	 por	 los	 jaleos	 del	 amor,	 y	 no	 sería	 hasta	 el	 día	 que	 le
presentaron	a	la	prima	de	su	mujer,	a	 las	dos	horas	de	nacidos	los	gemelos,	cuando
descubrió	cuánta	gloria	cabía	en	el	universo	y	en	los	ojazos	azules	de	Isabel.

Ajena	a	todo	lo	que	ocurría	entre	Rafael	y	Carmen,	Isabel	se	dejaba	mecer	por	su
enamoramiento.	Sospechaba	que	él	también	sentía	lo	mismo	por	ella,	lo	había	notado
en	su	manera	de	mirarla,	en	la	torpeza	de	sus	gestos,	en	el	no	saber	qué	hacer	ni	decir
cuando	se	hallaban	frente	a	frente.	Eso	era	todo	lo	que	sabía	de	él,	pero	era	suficiente
para	 sentirse	 inquieta	 y	 necesitada	 de	 sincerarse	 con	 alguien.	 Tentada	 estuvo	 de
contárselo	 a	 Beatriz.	 La	 quería	 tanto	 que	 se	 hubiera	 conmovido	 antes	 de
escandalizarse,	pero	de	sobra	sabía	que	no	podía	echarle	a	perder	a	la	abuela	lo	que
llevaba	esperando	desde	hacía	 tanto	 tiempo.	El	 reencuentro	con	 Jaime,	Silvia	y	 los
nietos	que	estaban	próximos	a	venir.

Faltando	 apenas	 una	 semana	 para	 que	 Jaime	 y	 su	 familia	 llegara	 de	 Miami,
regresó	Jorge	de	Argelia.	Traía	el	pelo	entrecano	y	lucía	envejecido.	Se	instaló	en	el
hogar	de	sus	padres	trayendo	apenas	consigo	su	reducido	equipaje,	algunos	souvenirs
de	 los	 países	 árabes	 y	 dos	 torres	 de	 libros	 rescatados	 del	 apartamento.	 Entre	 él	 y
Cachita	 todo	 estaba	 concluido.	 Se	 había	 apagado	 la	 fiebre	 y	 consumido	 la	 última
llama	de	la	hoguera.	En	ese	estado	de	ánimo	Beatriz	le	dio	la	noticia	de	la	llegada	del
hermano.

—Yo	no	estaré	aquí.	Me	iré	a	dormir	al	hospital.
—Jorge,	 te	 lo	 suplico,	 ponte	 en	 mi	 lugar.	 Si	 estos	 años	 de	 separación	 no	 me

mataron,	acabará	por	matarme	este	disgusto	contigo.
El	 avión	 tocó	 la	 pista	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 los	 primeros	 pasajeros

descendieron	bajo	un	cielo	apacible	y	generoso	 teñido	de	un	azul	 incomparable.	Al
pie	 de	 la	 escalerilla	 una	 anciana	 se	 arrodilló	 para	 besar	 el	 suelo	 patrio.	Algunos	 la
observaron	conmovidos,	con	las	gafas	oscuras	empañadas	por	el	llanto.	Jaime	pasó	de
largo,	 tratando	 de	 esquivar	 la	 escena	 para	 evitarse	 emociones	 anticipadas.	 Pero	 no
pudo	 eludir	 que	 su	 carne	 se	 erizara	 y	 su	 corazón	 diera	 un	 vuelco	 cuando	 divisó	 la
bandera	de	la	estrella	solitaria	ondear	en	el	aeropuerto.	Vestía	tejanos	y	pulóver.	De
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no	ser	por	 las	patas	de	gallinas,	y	 la	calvicie	 incipiente,	 se	hubiera	visto	más	 joven
que	 el	 Jorge	 sombrío	 y	 descompuesto	 que	 aguardaba	 tras	 los	 cristales	 del	 salón	de
espera,	 sosteniendo	a	 su	madre	 a	duras	penas.	Silvia	no	había	 cambiado	en	 lo	más
mínimo.	Las	rigurosas	dietas	y	el	régimen	de	ejercicios	mantuvieron	intacta	la	figura
de	su	primera	juventud.	Al	descubrir	la	presencia	de	sus	suegros,	intentó	una	caricia
que	resbaló	impotente	sobre	el	vidrio	divisorio	que	marcaba	la	frontera	del	tiempo	y
la	distancia,	empañado	por	el	aliento	de	las	bocas	que	besaban	el	cristal.	Era	una	tarde
abundante	de	sol	y	de	emociones,	de	llanto	que	después	se	trocó	en	risa.	De	alegrías
repentinas	que	ensayaban	suplir	y	disimular	 la	 inexorable	huella	de	dos	décadas	de
ausencia.

Jaime	y	Beatriz	permanecían	atados,	 fundidos	 todavía,	 cuando	Silvia	 se	unió	al
grupo	consciente	de	que	aún	faltaba	lo	peor,	el	encuentro	de	Jaime	con	el	padre	y	el
hermano.

Con	Anselmo	la	tensión	se	hizo	añicos	con	un	brusco	zarandeo	por	los	hombros
que	les	quebró	la	voz.

—¡Papá!
—¡Jaime,	cuánto	tiempo,	hijo!
Pero	 Jorge	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse	 cuando	 Jaime	 lo	 buscó	 ansioso	 con	 los

ojos.
Entonces	 Isabel	 le	 dio	 al	 padre	 un	 ligero	 empujoncito	 y	 todos	 quedaron

sobrecogidos	por	el	impacto	del	abrazo.
Beatriz	y	Anselmo	besaban	al	nieto	que	arrancaron	de	su	 lado	y	vieron	hacerse

hombre	por	fotos,	cuando	Silvia	se	acercó	con	un	muchachote	espigado	y	una	niña	de
ojos	claros	que	los	observaban	a	todos	retraídos	y	callados.

Beatriz	los	apretó	contra	sí	tratando	de	transmitirles	el	amor	gestado	en	el	fondo
de	 su	pecho.	Un	 amor	que	 les	 pertenecía	 enteramente	 a	 aquel	 par	 de	desconocidos
que	la	llamaban	abuela	por	primera	vez.

Una	 semana	 solamente	 les	 había	 concedido	 el	 gobierno	 cubano	 para	 visitar	 la
patria.	Apenas	siete	días	para	compartir	en	familia	y	restaurar	viejas	heridas.	Para	que
Beatriz	conociera	los	nuevos	hábitos	del	hijo,	los	gustos	que	adquirió	en	el	exilio,	la
dieta	 vegetariana	 que	 seguía,	 ahora	 que	 cuidaba	 su	 colesterol	 y	 había	 dejado	 de
fumar.	 Siete	 días	 para	 escuchar	 a	 Silvia,	 que	 evadía	 discretamente	 la	 política	 y	 los
temas	sentimentales	para	limitarse	a	hablar	de	lo	superfluo:	el	nuevo	look	en	el	vestir,
las	dietas	 light	y	 los	actores	de	moda.	Días	que	no	bastaban	para	sorpresas,	porque
siempre	 se	 piensa	 que	 los	 niños	 son	 los	 primeros	 en	 olvidar	 y	 adaptarse	 a	 los
cambios,	 y	 ahora	 el	 mayor	 de	 sus	 nietos	 venía	 a	 quitarles	 este	 último	 consuelo,
haciéndolos	 llorar	 a	 todos	 cuando	 le	 oyeron	 decir	 que	 los	 años	 más	 felices	 de	 su
infancia	fueron	los	que	pasó	junto	a	ellos,	lamentando	haber	crecido	llevando	siempre
consigo	la	añoranza	de	lo	suyo,	hasta	expresar	conmovido	lo	mucho	que	le	dolía	tener
que	jurar	otra	bandera	y	entonar	un	himno	ajeno.

—Entonces	yo	era	muy	chico	y	no	entendía	por	qué	teníamos	que	irnos	y	dejarlo
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todo	 atrás.	 Eso	 de	 que	 aquí	 estaban	 los	 comunistas	 no	 lograba	 convencerme.
Extrañaba	y	lloraba	cada	noche.	No	me	avergüenza	decirlo	porque	ésa	fue	la	verdad.
No	sé	lo	que	mis	padres	les	contaban	en	sus	cartas,	pero	fueron	tiempos	difíciles	para
todos.	Lo	peor	para	mí	era	cuando	le	pedía	a	mamá	que	regresáramos	y	me	decía	que
Fidel	Castro	no	nos	dejaba	volver.

Todavía	más	sorprendidos	los	dejaron	los	nietos	que	les	nacieron	en	el	exilio,	que
se	 expresaban	 en	 un	 correcto	 español	 como	 si	 hubieran	 nacido	 aquí	 y	 no	 allá.	 El
segundo	hijo	de	Jaime	quería	ser	abogado	como	su	padre	y	mostraba	su	entusiasmo
por	 la	 beca	 que	 se	 había	 ganado	 para	 estudiar	 en	 Yale.	 Por	 último,	 estaba	 la
pequeñina,	 quien	 con	 la	 dulce	 inocencia	 de	 sus	 seis	 abriles	 preguntaba
constantemente	a	 la	madre	por	qué	en	casa	de	 los	abuelitos	se	 iba	 tan	a	menudo	 la
luz,	la	tele	se	veía	en	blanco	y	negro	y	usaban	papel	de	periódico	en	el	baño.

—Explíquenle	a	mi	nieta	que	si	aquí	nos	falta	papel	para	limpiarnos	el	culo	es	por
culpa	de	los	yanquis.	Esos	hijos	de	puta	no	perdonan	que	tengamos	una	Revolución
socialista	a	noventa	millas	de	ellos	—decía	Anselmo	indignado.

—Yo	quiero	llevarlos	a	las	diplotiendas,	mamá,	para	comprarles	de	todo.
—Ay,	 hijo,	 pero	 si	 trajeron	 de	 sobra.	 Qué	 mayor	 regalo	 que	 tenerlos	 aquí	 a

ustedes.
—No	basta.	No	puedo	permitir	que	sigan	viviendo	así,	con	tantas	necesidades…
—¡A	mí	no	me	falta	nadaaa!	—exclamó	Anselmo	desde	el	cuarto.
Beatriz	no	pudo	contenerse.
—Mira,	déjate	de	hacerte,	Anselmo,	que	ni	calzoncillos	tienes.
—¡Me	importa	un	carajo!	Andaré	con	los	fondillos	ripiados,	pero	tengo	dignidad

y	la	conciencia	bien	alta.
Finalmente	 Jaime	 se	 llevó	 a	 Beatriz	 para	 las	 tiendas	 con	 los	 demás,	 y	 Jorge,

Anselmo	e	Isabel	permanecieron	en	casa	a	solas,	descansando	por	un	rato	del	 jaleo
familiar.

Águeda	y	Teresa	también	acompañaron	a	los	Ulloa	en	las	compras,	llevando	con
ellas	a	la	pequeña	María	Esther,	ya	muy	recuperada	de	sus	piernas,	mientras	Ángela
quedaba	a	cargo	de	los	gemelos.	Vicente	había	enviado	dólares	y	regalos	para	todos	y
en	especial	una	carta	de	ocho	pliegos	donde	explicaba	a	Águeda	los	planes	que	tenía
en	mente	para	venir	a	buscarla.	«Tú	sabes	que	Rogelio	y	Lala	no	pueden	aparecer	por
ésa.	Yo	tampoco	asomaría	el	pelo	de	no	ser	porque	pretendo	traerte	de	una	vez.	Aquí
soltando	dinero	 siempre	 se	 consigue	a	 alguien	con	alguna	embarcación	dispuesto	 a
correr	el	riesgo	de	traer	gente	para	acá.	Espero	un	sí	de	respuesta.»

«Volando	 iría	 si	 tuviese	 alas»,	 se	 decía	 Águeda,	 radiante	 de	 felicidad.	 Quería
cerrar	los	ojos	y	sólo	volver	a	abrirlos	cuando	estuviese	en	sus	brazos.	Pero	esta	vez
supo	guardarse	sus	planes	y	ni	siquiera	a	Beatriz	se	atrevió	a	contarle	nada.	No	era
justo	interrumpirle	la	dicha	de	aquellos	días.	Todo	el	mundo	comentaba	que	la	madre
de	Jorge	estrenaba	nuevos	bríos	y	volvía	como	antes	a	ser	centro	de	su	hogar.	Jaime	y
Silvia	 ocuparon	 en	 la	mesa	 los	mismos	 puestos	 de	 siempre,	 dormían	 en	 el	mismo
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cuarto	 que	 tuvieron	 siempre	 y	 actuaban	 con	 tal	 naturalidad	 que	 el	 tiempo	 parecía
haber	permanecido	estático,	como	si	ellos	jamás	hubiesen	abandonado	su	lugar	y	no
existiera	un	abismo	de	veinte	 años	por	medio.	Para	 Jorge	este	 abismo	 representaba
una	 llaga	 que	 nunca	 llegó	 a	 cerrarse	 ni	 a	 cicatrizar	 del	 todo.	 No	 hacía	 sino
preguntarse	 a	 dónde	 iría	 a	 parar	 aquella	 normalidad	 aparente	 cuando	 finalizara	 la
semana,	tuvieran	que	decirse	adiós	y	dejaran	de	fingir	que	todo	estaba	en	su	puesto.
Tenía	claro	que	si	abrazó	al	hermano	en	el	aeropuerto	no	fue	sólo	instado	por	Isabel
ni	 tampoco	 influenciado	 por	 los	 ruegos	 de	 la	 madre.	 Actuó	 con	 sinceridad,
propulsado	 por	 un	 arranque	 que	 le	 vino	 desde	 adentro,	 salido	 del	 corazón.	 Pero
pasado	el	clímax	del	reencuentro	y	aplacadas	las	primeras	impresiones,	se	recogió	en
un	mutismo	inaccesible.	Jaime	también	se	privó	de	ir	más	allá,	y	tanto	el	uno	como	el
otro	 se	 mantuvieron	 a	 distancia,	 tratándose	 con	 tirantez	 y	 evitando	 revivir	 viejas
ofensas.	Nunca	mencionó	al	hermano	en	todos	aquellos	años,	aunque	Beatriz	se	 las
compuso	 para	 mantenerlos	 sujetos	 desde	 lejos	 a	 su	 cordón	 umbilical	 y	 servir	 de
mediadora.	Cuando	le	escribía	a	Jaime,	siempre	 le	contaba	de	Jorge,	y	pasando	por
alto	la	indiferencia	de	Jorge,	 insistía	en	hablarle	del	hermano,	mostrándole	las	fotos
que	enviaba	y	la	última	carta	recibida:	fotos	que	Jorge	miraba	con	apatía	y	cartas	que
apenas	leyó	ni	se	dignó	dar	respuesta.

—¡Coño,	 Jorge,	 ni	 una	 letra	 en	 tantos	 años!	—murmuró	 Jaime	 dolido,	 la	 tarde
que	 abrazó	 a	 su	 hermano	 en	 el	 aeropuerto.	 Fue	 la	 única	 intimidad	 que	 tuvieron
durante	aquella	semana	que	a	Jorge	pesaba	en	el	alma	como	una	eternidad.

La	 víspera	 de	 la	 partida	 les	 tocó	 a	 ambos	 enfrentarse.	 Apenas	 terminaron	 de
almorzar,	Beatriz	salió	muy	compuesta	junto	con	Silvia	y	los	nietos	a	cumplimentar
visitas	de	última	hora,	Isabel	no	llegaría	hasta	tarde	del	trabajo	y	Anselmo,	que	tenía
la	siesta	como	una	hora	sagrada,	se	recogió	de	inmediato	en	su	cuarto.	Jaime	y	Jorge
quedaron	en	la	sala,	a	solas,	bebiendo	silenciosos	el	café	sin	levantar	la	vista	de	las
tazas.	Jaime	se	veía	intranquilo.	Se	levantó	varias	veces	a	tomar	el	fresco	de	la	terraza
diciendo	que	lo	asfixiaba	el	puñetero	calor,	y	acabó	por	sacarse	el	pulóver.	Por	último
detuvo	el	ir	y	venir,	se	sentó	cabizbajo	frente	a	Jorge	y	comenzó	a	sollozar	acometido
por	un	 sentimiento	 regresivo	que	 lo	 trajo	de	vuelta	a	 la	niñez	cuando	él	y	 Jorge	 se
peleaban	sin	razón	por	la	menor	sencillez	y	el	enojo	se	desvanecía	en	un	instante.

—¡Coño,	no	puedo	más	con	esto!	—balbuceó	torpemente	arreciando	los	sollozos.
Jorge	 no	 supo	 qué	 hacer:	 había	 pasado	 la	 semana	 previniendo	 encontronazos	 y

situaciones	violentas.	Cualquier	 cosa	esperaba	menos	esto.	Ver	a	 Jaime	desarmado,
abatido	al	extremo	de	perder	su	compostura	y	derramar	sin	pudor	su	hemorragia	de
indigencias	afectivas	lo	dejó	estupefacto,	incapaz	de	expresar	nada.

—No	dices	una	palabra,	Jorge.	Sigues	viendo	en	mí	al	enemigo.
—Mejor	dejamos	eso,	Jaime.
—No.	 Prefiero	 lo	 que	 sea	 a	 tu	 silencio.	 Crees	 llevar	 siempre	 razón,	 aunque	 el

tiempo	te	demuestre	lo	contrario.	Ni	vine	a	combatirlos	a	ustedes,	ni	tuve,	óyelo	bien,
un	minuto	de	sosiego	cuando	lo	de	Playa	Girón.	No	hice	sino	pensar	en	los	míos	y
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temí	mucho	por	ti.	Si	me	fui	de	mi	país	fue	porque	pensaba	diferente…
—Te	fuiste	aterrorizado.	Para	salvar	a	tu	hijo	del	infierno	comunista.	Ya	ves,	los

míos	crecieron	y	se	educaron	aquí.	A	ninguno	le	falta	un	pedazo.	Los	rusos	no	se	los
comieron	vivos	y	son	seres	muy	normales	de	los	que	estoy	satisfecho.	Isabel	logró	su
sueño:	 licenciarse	 en	 periodismo	 y	 trabajar	 en	 un	 periódico	 nacional	 y	 Jorge
Alejandro	el	suyo	de	llegar	a	ser	piloto.	Candelaria	es	ya	pionera,	y	tiene	garantizados
también	sus	sueños	y	su	futuro.

—Me	alegro	mucho	por	ti,	Jorge.	Yo	también	estoy	orgulloso	de	los	míos.	Ojalá
nunca	te	arrepientas,	ni	que	el	día	de	mañana	tus	hijos	te	pasen	la	cuenta	y	reprochen
tu	manera	de	pensar.	Te	lo	digo	de	corazón.	¡Coño!,	no	hay	nada	más	duro	que	dejar
tu	tierra.	Renunciar	a	lo	que	fue	tu	vida	entera.	Saber	que	aquí	están	los	tuyos	y	que	si
algo	les	pasa,	tú	no	puedes	regresar.	¡Cojones,	tú	no	sabes	cuánto	cuesta!

No	 pudieron	 precisar	 después	 en	 qué	 momento	 se	 aligeraron	 del	 alma	 las
tensiones,	comenzaron	a	repasar	los	recuerdos,	se	permitieron	bromear	y	se	animaron
a	 intercambiar	 confidencias.	 Jorge	 le	 habló	 de	 Sabina	 y	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo.
Cuando	 empezaba	 a	 hablar	 de	 ella	 le	 era	 imposible	 parar.	 Temía	 hartar	 a	 Jaime
repitiéndole	 lo	mismo:	 que	 era	 bella,	 inteligente,	 generosa,	 que	 adoraba	 a	 Isabel	 y,
sobre	todo,	revolucionaria	de	los	pies	a	la	cabeza.

Jaime	se	echó	a	reír.
—Por	lo	visto,	para	ustedes	ser	revolucionario	es	la	primera	virtud	que	buscan	en

la	pareja.	No,	no	me	 lo	 tomes	a	mal.	Si	no	 te	 estoy	criticando.	Allá,	 en	cambio,	 la
primera	virtud	que	se	exige	es	el	dinero.	Sin	eso	eres	un	mierda.	—Hizo	un	gesto	de
desprecio	 y	 enseguida	 se	 repuso—.	Oye,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 damos	 unos	 tragos?	No
quisiera	irme	sin	coger	contigo	una	buena	borrachera.

—Lo	siento,	Jaime.	Tú	lo	que	tomas	es	whisky	y	a	mí	nunca	me	gustó.
—Coño,	no	me	vayas	a	decir	que	es	la	bebida	del	enemigo.
—No,	es	que	me	sabe	a	madera.
—¿Y	qué	me	dices	de	esa	botella	de	ron	que	tiene	mamá	escondida	en	la	cocina?
—Bueno,	 pero	 te	 advierto	 que	 eso	 es	 ron	 a	 granel,	 del	 que	 dan	 por	 la	 bodega.

Aquí	le	llaman	chispa	de	tren,	porque	te	deja	la	garganta	en	candela;	papá	dice	que	es
un	trago	de	cuchillas	de	afeitar.

—¡Bárbaro!,	tráelo	para	acá	ahora	mismo.	Me	muero	por	probar	eso.	Allá	nada	se
disfruta	 ni	 te	 sabe	 tan	bien	 como	 lo	 de	 aquí.	 Por	muy	bueno	que	 sea	 todo,	 la	 vida
entera	se	añora	el	gusto	de	lo	de	uno.

Quizá	en	la	despedida	el	abrazo	fue	más	breve,	pero	habían	logrado	sobreponerse
al	 estorbo	 del	 dolor	 y	 se	 sentían	mucho	más	 fuertes	 para	 enfrentar	 nuevamente	 la
separación.

En	 esos	 días	 Águeda	 volvió	 a	 tener	 otro	 sueño	 de	 presagio.	 Se	 veía	 con	 Vicente
navegando	 en	 el	mar	 en	medio	 de	 una	 negrura	 de	 espanto.	Llevaba	 cargados	 a	 los
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gemelos,	 apretados	 contra	 el	 pecho,	 temiendo	 perderlos	 en	 la	 oscuridad.	 Todo	 era
oscuro	en	el	sueño.	Cielo	y	mar	unidos	en	la	bocaza	cerrada	de	la	noche	que	se	los	iba
tragando	 tramo	a	 tramo	a	medida	que	 avanzaban	en	 su	brújula	de	muerte.	Una	ola
retinta	y	gigantesca	los	cubrió	enteramente	y	le	arrancó	a	uno	de	los	gemelos	de	los
brazos.	 Ella	 gritaba	 desesperada,	 sin	 saber	 si	 el	 que	 faltaba	 era	 Dara	 o	 Damián.
Vicente	se	hundió	en	la	negrura	a	buscarlo	pero	él	también	desapareció	y	ella	siguió
dando	 alaridos,	 apretando	 contra	 el	 seno	 la	 única	 criatura	 que	 quedaba.	 Sus	 gritos
alarmaron	 a	 la	 familia.	 Ángela	 corrió	 a	 hacerle	 tilo,	 mientras	 Teresa	 intentaba
calmarla	con	palmaditas	en	la	espalda.	Todavía	al	atardecer	le	caminaba	el	susto	por
dentro,	cuando	salió	a	tomar	el	fresco	a	la	terraza	midiendo	la	lejanía	impuesta	por	el
mar,	teñido	de	rojo	fuego.

El	timbre	del	teléfono	la	sobresaltó	con	un	mal	presentimiento.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 escuchó	 la	 voz	 de	 Lala,	 cascada	 por	 un	 zumbido

impertinente.
—¿Eres	tú,	Aguedita?
—Sí,	Lala,	sí…	te	oigo	muy	mal…	¿estás	llorando?	¿Es	Rogelio?	¿Le	pasó	algo	a

Rogelio?
—No,	no	es	Rogelio,	 es…	Vicente…	él	y	Majagua	 tuvieron	un	accidente	 en	 el

auto.
Águeda	sintió	un	frío	de	sepulcro	escalarle	por	las	piernas.
—Lala,	¿están…	mal	heridos?
Se	escucharon	nuevos	zumbidos	y	sollozos.
—No,	están	muertos…	Muertos	los	dos.
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No	 lloró.	 Ninguno	 de	 los	 vivos	 recordaba	 haberla	 visto	 llorar	 nunca,	 ni	 cuando	 la
pérdida	de	los	padres,	el	marido,	la	hermana	o	su	tan	querida	Elisa.	Tampoco	cuando
perdieron	La	Fernanda,	 intervinieron	 sus	negocios,	vio	desplomarse	 su	mundo	y	 se
encontró	sin	 timón,	a	 la	deriva.	Se	acostumbró	a	sujetar	sus	 lágrimas	para	absorber
las	de	los	suyos.	Pero	estas	lágrimas	y	este	dolor	le	pertenecían	a	ella	por	entero.	No
tenía	ya	la	urgencia	ni	la	excusa	de	consolar	dolientes.	Lala	y	Rogelio	estaban	lejos	y
ella	 estaba	 aquí,	 a	 solas	 con	 su	 deshielo	 íntimo	y	 su	 derrumbe	 interior.	Nadie	 aquí
tendría	 para	 Vicente	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 las	 brumas	 del	 recuerdo.	 Nadie	 le
dedicaría	una	misa,	 un	 adiós	o	un	último	minuto	de	 silencio.	Nada,	 ni	 siquiera	 sus
restos	descansarían	en	este	suelo.	Todo	lo	de	él	estaba	lejos,	todo	menos	las	frondas
de	su	pecho	y	el	vacío	rugiente	que	le	dejó	su	amor.

Ángela	fue	la	única	en	sentir	pena	por	ella.	Aquilataba	como	nadie	el	íntimo	dolor
que	la	afectaba,	pero	sabía	que	de	nada	le	valdría	consolarla.	No	habría	para	su	madre
consuelos	 suficientes,	 menos	 aún	 si	 partían	 de	 ella,	 con	 quien	 jamás	 logró
identificarse	ni	tener	intimidades.	Por	otra	parte,	en	esos	días	andaba	hasta	el	tope	de
problemas,	apenas	si	daba	abasto	con	tantas	obligaciones	a	 la	vez:	Carmen	María	y
Rafael	 partirían	 en	 breve	 a	 Nicaragua,	 donde	 permanecerían	 dos	 años	 prestando
servicios	médicos.	Como	 era	 de	 suponer,	 en	 cuanto	 se	 precisó	 lo	 del	 viaje	 se	 dejó
establecido	 que	 ella	 se	 encargaría	 de	 Dara	 y	 Damián.	 Teresa	 quedaba	 descontada,
tenía	demasiadas	responsabilidades	en	el	trabajo	y	carecía	de	ecuanimidad	para	lidiar
con	los	niños.	Aun	así,	se	alegró	con	la	noticia.	El	matrimonio	necesitaba	un	cambio
de	 aires:	 tal	 vez	 saliendo	 de	 la	 rutina	 llegaran	 a	 congeniar,	 porque	 en	 las	 últimas
semanas	no	habían	hecho	otra	cosa	que	malgastarse	en	peleas.	Como	nunca	la	cegó	el
cariño	 para	 evaluar	 con	 justeza	 los	 asuntos	 familiares,	 estimaba	 que	 su	 sobrina
llevaba	la	voz	cantante	en	las	riñas	y	exabruptos.	Tenía	el	carácter	más	agrio	que	el
tamarindo,	se	celaba	de	su	sombra	y	llegó	al	colmo	de	acusar	a	su	marido	de	andar
detrás	de	Isabel.	¡Mira	que	pensar	mal	de	su	prima,	ese	ángel	de	inocencia!	Aunque,
mirándolo	 bien,	 Isabelita	 había	 trocado	 el	 candor	 en	 hermosura,	 y	 lo	 que	 se	 dice
hermosuras,	¡válganos	Dios!,	de	sobra	tenían	en	la	familia	para	estar	escarmentados.
Cuando	el	 río	suena,	piedras	 trae.	Si	 iba	a	venirles	encima	otra	 tragedia,	mejor	que
partieran	cuanto	antes.	«Nada	como	poner	mar	por	medio	para	detener	desgracias»,
se	decía	Ángela,	 inmersa	en	 sus	cavilaciones	pero	 siempre	pendiente	del	 reloj	para
que	no	se	le	pasara	la	hora	de	despertar	a	Orestes	los	domingos	de	trabajo	productivo,
la	de	las	guardias	médicas	de	su	sobrina	y	Rafael,	la	de	recoger	a	María	Esther	en	la
escuela,	la	del	turno	de	la	cola	en	la	carnicería	o	la	bodega,	la	de	marcar	en	la	tienda
al	amanecer	cuando	sacaban	algo,	 la	de	 la	 toma	de	 leche	de	Dara	y	Damián	que	se
ponían	de	acuerdo	para	llorar	y	mearse	a	la	vez.	El	reloj	era	en	su	vida	una	especie	de
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compás	 y	 de	 memoria	 que	 se	 tomaba	 como	 propios,	 porque	 a	 decir	 verdad	 sus
propios	no	existían,	no	habrían	existido	de	no	ser	en	 las	manecillas	que	giraban	en
torno	 a	 los	 demás.	 Las	 colas	 la	 fueron	 habituando	 a	 vivir	 interesada	 en	 otras
existencias:	que	si	a	fulana	el	marido	se	los	pega,	que	si	a	mengana	le	hicieron	una
barriga,	que	si	ciclanita	tiene	de	todo	gracias	a	la	visita	de	los	gusanos	del	norte	que
vinieron	 convertidos	 en	 mariposas.	 Los	 muchachos	 de	 la	 cuadra,	 que	 antes	 la
llamaban	 tía,	empezaron	a	 llamarla	chismosa	y	solterona.	Un	día	 la	 llamaron	vieja,
con	 el	 mismo	 tono	 irreverente	 que	 una	 noche	 de	 verbena	 les	 encajaron	 a	 ella	 y	 a
Teresa	el	nombrete	de	 lechuzas	en	Río	Hondo.	Pero	Teresa,	a	pesar	de	ser	mayor	y
sacarle	 cuatro	 años	 de	 ventaja,	 no	 recibía	 oprobios	 de	 nadie.	 Por	 el	 contrario,	 la
trataban	con	marcada	deferencia	y	cuando	 la	veían	aparcando	el	Lada	 la	 saludaban
con	 respeto	 y	 comentaban:	 «Ahí	 va	 esa	 doctora	 que	 ocupa	 un	 puestazo	 en	 la
universidad».	A	todo	lo	que	ya	tenía	por	dentro	le	sumaba	ahora	una	amargura	más,	la
de	ver	cómo	en	tan	escasos	meses	su	madre	se	abandonó	a	sus	pesares	entrando	en
plena	ancianidad.	Águeda	se	mantuvo	por	años	vigorosa	y	diligente,	al	 tanto	de	 las
faenas	hogareñas.	Escogía	el	arroz	por	las	mañanas,	pelaba	las	viandas	del	almuerzo,
fregaba	 la	 loza	 de	 la	 cena,	 hervía	 la	 leche	 de	 los	 gemelos,	 una	 vez	 a	 la	 semana
declaraba	la	guerra	a	las	telarañas,	limpiaba	los	espejos	con	alcohol	y	restregaba	con
vinagre	 los	 azulejos	 del	 baño,	 dejaba	 como	 nadie	 relucientes	 las	 cazuelas	 y	 se
ocupaba	de	 todas	 las	costuras	de	 la	casa.	Pero	a	poco	del	accidente	del	 tío,	Ángela
empezó	a	notarle	un	reiterado	temblorcillo	que	entorpecía	su	aguja	y	le	escabullía	las
puntadas,	además	de	aquel	pasito	en	falso	que	solía	manifestarse	cuando	se	ponía	de
pie,	luego	de	mucho	rato	sentada	frente	al	televisor	o	de	estar	cosiendo	en	la	terraza.
En	aquellos	meses	se	encargó	de	acompañarla	a	todas	partes;	sabía	que	la	procesión
iba	 por	 dentro	 aunque	 su	madre	 no	 quisiera	 demostrarlo.	 Lala	 se	 las	 agenció	 para
enviarle	 a	 su	 cuñada	una	 carta	 dolorosa	y	 algunas	 fotos	y	pertenencias	de	Vicente,
entre	ellos	su	reloj,	un	 llavero	en	forma	de	brújula	y	un	pequeño	medallón	con	una
foto	antigua	de	Águeda.	En	muchas	fotos	estaban	los	dos	juntos,	durante	aquel	viaje
inolvidable	 que	 ambos	 hicieron	 a	México	 y	 a	 Estados	 Unidos.	 Fotos	 de	 ellos	 dos
felices	y	risueños:	las	últimas,	mostraban	a	Vicente	de	esmoquin	en	un	casino	de	Las
Vegas.	Vicente	bajo	la	nieve	con	los	cabellos	grises,	enfundado	hasta	el	cuello	en	un
abrigo	también	gris.	Majagua	y	Vicente	tomando	el	auto,	el	mismo	auto	que…

—¿Éste	es	el	tío	que	falleció	en	el	accidente?	—había	preguntado	Carmen	María
curiosa,	 mirando	 algunas	 fotos	 al	 azar—.	 Tú	 y	 él	 eran	 buenos	 amigos,	 ¿verdad,
abuela?	Y	qué	tipazo	era,	¿no?,	parece	un	actor	de	cine,	y	ni	se	veía	tan	viejo.

Nada	más;	nadie	sabría	más	que	eso,	que	se	entendían	muy	bien	y	siempre	fueron
buenos	 amigos:	 ante	Dios	 era	 su	 viuda	 y	 la	 de	Serafín	 ante	 los	 hombres.	 Pero	 eso
tampoco	lo	sabían	y	aquellos	que	lo	supieron	no	osaban	mencionarlo.	Incluso	Lala	en
su	trágica	carta	guardaba	una	correcta	discreción.	Ni	una	palabra	alusiva	sobresalía	al
escribirle.

«Ahí	 te	 envío	 algunos	 recuerdos	 de	 nuestro	 cuñado.	 Sé,	 por	 el	 aprecio	 que	 le
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tenías,	lo	grato	que	te	será	conservarlas.»
Águeda	dobló	 la	 carta	 con	 los	párpados	 secos,	pero	Ángela	no	pasó	por	 alto	 el

temblor	que	se	acentuaba	en	las	manos	de	su	madre	cuando	repasaba	las	fotografías
suyas	y	del	tío.	«Con	esto	sí	no	va	a	poder»,	pensó.	Las	fotos	son	las	almas	más	fieles
del	 recuerdo,	 instantes	 apresados	 en	 el	 tiempo,	 rectángulos	de	vida	que	burlan	 a	 la
muerte.

A	Ángela	no	le	faltó	razón.	Al	día	siguiente	su	madre	la	sorprendió	vestida	para
salir	con	el	bolso	colgado	del	brazo.

—¿Qué	va	a	hacer,	mamá?	¿Adónde	piensa	ir?
—Me	voy	a	Río	Hondo.
—Entonces	espere,	yo	le	acompaño.
—No	necesito	compañía.
—Pero	mamá,	usted	no	está	para	eso,	hacer	ese	viaje	como	está	el	transporte.	Hoy

no	es	ninguna	fecha	señalada	que	yo	sepa.	¿Por	qué	mejor	no	espera	que	Teresa	haga
un	lugarcito	y	la	lleve	en	el	carro?

—Te	digo	que	me	voy	sola.
No	 se	 detuvo	 en	 visitar	 antiguos	 conocidos,	 pocos	 ya	 la	 reconocerían	 en	 el

pueblo.	 Podía	 caminar	 de	 incógnito,	 recorrer	 sin	 prisas	 las	 calles,	 desempolvando
huellas	en	el	 tiempo.	Conocía	de	memoria	cada	piedra	y	cada	olor,	y	cada	piedra	y
cada	 olor	 revivían	 en	 ella	 un	 recuerdo,	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 o	 regocijo,	 una
imagen	 rehabilitada	 en	 las	 nostalgias.	 Quería	 impregnarse	 de	 imágenes	 y	 olores,
llevárselo	todo	consigo	para	siempre	en	la	retina	del	alma.	Necesitaba	sentir,	respirar
hasta	el	último	hálito	la	fragancia	dulzona	de	los	jazmines	en	flor,	el	perfume	de	luna
preservado	en	los	amaneceres,	la	humedad	evocadora	del	río,	la	frescura	de	la	tierra
roja	a	la	que	estaba	enraizada.	Vicente	solía	decir	que	los	nacidos	en	Río	Hondo	no
eran	seres	trasplantables.	Se	referían	a	su	pueblo	como	un	regalo	de	Dios	y	volvían
allí	sus	pasos	en	busca	del	paliativo	a	las	penas.	Los	restos	de	la	barbería	del	padre
yacían	bajo	un	amasijo	de	escombros	donde	crecía	un	hongo	algodonoso	y	prieto	de
humedad.	La	casa	frente	al	parque	de	las	esquinas	cerradas,	que	Serafín	hiciera	para
ella,	se	animaba	por	un	ir	y	venir	de	médicos	y	enfermeras.	Lo	demás	estaba	igual,	el
río,	la	iglesia,	el	parque,	el	Círculo,	la	cueva	del	negrito.	Pero	ya	no	había	verbenas	ni
rifas,	 ni	 bailes	 del	 patronato	 en	 el	 Círculo,	 ni	 la	 iglesia	 se	 atestaba	 de	 fieles	 los
domingos	 y	 a	 nadie	 escalofriaba	 el	 fantasma	 de	 la	 cueva.	 Sólo	 el	 río	 seguía
indiferente,	 sin	 desviarse	 de	 su	 cauce,	 y	 a	 ella	 únicamente	 le	 quedaba	 un	 último
empeño:	volver	a	ver	La	Fernanda.

Le	abrieron	la	verja	y	la	dejaron	pasar,	condescendientes	con	la	anciana	que	decía
haber	 vivido	 allí	 y	 quería	 caminar	 y	 recordar.	 Anduvo	 como	 un	 alma	 en	 pena,
vagando	entre	 los	verdes	 cultivos	y	 los	húmedos	campos	 roturados.	Todo	 resultaba
ajeno	 a	 sus	 pupilas,	 ávidas	 de	 un	 paisaje	 irreal	 que	 parecía	 no	 haber	 existido	 sino
dentro	de	sí	misma.	Tenía	razón	Perico	Callejas	cuando	le	dijo	que	 la	Venus	estaba
allí	 todavía,	 como	 un	 cadáver	 insepulto,	 destronada	 y	 sin	 cabeza	 en	medio	 de	 una
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glorieta	 en	 ruinas.	 La	 glorieta	 donde	 ella	 y	 Vicente	 se	 besaron	 bajo	 la	 lujuriosa
fragancia	 de	 las	 tupidas	madreselvas.	 ¡Tantos	 años	 habían	 pasado	 desde	 entonces!,
pensaba	 al	 salir,	 y	 ni	 siquiera	 oyó	 la	 voz	 del	 custodio	 cuando	 cerró	 la	 verja	 a	 sus
espaldas.

—¿A	dónde	va,	compañera,	se	siente	mal?
Nada	oía,	nada	que	no	fuese	el	sonido	de	sus	pasos.	Se	detuvo	un	 instante	para

orientarse	y	comenzó	a	andar	de	nuevo	tomando	el	camino	que	salía	del	pueblo	con
rumbo	al	cementerio.	A	la	mañana	siguiente	la	encontró	el	sepulturero,	ovillada	sobre
la	bóveda	familiar.	Dieron	parte	a	la	policía	y	a	las	dos	horas	la	hija	mayor,	bastante
circunspecta,	se	la	llevaba	en	el	carro	a	la	vista	de	un	grupo	de	curiosos.

Ángela	las	aguardaba	en	casa	con	un	semblante	de	cera.	Aún	tuvo	que	soportar	la
descarga	de	Teresa	por	no	saber	hacer	las	cosas	y	dejar	que	su	madre	se	escapara.

—De	ahora	en	adelante	ocúpate	mejor	de	mamá.	Yo	no	puedo	estar	 faltando	al
trabajo	por	incidentes	bochornosos	como	éstos.	Ni	te	imaginas	la	vergüenza	que	pasé.

Ángela	 no	 le	 prestaba	 la	 más	 remota	 atención.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 las
pupilas	extraviadas	de	la	madre,	que	parecía	estar	sin	estar.

—¿Quién	soy	yo,	mamá?	—le	preguntó.
—Te	pareces	a	Ángela,	pero	mi	hija	no	es	tan	vieja	como	tú.
Más	 tarde,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 fue	 recuperando	 el	 raciocinio,	 pero	 negada	 a

levantarse	 de	 la	 cama.	Carmen	María	 y	Rafael,	 sin	 tiempo	para	 ocuparse	 del	 caso,
peleaban	entre	sí	preparando	las	maletas	para	partir	a	la	misión.

Jorge	se	ocupó	personalmente	de	Águeda,	pero	consideró	necesario	consultar	con
un	 neurólogo.	 Luego	 de	 un	 concienzudo	 reconocimiento,	 el	 especialista	 dijo	 no
encontrar	en	la	paciente	ninguna	afectación	en	los	nervios	motores	que	impidiera	la
locomoción.

—Yo	diría	que	todo	el	mal	está	aquí	—dijo	el	médico	apuntándose	al	sentido.
—¿Entonces,	doctor?	—inquirió	Ángela	desolada.
—Le	pondré	un	tratamiento,	pero	le	advierto	que	en	estos	casos	todo	depende	de

la	voluntad	del	enfermo.	Si	su	mamá	no	pone	de	su	parte	será	inútil	nuestro	esfuerzo.
Ángela	se	paró	frente	a	la	cama	de	la	madre	hablándole	con	firmeza.
—Mamá,	 dice	 el	 doctor	 que	 usted	 no	 tiene	 nada,	 que	 puede	 levantarse	 cuando

quiera	y	caminar	normalmente.
Águeda	la	miró	con	el	ceño	contraído.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	quiero	levantarme?	¿Por	qué	no	me	dejaron	en	la	tumba

con	mis	padres?	Toda	la	noche	los	sentí	llamándome	desde	adentro.
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La	sexta	campanada	de	la	tarde	se	encajó	con	agudeza	en	el	silencio	mortecino	de	la
habitación,	y	Ángela	clavó	 la	vista	en	el	péndulo	del	viejo	 reloj	 recogiéndose	en	 la
comadrita	de	Pelagia	 con	un	estremecimiento	de	 soledad	y	vacío	 inconmensurable.
Dara	seguía	sin	aparecer	por	el	asilo.	Iba	ya	para	dos	fines	de	semana	que	no	venía	a
visitarla.	El	último	sábado	que	se	vieron	tuvieron	su	primer	encontronazo.	Ángela	no
pudo	 controlar	 la	 crecida	 de	 recuerdos	 que	 hablaban	 por	 su	 boca	 y	 terminó
pronunciando	el	nombre	del	tío	Vicente	unido	al	de	su	madre	en	una	historia	de	amor
que	los	hizo	trascender	la	llama	rosa	de	la	vida	para	acabar	por	fundirlos	en	la	mecha
negra	de	la	muerte.	Durante	todo	el	relato,	tuvo	la	rara	impresión	de	que	el	fantasma
de	Vicente	 estaba	 allí,	 interpuesto	 entre	 ella	 y	Dara.	 «Sé	 que	 nos	 está	 escuchando.
Vuelvo	a	sentir	su	risa	en	mis	oídos.	Se	está	burlando	de	mí,	del	pudor	que	siento	al
contarte	todo	esto.»	Al	término	de	la	historia,	notó	a	Dara	temblorosa	y	apenada,	pero
no	 tuvo	 la	 agudeza	de	 entrever	que	 lo	que	 tenía	 la	 joven	no	 era	más	que	 la	propia
sugestión	que	ella	misma,	sin	saber,	le	transmitía,	al	empeñarse	en	decir	que	Vicente
estaba	allí	mirándolas	cara	a	cara.	Interpretó	la	expresión	de	su	sobrina	como	un	gesto
de	vergüenza,	supuso	que	Dara	se	avergonzaba	tanto	como	ella	misma	de	los	amores
de	Vicente	con	su	madre,	y	se	arrepintió	enseguida	por	habérselo	contado.	Le	dolía
profundamente	que	Dara	pudiera	 juzgar	a	 su	bisabuela	con	esa	presumida	crueldad
que	le	imputaba	a	los	jóvenes	de	hoy,	en	su	manera	de	hablar	y	condenar	el	pasado.

—Eres	tú	la	que	juzgas	y	censuras	el	pasado	de	mi	abuela.	No	trates	de	culparme
a	mí	de	tus	rencores	y	rabias	—dijo	Dara	bruscamente.

La	 reacción	 de	 su	 sobrina	 aquella	 tarde	 la	 dejó	 tan	mortificada	 y	 a	 la	 vez	 tan
indefensa,	que	recurrió	a	su	bastón:	lo	aferró	firme	por	el	puño	y	la	apremió	a	que	se
fuera	 sin	 margen	 para	 un	 adiós.	 Dara	 no	 volvería,	 se	 decía	 ahora,	 lamentando	 su
exabrupto.	 Se	 habría	 cansado	 de	 escuchar	 sus	 historias	 caducas	 y	 amarillas,	 sus
sentencias	de	guacamaya	vieja.	Una	mujer	sin	llama	es	una	voz	sin	eco	que	rebota	en
el	vacío	y	cae.	Ella	era	eso:	una	escama	de	ceniza	consumida	en	una	hoguera.	¡Qué
lástima	volvía	a	sentir	de	sí	misma!	No	había	sentimiento	más	hiriente	que	la	lástima.
Si	Dara	volviera,	ella	se	 lo	confesaría	 todo.	Lo	 juraba	ante	Dios.	Le	diría	cuánto	 la
necesitaba.	Lo	mucho	que	la	echó	en	falta	aquellos	días.	Le	rogaría	que	no	volviera	a
abandonarla.	 Lentamente	 se	 fue	 quedando	 dormida,	 soñando	 con	 los	 jardines
babilónicos	de	la	abuela	Serafina	en	La	Fernanda,	jardines	llenos	de	puntas	verdes	y
brotes	encendidos	bajo	el	sol.	Dara	vestida	de	flores	y	sol,	corriendo	hacia	ella	con
los	brazos	extendidos	bajo	una	aurora	de	primavera	y	de	luz…

—Tía,	¿me	oyes?
Ángela	abrió	los	ojos,	creyendo	que	aún	soñaba.
—Tía,	¿por	qué	me	miras	así?	No	pude	venir	estos	días	a	causa	de	mis	exámenes.
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¡Al	fin	me	dieron	la	carrera	de	Derecho!	Pero	tuve	que	lucharla.	Me	salvé	por	un	tilín
de	tener	que	estudiar	Medicina,	como	mis	padres	y	mi	tía	María	Esther.	Ya	sabes	que
hacerse	médico	 es	 ser	 un	 soldado	más	 del	 Comandante.	 Yo	 no	 sirvo	 para	 eso;	 en
cambio	tengo	mis	leyes.	Soy	como	tú	siempre	dices:	leguleya	de	nacimiento.	¿No	te
alegras	por	mí?	¡Ya	sé!,	pensaste	que	no	venía	porque	le	cogí	miedo	a	tu	bastón.	¿Se
te	olvidó	lo	del	pacto?	Tú	me	cuentas,	yo	te	cuento.

Ángela	 rompió	 a	 reír,	 sus	 ojos	 se	 cuajaron	 de	 lágrimas	 y	 sus	 arrugas	 se
distendieron.

—Tía,	¿tú…	estás	riéndote	o	llorando?
—¡Ay,	niña,	y	yo	qué	sé!	Ven,	Darita,	acércate,	siéntate	junto	a	mí.	Me	debo	de

reír	muy	feo.	Todo	es	feo	a	esta	edad	y	más	en	el	caso	de	una	vieja	a	quien	Dios	hizo
reacia	a	la	risa	y	no	le	concedió	a	cambio	el	consuelo	de	llorar.	Ven	acá	—volvió	a
decir	 tomándola	 de	 las	manos—.	No	 voy	 a	 pegarte	 un	mordisco.	 Sólo	 quiero	 que
sigamos	nuestro	pacto.	Ponte	aquí,	a	mi	lado.	Aún	nos	queda	mucho	por	decir…
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Esa	tarde	Tomasa	apareció	más	oportuna	que	nunca,	diciendo	que	le	traía	a	la	señora
Aguedita	un	caldito	de	sustancia	tan	espeso	y	oloroso	que	levantaba	hasta	un	muerto.
Ángela	 la	 recibió	 a	 la	 carrera,	 preparando	 en	 la	 cocina	 el	 puré	 de	 malanga	 a	 los
gemelos	 y	 pendiente	 de	 la	 hora	 en	 que	 vendrían	 de	 la	 escuela	 María	 Esther	 y
Candelaria.	En	medio	del	ajetreo,	agradecía	a	Tomasa	el	caldito	que	a	la	enferma	le
vendría	como	caído	del	cielo.

—A	 estas	 horas	 yo	 estaba	 por	 hacer	 la	 cruz.	 El	 pollo	 de	 la	 novena,	 que	 para
colmos	 llegó	 con	 veinte	 días	 de	 retraso,	 lo	 dividí	 en	 seis	 comidas:	 la	 pechuga,	 los
muslos	y	el	encuentro	para	los	niños	de	la	casa.	Los	menudos	los	usé	en	una	sopa	que
le	hice	ayer	a	mamá,	y	a	nosotros	los	mayores	nos	tocó	eso	que	la	gente	llama	arroz
amarillo	con	suerte,	porque	el	pollo	tuvimos	que	adivinarlo	para	poder	pellizcarlo	en
el	arroz.

—Yo	siempre	les	jecharé	una	mano,	mi	niña.	Jacobo	e’	amigo	del	cocinero	de	la
empresa	y	siempre	algo	se	le	pega.	Ayer	trajo	un	trozote	de	ternilla	y	me	dije:	con	eto
saco	yo	un	caldo	pa’	chuparse	lo’	deo	y	se	lo	llevo	a	mi	señora	enferma.

María	Esther	y	Candelaria	entraron	con	 su	algarabía	de	pájaros	esparciendo	 los
libros	por	la	sala	y	zafándose	sus	pañoletas	de	pioneras.

—¿Se	enteraron	de	la	última?	Hay	un	montón	de	gusanos	colados	en	la	embajada
del	Perú.

—Dale	con	estas	chiquillas.	¿De	dónde	sacaron	esa	bola?
—No	 es	 bola,	 tía,	 es	 verdad	—dijo	María	 Esther—.	 Deja	 que	 papá	 suba	 y	 te

cuente.
Orestes	llegó	agitado,	sediento	y	sudoroso,	diciendo	que	hacía	un	calor	del	carajo

y	daría	cualquier	cosa	por	una	cervecita	fría.
—Pues	confórmate	con	una	limonada	—le	respondió	su	cuñada—.	Ya	cogimos	la

que	toca	por	la	cuota	y	ahora	échale	guindas	al	pavo.	Si	acaso	volverá	de	aquí	a	un
par	de	meses.

Orestes	 confirmó	 lo	 dicho	 por	 las	 niñas,	 pero	 apenas	 pudo	 entrar	 en	 detalles
debido	a	que	tenía	el	tiempo	contado	para	tomar	un	baño	rápido,	ponerse	el	uniforme
de	milicia	y	partir	a	la	unidad	militar	donde	estaba	movilizado.

—Sí,	Angelita,	aquí	no	se	sabe	la	que	se	puede	armar	con	esa	gusanera.
Estaba	claro.	La	cosa	se	puso	mala	y	las	calles	se	caldearon	en	los	días	sucesivos

con	 mítines	 de	 repudio	 y	 marchas	 del	 pueblo	 combatiente	 que	 desfilaban	 durante
horas	a	lo	largo	y	ancho	del	malecón	habanero,	coreando	consignas	revolucionarias:
«¡Que	se	vayan	 la	escoria	y	 los	gusanos!»,	«¡Carter,	hijo	 e’	puta!»,	«¡Socialismo	o
muerteee!».	 Fue	 por	 esa	 época	 que	Águeda	 sufrió	 una	 infortunada	 recaída,	Ángela
tuvo	un	 serio	 altercado	 con	Orestes	 y	 se	 cumplió	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 la	 negra
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Eusebia	predijo	la	víspera	de	su	muerte.
La	 recaída	 de	 Águeda	 ocurrió	 en	 los	 días	 del	 Mariel,	 cuando	 oyó	 a	 alguien

comentar	 que	 del	 norte	 estaban	 viniendo	 embarcaciones	 a	 buscar	 a	 los	 de	 aquí:
«Dicen	que	por	cada	familiar	que	te	lleves,	te	tocan	dos	delincuentes	por	cabeza;	los
barcos	están	saliendo	cargados	de	toda	la	tralla	que	existe	en	este	país,	están	vaciando
las	cárceles	y	si	vas	a	la	policía	y	dices	que	eres	puta,	maricón	o	antisocial,	te	apuntan
en	una	lista,	te	montan	en	un	camión,	y	del	Mariel	pa’	Miami.	Se	trata	de	hacer	creer
a	 los	 yanquis	 que	 de	 aquí	 sólo	 se	 va	 la	 mondonguera».	 Ése	 fue	 exactamente	 el
comentario	que	llegó	hasta	su	sillón	de	enferma	en	la	terraza,	y	aquellos	que	estaban
cerca	quedaron	sobrecogidos	y	con	los	pelos	de	punta	al	verla	levantarse	sin	ayuda,
andar	 sin	 tropiezo	 alguno	 como	 si	 estuviera	 sana	 y	 dirigirse	 resuelta	 a	 su	 cuarto
afirmando	que	iba	a	hacer	enseguida	sus	maletas	porque	Vicente	seguro	aguardaba	ya
por	ella	en	el	puerto	con	su	yate.

Lo	de	Ángela	y	Orestes	no	contó	con	ningún	elemento	sobrecogedor.	Se	produjo
por	 una	 violación	 de	 las	 normas	 culinarias	 y	 tuvo	 un	 final	 feliz:	 el	 cuñado	 vino	 a
ofrecer	disculpas	y	a	dar	la	coba	de	siempre.	El	día	del	incidente,	Ángela	había	tenido
que	madrugar	en	el	puesto	de	viandas	para	coger	los	tomates	de	güirito	que	vendieron
por	 la	 libre,	 algo	 pasados	 de	 maduros	 y	 un	 tanto	 apolismaditos,	 pero	 así	 y	 todo
aceptables	para	hacer	un	buen	puré.	Regresó	a	casa	ilusionada,	diciéndose	que	tendría
puré	suficiente	para	un	mes	y	resuelta	la	comida	de	esa	tarde:	con	los	tres	huevos	que
le	quedaban	de	la	cuota	cocinaría	un	revoltillo,	lo	agrandaría	con	papitas	en	cuadritos
y	los	petit	pois	caseros	que	aprendió	a	hacer	con	los	chícharos,	y	para	darle	sabor:	un
toquecito	del	puré.	«Una	vive	midiéndolo	todo	en	la	cocina»,	le	increpó	severamente
al	cuñado.	Orestes	no	la	había	tomado	en	cuenta.	La	dejó	con	el	refrigerador	pelado
sin	ninguna	consideración,	echando	mano	a	 todo	 lo	que	encontró	para	sumarse	a	 la
guerra	de	huevos	y	tomatazos	que	les	armaron	en	el	barrio	a	los	vecinos	del	edificio
la	 tarde	que	abandonaron	definitivamente	el	país	y	enfilaron	rumbo	al	norte.	Nunca
olvidaría	 la	 escena	 del	 cuñado	 inclinado	 en	 el	 balcón	 lanzándole	 a	 los	 gusanos,
además	de	los	tomates	de	güirito	y	los	tres	últimos	huevos	de	la	cuota,	toda	suerte	de
improperios.	Todavía	que	les	llamara	escorias	y	antisociales	a	los	negritos	de	María
Regla,	que	tenían	fama	de	andar	de	bravucones,	portando	siempre	navajas	y	metidos
en	riñas	callejeras,	podía	pasarse,	pero	gritarle	maricón	al	hijo	de	Lucía	la	del	sexto,
sí	 que	 era	 un	 atropello.	 Cierto	 que	 había	 pasado	 por	 la	UMAP	 en	 la	 época	 que	 el
Comandante	 la	cogió	con	los	 testigos	de	Jehová,	 los	homosexuales,	 los	cristianos	y
los	 hippies	 y	 dio	 orden	 de	 encerrarlos	 en	 un	 campo	 cercado	 con	 alambres	 de	 púas
condenándolos	a	tres	años	de	trabajos	forzados,	pero	ella,	la	verdad,	siempre	lo	tuvo
por	un	muchacho	muy	correcto	y	educado	que	no	se	metía	con	nadie.

—Ahórrate	 la	 coba,	Orestes.	A	 ver,	 pongamos	 que	 ese	 joven	 hubiera	 sido	 hijo
tuyo…

—Lo	mato.	Primero	muerto	que	cogido	por	el	culo.
A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	Ángela	 no	 podía	 apartar	 aquellos	 días	 de	 su
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mente.	Además	de	los	huevos	y	tomates	hubo	golpes,	vejaciones	y	pedradas.	A	más
de	uno,	sin	serlo,	le	gritaron	maricón,	como	si	eso	significara	la	peor	de	las	ofensas.
¿Es	que	no	podía	haber	personas	honradas	y	decentes	entre	aquellos	que	se	iban?	¿No
existía	 gente	 buena	 que	 pensara	 diferente?	 ¿Por	 qué	 entonces	 ensañarse?	 Algunos
años	 después,	 cuando	 la	 cosa	 pintó	 más	 fea	 todavía,	 la	 vida	 demostró	 que	 fueron
precisamente	los	que	más	gritaron	y	más	fuerte	agredieron	los	primeros	en	mudar	de
parecer	y	abandonar	el	país	inclusive	ilegalmente.

Por	último,	llegó	el	día	en	que	se	hizo	presente	el	vaticinio	de	Eusebia.	La	figura
reseca	 de	 la	 negra	 leyendo	 los	 caracoles	 fue	 lo	 primero	 que	 a	 Sabina	 le	 vino	 a	 la
mente	cuando	supo	la	noticia.

—Yo	que	siempre	me	negué	a	creer	en	nada	de	eso	—le	dijo	esa	noche	a	Liena—.
Es	curiosa	la	vigencia	de	sus	palabras:	«Fabricio	va	a	cambiar	mucho	y	tú	vas	a	sufrir
un	 desengaño».	Debí	 haberlo	 visto	 entonces	 tan	 claro	 como	 lo	 veo	 ahora.	 Fabricio
tenía	sus	cosas.	Siempre	fue	un	poco	altanero	y	se	puso	como	una	fiera	cuando	nos
censuraron	 la	película	que	hicimos	sobre	La	Habana	marginal.	 ¡Coño!,	yo	 tampoco
estoy	de	acuerdo	con	que	aquí	todo	sea	ya	censurable.	Pero	no	por	eso	se	me	ocurriría
dar	un	viaje	y	quedarme	como	él	en	Canadá.

No	fue	solamente	Liena	 la	que	se	dio	prisa	en	estar	 junto	a	Sabina.	 Isabel	vino
también	con	su	mudita	de	ropa	para	quedarse	a	dormir	y	hacer	compañía	a	la	amiga
que	siempre	la	respaldó	en	los	momentos	difíciles.	Al	filo	de	la	madrugada,	la	llegada
intempestiva	 de	 Joaquín	 levantó	 a	 las	 tres	mujeres	 de	 la	 cama.	 Entró	 con	 cara	 de
pésame	 pero	 dando	 por	 descontado	 que	 podía	 aparecerse	 a	 las	 tantas	 de	 la	 noche,
pues	entre	él	y	Sabina	no	existían	formalidades.	Ni	aun	después	del	divorcio	dejaron
de	frecuentarse	y	mantener	la	amistad.	Joaquín	estaba	casado	desde	hacía	varios	años
y	 tenía	ya	dos	hijos,	 pero	 todavía	Sabina	 causaba	 en	 él	 sus	 estragos.	A	menudo	 se
quedaba	 mirándola	 embelesado,	 víctima	 de	 un	 embrujo	 misterioso	 que	 pegaba
corrientazos	 a	 su	 piel	 y	 le	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina.	 A	 veces	 conseguía	 salir	 del
aprieto	adoptando	un	aire	paternal.	Se	 tomaba	 libertades	de	hermano	mayor	y	solía
consentirla	como	si	aún	siguiera	siendo	la	niña	que	conoció	en	la	azotea	correteando
entre	las	tendederas	de	Juliana.	Pero	esa	noche,	Sabina	había	recibido	un	golpe	bajo	y
sangraba	 por	 la	 herida.	 De	 nada	 valía	 que	 Joaquín	 ensalzara	 su	 condición	 de
revolucionaria,	 sus	 cualidades	 de	 heroína,	 sus	 méritos	 excepcionales.	 Nada	 hacía
efecto	en	ella.	Lo	rechazaba	tajante	negando	con	la	cabeza	y	se	secaba	los	lagrimones
de	 rabia	 repitiendo	 hasta	 la	 saciedad	 que	 por	 eso	mismo	 se	 sentía	más	 humillada,
dolida	y	colmada	de	culpabilidad	por	el	proceder	de	Fabricio.

—¿Cómo	 pude	 estar	 tan	 ciega?	 Debí	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 esto	 iba	 a
suceder;	 por	 ejemplo:	 a	 ti	 no	 te	 podía	ver	—dijo	mirando	 a	 Joaquín—,	pero	yo	de
comemierda,	creía	que	era	por	celos,	porque	sabía	lo	que	tú	significas	para	mí.

Aún	 seguían	 despabilados	 girando	 alrededor	 del	 tema	 cuando	 la	 brisa	 del
amanecer	empezó	a	correr	por	la	sala.	Únicamente	Joaquín	había	dejado	de	hablar.	El
alma	se	le	puso	en	vilo	desde	que	oyó	decir	a	Sabina	aquello	de:	«lo	que	tú	significas
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para	mí»,	sin	saber	cómo	medir	 la	dimensión	del	«mí»	o	 totalizarse	él	mismo	en	el
«tú»	abarcador	y	 trascendente	que	ella	había	mencionado	de	 forma	 tan	espontánea.
Enfrascado	en	eso	estaba	cuando	 llamaron	a	 la	puerta	con	dos	 toquecitos	 leves	que
apenas	se	habrían	sentido	de	no	ser	por	el	silencio	diáfano	que	reinaba	en	el	edificio
en	esas	horas	 tempranas.	 Isabel,	que	parecía	estar	 tramando	alguna	de	 las	suyas,	 se
apresuró	a	abrir	ella	misma.	Sabina	reposaba	en	el	sofá	con	las	piernas	al	descuido	y
la	cabeza	apoyada	sobre	el	pecho	de	Joaquín	en	el	momento	que	descubrió	a	Jorge
frente	a	ella,	mirándola	desesperado	con	sus	ojos	transmigrantes.

La	noche	que	Isabel	contó	a	su	padre	 lo	sucedido	a	Sabina,	Jorge	se	 la	pasó	en
vela	meditando	si	debía	obedecer	la	voz	de	su	conciencia	o	dar	rienda	al	apremio	que
sentía	en	el	corazón.	La	primera	aconsejaba	prudencia:	«Tantea	el	terreno	que	pisas	y
pisa	 con	 pie	 de	 plomo.	 Sabina	 está	 sola,	 sí,	 pero	 estás	 en	 el	 deber	 de	 sujetarte	 las
ganas	y	brindarle	comprensión.	Debes	pensar	en	la	amiga,	primero	que	en	la	mujer.
Lo	contrario	no	es	moral	ni	justo	de	tu	parte».	El	corazón	en	cambio	tenía	dinámica
de	varón	y	exigía	ser	directo.	«Estás	como	una	puta	en	cuaresma	y	todavía	te	impones
condiciones.	No	seas	tan	rígido,	viejo,	date	un	chance.	Manda	el	deber	a	la	mierda	y
muéstrale	 lo	 que	 es	 un	 hombre.	 ¿Cuándo	 han	 sido	 las	 mujeres	 más	 dadas	 a	 la
comprensión	que	al	amor?	A	la	hembra	se	le	ataca	con	el	dedo	en	el	gatillo.	A	mí	no
irás	a	negarme	el	gustazo	que	te	dio	saber	que	su	marido	se	había	largado	al	carajo
dejándote	 el	 camino	 libre	 y	 a	 ella	 sólita	 otra	 vez,	 esperándote	 con	 los	 brazos
abiertos.»	Jorge	no	podía	permanecer	impasible	a	la	hombría	del	corazón	ni	sordo	a
sus	 viriles	 argumentos.	 Imaginaba	 a	Sabina	 impaciente,	 atenta	 sólo	 al	momento	 de
verlo	aparecer.	Como	un	loco	habría	volado	a	verla,	a	decirle	que	no	podía	concebir
una	 hora	más	 sin	 ella,	 pero	 le	 parecía	 poco	 oportuno	 aparecerse	 a	 las	 tantas	 de	 la
madrugada	 y	 sacarla	 de	 la	 cama	 sin	 ninguna	 consideración.	 Además,	 estaba	 bien
retardarse.	 La	 espera	 le	 bajaría	 las	 ínfulas	 y	 la	 hallaría	 desarmada,	 dispuesta	 a
entregarse	al	fin	sin	oponer	resistencia.	No	aguardó	a	que	clareara.	Tomó	una	ducha
fría	 que	 le	 sacudió	 del	 cuerpo	 los	 vestigios	 del	 insomnio	 y	 se	 vistió	 atolondrado.
Como	 su	 madre	 aún	 no	 se	 había	 levantado,	 no	 quiso	 prender	 la	 luz	 y	 anduvo
cauteloso	en	 la	cocina,	 revolviendo	a	 tientas	 los	estantes	hasta	dar	con	el	escondite
sagrado	donde	Beatriz	preservaba	de	las	tentaciones	cotidianas	el	polvo	de	café	que
tocaba	a	la	quincena.	Sustrajo	apenas	dos	cucharadas,	limpió	lo	mejor	que	pudo	los
rastros	del	estropicio	y	coló	un	brebaje	aguachento	que	 le	supo	a	 lavados	vaginales
pero	alebrestó	su	espíritu,	contribuyó	a	despejarle	los	sentidos	y	obró	en	él	como	un
sortilegio.

Alrededor	de	las	seis	de	la	mañana,	cuando	llegó	a	casa	de	Sabina,	creía	tener	la
situación	 en	 un	 puño.	 En	 ese	 estado	 de	 euforia	 habría	 de	 entrar	 a	 la	 sala	 y
sorprenderla	 en	 la	 postura	 que	 le	 enfrió	 el	 espinazo.	 Sabina,	 la	 única	 mujer	 en	 el
mundo	capaz	de	llenar	el	vacío	que	Elisa	dejó	en	su	pecho,	se	acurrucaba	mimosa	en
los	brazos	de	Joaquín,	quien	al	parecer	volvía	a	tomarle	la	delantera	y	consolaba	sus
lágrimas	 con	 toda	 la	 comprensión	 que	 él	 descartó	 en	 su	 impaciencia	 de	 hombre
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enamorado.	 Por	 un	 instante	 intercambiaron	 miradas.	 Jorge,	 desesperado	 y	 Sabina,
extrañada.	 Ese	 instante	 de	 extrañeza	 que	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Sabina	 bastó	 para
romperle	 a	 Jorge	 las	 alas	 del	 corazón.	 En	 el	 acto	 se	 juró	 no	 perdonar	 a	 Sabina	 el
desconcierto	que	le	causó	su	llegada.	No	sólo	no	lo	esperaba	sino	que	hizo	lo	peor:
consolarse	con	Joaquín.	El	vértigo	de	los	celos	se	le	subió	a	la	cabeza	y	le	nubló	los
sentidos.	Dio	una	vuelta	en	redondo	haciendo	un	gesto	altanero	para	intentar	rescatar
los	 jirones	 del	 orgullo,	 y	 salió	 dando	 un	 portazo	 feroz	 sin	 despedirse	 siquiera	 de
Isabel.
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Cuando	Gabriel	 regresó	 a	mediados	 del	 verano	 a	 pasar	 sus	 vacaciones,	 quedó	más
que	impresionado	con	el	cúmulo	de	acontecimientos	que	lo	aguardaba	en	la	isla.	Su
nieto	Jorge	Alejandro,	el	hijo	de	Cachita	y	Jorge,	había	logrado	su	sueño	de	ser	piloto
de	 los	migs	y	estaba	preparando	su	boda.	Sus	gemelos,	Ángel	y	Miguel,	esperaban
nuevos	hijos	y	el	país	enfrentaba	desconcertado	el	brote	de	una	mortal	epidemia.	A
las	 bodas,	 paritorios	 y	 epidemias	 estaba	ya	 acostumbrado,	 pero	 la	 postración	de	 su
hermana	 lo	 tomó	 desprevenido	 y	 lo	 dejó	 sin	 palabras.	 Nunca	 aceptó	 del	 todo	 que
Isolda	 estuviera	 muerta	 y	 tampoco	 concebía	 la	 imagen	 de	 su	 Aguedita	 baldada,
porque	si	bien	era	cierto	que	 la	diosa	estaba	hecha	de	 la	 sustancia	 inflamable	de	 la
vida,	 Águeda	 era	 la	 chispa	 vital,	 el	 corazón	 de	 la	 familia.	 Por	más	 que	 le	 costara
admitirlo,	 su	verdadera	Aguedita	se	había	 ido	para	siempre.	Perdida	en	una	madeja
sin	 término	 ni	 punta,	 hablaba	 siempre	 en	 presente	 de	 los	muertos,	 se	 refería	 a	 sus
padres	 como	 si	 estuviesen	 vivos	 y	 lo	 mismo	 se	 encolerizaba	 con	 Isolda	 por	 el
escándalo	provocado	en	Las	Veguitas,	que	 sonreía	de	 repente	enternecida	contando
que	los	rosales	de	su	suegra	habían	florecido	ese	año	como	nunca.

—¿Sabes	que	mamá	me	quiere	casar	con	el	viejo	búho	de	Serafín	Falcón?	Ellos
no	 saben	 lo	mío	 con	Vicente.	Cuéntaselo	 tú,	Gabriel,	 cuéntaselo	 para	 que	 todos	 lo
sepan.

No	era	la	primera	ocasión	que	en	aquel	rebobinaje	de	recuerdos	dejaba	escapar	el
secreto	de	sus	amores	con	Vicente,	y	hasta	daba	a	entender	que	podía	verlo	en	sueños,
porque	 cada	mañana	 cuando	Ángela	 la	 sacaba	 a	 tomar	 el	 tibio	 sol	 de	 la	 terraza,	 la
escuchaba	 hablar	 del	 tío	 como	 si	 la	 hubiera	 acompañado	 durante	 toda	 la	 noche.
Llegaba	en	su	desvarío	a	confundir	por	momentos	los	sueños	con	la	realidad:	a	veces
la	 oían	 decir	 que	Vicente	 estaba	 allí,	 parado	 delante	 de	 ella,	 y	 otras	 que	 pronto	 la
vendría	 a	 buscar,	 y	 era	 tanta	 su	 certeza	 al	 decirlo	 que	Gabriel	 se	 echaba	 a	 llorar	 y
Ángela,	escalofriada,	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Sin	embargo,	la	gran	sorpresa	del	año	se	la	trajo	esa	noche	Isabel,	cuando	vino	a
visitar	a	su	madrina	Aguedita	y	anunció	que	pensaba	aprovechar	el	 turno	que	 tenía
separado	en	el	Palacio	de	los	Matrimonios	su	hermano	Jorge	Alejandro,	para	casarse
ese	día	ella	también.

Consciente	de	las	barreras	que	existían	entre	ella	y	Rafael,	Isabel	decidió	no	dar
más	largas	a	Quique,	el	fotógrafo	que	compartía	su	trabajo	en	el	equipo	de	reporteros
y	 la	 asediaba	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Solamente	 a	 Sabina	 se	 atrevió	 a	 confiarle	 los
motivos	de	su	determinación:

—No	 hago	más	 que	 seguir	 tu	 ejemplo	—le	 dijo	 el	 día	 que	 discutieron	 largo	 y
tendido	el	asunto	de	la	boda.

Sabina,	alarmada	por	el	desastre	que	preveía	en	los	planes	de	Isabel,	se	esforzaba
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en	persuadirla	del	error,	asegurándole	que	su	ejemplo	no	era	un	modelo	para	 imitar
sino	todo	lo	contrario.

—Mírate	en	mi	espejo;	si	cometes	el	disparate	de	casarte	por	despecho	o	para	huir
del	amor,	lo	vas	a	pagar	tan	caro	como	yo.

Lo	 pagó.	 No	 tuvo	 en	 cuenta	 advertencias	 ni	 contaba	 en	 ese	 entonces	 con	 el
aplomo	necesario	para	 interpretar	consejos.	«Me	porté	como	una	necia»,	confesaría
más	tarde	a	su	amiga	cuando	tuvo	que	enfrentar	los	resultados	de	su	acción.	Es	justo
reconocer	 que	 el	 azar	 también	 desempeñó	 su	 papel	 contribuyendo	 al	 binomio	 que
formaron	 ella	 y	 Quique.	 Isabel	 atravesaba	 uno	 de	 esos	 años	 críticos	 en	 que	 todo
parece	confabularse	para	marchar	al	 revés	y	hacer	 salir	mal	 las	cosas.	Para	ponerla
más	 en	 crisis,	 hacía	 tiempo	 que	 venía	 afrontando	 dificultades	 con	 la	 jefa	 de
información,	 una	 comuñanga	 rígida	 que	 unía	 a	 su	 demagogia	 y	 su	 pésimo	 carácter
una	 mentalidad	 mediocre	 pronta	 siempre	 a	 censurar	 iniciativas	 con	 juicios	 de
inquisición.	La	tenía	cogida	con	Isabel	por	ser	bonita,	joven	y	talentosa.	Se	ensañaba
en	 criticar	 su	 trabajo	 con	 la	 peor	 mala	 fe	 y	 la	 tildaba	 de	 ser	 una	 bitonguita	 con
manitas	de	porcelana	y	carita	de	muñeca.	Insistía	en	llamarla	por	el	intercomunicador
con	una	expresión	mordiente	y	deliberada:	«Sírvase	Su	Alteza	Real	a	presentarse	en
mi	buró»,	buscando	mortificarla	y	crearle	entre	sus	compañeros	no	sólo	la	mala	fama
de	ser	una	niña	bien	de	sangre	azul,	sino	de	estar	complacida	de	saberse	una	princesa.
Las	cosas	llegaron	al	límite	cuando	la	jefa,	resentida	probablemente	por	el	poco	éxito
de	 su	 campañita	 solapada,	 la	 emprendió	 de	 buenas	 a	 primeras	 con	 la	 muchacha
insinuando	sin	ningún	fundamento	de	peso	que	era	ella	la	causante	del	apodo	obsceno
y	suspicaz	con	que	llegó	a	ser	popular	en	el	centro	de	trabajo.	Le	llamaban	Ladillona
porque	era	desagradable,	halitosa	y	tan	mal	intencionada	como	el	bichito	jodedor	que
se	 colaba	 en	 las	 vellosidades	 del	 pubis,	 provocando	 escozores	 exasperantes.	Nadie
podía	 decir	 con	 certeza	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 colgarle	 el	 sambenito	 a	 la	 jefa	 ni
cuándo	empezó	a	expandirse	como	pólvora	por	 toda	la	redacción	hasta	alcanzar	 los
niveles	superiores	y	llegar	a	oídos	del	director	del	periódico	con	quien	la	jefa	estaba
en	 alza.	 Se	 convocó	 de	 inmediato	 a	 una	 asamblea	 y	 todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 el
director	 tomaría	 cartas	 en	 el	 asunto	del	mote	y	metería	 una	descarga,	 diciendo	que
aquello	 atentaba	 contra	 el	 espíritu	 colectivista,	 la	 solidaridad	 socialista	 y	 la	 moral
revolucionaria,	pero	no	ocurrió	así.	El	director	se	limitó	a	citar	el	caso	de	un	militante
tarrúo	 a	quien	 fulanita	 de	 tal,	 su	 compañera	 (llamarla	 esposa	hubiera	 sido	un	vicio
pequeñoburgués),	 se	 los	 pegó	 mientras	 él	 cumplía	 heroicamente	 la	 misión	 que	 le
asignaron	 en	 Angola.	 La	 asamblea	 acordó	 por	 unanimidad	 que	 el	 tarrúo,	 o	 sea	 el
militante,	no	tenía	otra	alternativa	que	solicitar	el	divorcio	o	renunciar	al	carnet	rojo
del	 Partido.	Desde	 luego,	 optó	 por	 el	 carnet.	 Cuando	 acabaron	 de	 ventilar	 la	 larga
lista	de	tarrúos	comprendidos	en	el	orden	del	día,	la	compañera	Ladillona	se	puso	en
pie,	 tomó	la	palabra	y	planteó,	sin	venir	al	caso,	que	estaba	muy	preocupada	por	 la
actitud	 negativa	 de	 la	 compañera	 Isabel.	 Se	 había	 enterado	 por	 casualidad	 (aunque
para	no	dejarse	llevar	por	chismes	se	tomó	el	trabajo	de	confirmarlo	con	el	CDR)	que
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Isabel	recibía	visitas	de	familiares	del	norte	y	aceptaba	sus	regalos,	cosa	que	no	era
de	 extrañar,	 puesto	 que	 siempre	 fue	 dada	 a	 vestir	 bien	 y	 gustaba	 de	 ostentar	 con
artículos	de	afuera.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral	que	Ladillona	aprovechó	para	seguir
atacando,	sin	mala	intención,	aclaró:	«Sí,	porque	aquí	se	dice	que	yo	la	tengo	cogida
con	Isabelita,	y	claro	que	no	es	así,	¡qué	va!,	en	absoluto,	sólo	que	estoy	en	mi	deber
como	revolucionaria	y	militante	de	alertar	al	colectivo,	al	Partido	y	a	los	encargados
de	 hacer	 las	 verificaciones	 de	 que	 aún	 la	 compañerita	 no	 está	 apta	 para	 obtener	 el
carnet	rojo	de	la	UJC,	y	a	pesar	de	haber	salido	joven	ejemplar,	tener	cumplidas	todas
las	metas,	ganarse	el	bono	de	 la	emulación	socialista,	obtener	 todos	 los	sellos	y	ser
trabajadora	 vanguardia,	 no	 la	 considero	 lo	 suficientemente	 madura	 ni	 fortalecida
ideológicamente	 para	 militar	 en	 las	 filas	 de	 la	 Juventud	 Comunista».	 Y	 como	 no
podía	faltar	la	coletilla,	sugirió	que	debía	profundizarse	más	en	la	extracción	social	de
los	 jóvenes	 aspirantes,	 tener	 en	 cuenta	 las	 lacras	 del	 pasado	 que	 subsistían	 en	 la
sangre	y	en	el	lastre	familiar.	A	nadie	escapó	el	recordatorio	del	apellido	Falcón.

Mientras	 oía	 hablar	 a	 la	 jefa,	 Isabel	 intentó	 hilvanar	 todo	 un	 discurso	 para
rebatirla,	que	la	rabia	y	el	bochorno	acabaron	por	atascarle	en	la	garganta.	A	la	salida
de	la	reunión	algunos	se	le	acercaron	con	palmaditas	reconfortantes	de	pasada,	pero
el	único	que	se	detuvo	a	consolarla	en	serio	fue	Quique,	el	fotógrafo,	que	la	invitó	a
dar	una	vuelta	por	el	Malecón	para	que	el	aire	puro	del	mar	les	disipara	el	disgusto.

—Lo	que	más	me	 jode	de	esto	es	que	no	 tienen	 razón.	No	sé	de	dónde	sacó	el
comité	que	yo	acepto	regalos	del	enemigo	ni	ostento	cosas	de	afuera.	Que	mis	tíos	y
mis	primos	estuvieron	en	mi	casa,	sí:	¿y	qué?	Vinieron	a	visitar	a	mi	abuela	que	se
moría	 por	 verlos.	 No	 fui	 con	 ellos	 de	 compras,	 y	 ni	 siquiera	 acepté	 el	 estuche	 de
sombras	Revlon	de	veinticinco	colores	que	me	trajo	mi	tía	del	norte.	Nada,	que	soy
una	 comemierda.	No	me	 quiero	 ni	 acordar	 la	 que	 pasé	 en	mis	 quince,	 cuando	me
pintaba	los	ojos	con	pasta	Lassar	y	un	cachito	de	crayola	azul,	me	untaba	betún	negro
en	las	pestañas	y	usaba	aquellas	chancletas	mete	dedos	que	me	daban	urticaria	porque
le	hago	alergia	al	plástico.

—Pero	 es	 verdad	 que	 tú	 tienes	 a	 tus	 abuelos	 allá	 y	 tuvieron	 que	 ver	 con	 la
dictadura.

—Sí,	pero	no	sé	de	ellos.
—¿Y	nunca	les	escribiste?
—Ni	letra.	De	niña	mi	padre	se	opuso	y	luego	pasaron	los	años…	Cuando	entré

en	la	universidad	y	llené	el	cuéntame	tu	vida,	¿qué	crees	tú	que	contesté	en	eso	de	si
tienes	o	no	creencias	religiosas	o	relaciones	con	los	parientes	del	norte…?

—Supongo	que	pusiste	un	no,	como	hace	todo	el	mundo.
—Está	claro.	Sólo	que	el	no	que	yo	puse	sí	que	era	de	verdad,	y	no	uno	de	esos

no	que	responde	mucha	gente.	Y	al	final,	¿de	qué	me	valió?,	si	de	todos	modos	iban	a
sacarme	 el	 sable.	Yo	 sigo	 sin	 entender	 el	 porqué	 de	 tanta	 intransigencia	 en	 que	 te
guste	vestir	bien	y	lucir	cosas	bonitas.	¿No	dicen	que	el	socialismo	no	está	reñido	con
la	belleza?
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—Bueno,	pero	fíjate	en	los	bolos.	No	sé	a	quién	se	le	ocurrió	decirle	bolos	a	los
rusos,	 pero	 la	 verdad,	 se	 la	 comió.	 ¡Coño,	 porque	 hay	 que	 ver	 qué	 bolos	 son	 esos
bolos!:	iguales	a	sus	matriuskas.

A	 Isabel	 se	 le	 despejó	 la	 tristeza	 del	 semblante	 y	 rió	 de	 buena	 gana	 con	 la
ocurrencia	 de	Quique.	La	noche	 los	 había	 sorprendido	descargando,	 sentados	 en	 el
muro	del	Malecón.

—Es	 bonita	 esta	 ciudad:	 tiene	 ángel	—dijo	 Quique	 inspirando	 intensamente	 y
abriéndole	el	pecho	al	mar—.	Todo	cambia	cuando	uno	viene	hasta	aquí	y	se	sienta	a
respirar	profundo.	Te	viene	como	un	alivio	en	el	alma,	algo	muy	puro	te	 llena	todo
por	dentro.

—¿Te	estás	volviendo	poeta?
—No	 lo	 sé	—le	 contestó,	 mirándola	 fijamente—.	 ¿Sabes?,	 en	 este	 país	 jamás

podremos	estar	reñidos	con	la	belleza.	Hay	tanto	azul	en	el	cielo,	en	el	mar	y	en	ojos
como	los	tuyos…

No	había	pasado	ni	un	mes	cuando	tronaron	al	director	del	periódico.	La	versión
oficial	fue	que	había	sido	sustituido	del	cargo	y	pasado	a	ocupar	otras	funciones.	A
nivel	de	pasillo	se	decía	que	se	había	caído	pa’	arriba	sin	darse	golpe	y	que	andaba
por	Bruselas	de	agregado	cultural.	La	jefa	sí	cayó	en	baja:	no	le	dieron	el	Lada	ese
año	 ni	 tampoco	 se	 empató	 con	 el	 viajecito	 al	 extranjero	 que	 tenía	 planificado.	 Lo
cierto	 fue	que	a	partir	de	 la	asamblea	y	 la	noche	en	el	Malecón,	nació	una	amistad
sincera	 entre	 Quique	 e	 Isabel.	 Se	 hicieron	 inseparables	 en	 el	 trabajo	 y	 más	 tarde,
fuera	de	él,	se	les	veía	siempre	juntos,	la	mayoría	de	las	veces	sentados	frente	al	mar,
respirando	aire	puro.	La	partida	de	Rafael	León	a	Nicaragua	 en	unión	de	 su	mujer
hizo	que	Isabel	decidiera	que	había	llegado	el	momento	de	concretar	la	relación	con
su	amigo.	Sin	embargo,	no	llegaría	a	darle	el	sí	definitivo	hasta	el	día	de	la	muerte	de
John	Lennon,	cuando	de	nuevo	el	azar	medió	entre	ellos	y	los	puso	a	revivir	los	años
de	juventud	con	la	misma	nostalgia	de	dos	viejos.	Esa	tarde	a	la	salida	del	trabajo	se
fueron	otra	vez	al	Malecón,	se	sentaron	en	el	muro	a	lo	yoga,	descorcharon	un	litro	de
ron	chispa	de	 tren	y	entre	buchazos	a	pico	de	botella	 empezaron	a	evocar	aquellos
tiempos	del	Pre,	cuando	 la	directora	esperaba	a	 los	alumnos	en	 la	entrada,	 tijera	en
mano,	para	bajar	los	dobladillos	de	las	faldas,	abrir	pantalones	tubos	y	hasta	mochar
las	melenas,	consideradas	entonces	desviaciones	ideológicas.

—Yo	casi	caigo	en	cana	una	vez	por	melenudo	y	por	hippie.	En	serio,	me	querían
meter	preso.	En	el	barrio	me	tenían	como	un	antisocial.	Cuando	me	cogió	el	servicio
militar,	el	 jefe	de	 la	unidad,	que	me	 tenía	atravesado,	na’	más	que	por	 joderme	me
mandó	a	pelar	al	rape,	y	mira	si	me	jodió	que	empecé	a	padecer	de…	¿cómo	se	dice
cuando	a	uno	eso	no	se	le	para?:	disfunción,	anjá,	eso	mismo.	Bueno,	pues	tenía	una
disfunción	de	ésas	cada	vez	que	me	miraba	sin	pelo	en	el	espejo.

—Ay,	Quique,	tú	tienes	cada	cosa…
—Coño,	por	mi	madre,	me	metí	en	cada	lío	por	pelú	y	por	ser	fan	de	los	Beatles.

Parecía	que	nos	podaran	los	sueños	de	juventud	a	tijeretazos,	y	del	hambre…	¿Tú	te
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acuerdas	de	las	croquetas	cielito	lindo	que	se	pegaban	al	cielo	de	la	boca?,	¿y	de	la
guachipupa	 de	 fresa	 que	 sabía	 a	 Benadrilina?	Na’,	 que	 de	 no	 ser	 por	 la	música…
porque	ésa	sí	que	era	música	de	verdad,	de	la	buty,	con	tremendo	filin.	Me	acuerdo
cuando	estaban	en	su	apogeo	los	quince	de	Paul	Anka.	Les	decían	el	himno	nacional
porque	los	ponían	siempre	al	empezar	en	todas	las	fiestas.	Pero	mi	fuerte	eran	Pablito
y	Silvio.	¡Ah!,	y	los	Zafiros	con	Bellecitaaa…	¡coño,	Isa!,	¿qué	pasó	con	los	Zafiros?
¿Se	murieron?

—Lo	dudo,	Quique.	Eran	cuatro	y	no	va	a	tocar	la	coincidencia.
—No,	 yo	 digo	 morirse,	 de	 irse,	 que	 viene	 siendo	 lo	 mismo.	 Nunca	 volverán

tiempos	 así.	 Uno	 iba	 a	 los	 trabajos	 productivos	 y	 se	 pasaba	 una	 del	 carajo,	 pero
cuando	 prendíamos	 el	 radio	 a	 la	 hora	 del	 programa	Nocturno,	 se	 te	 olvidaba	 que
estabas	partío	del	hambre	y	descojonao	del	cansancio,	no	sentías	ni	los	mosquitos,	y
ahora	 viene	 un	 desmadrado	 psicópata	 y	 nos	mata	 a	 John	 Lennon:	 una	 cosa	 así	 no
podía	pasar	sino	en	el	norte	revuelto	y	brutal…	revuelto	en	dinero	y	brutal	en	comida.
¡Nooo,	si	Ladillona	nos	oye!

Acabaron	de	beberse	la	botella	y	la	lanzaron	al	mar	poniendo	adentro	el	mensaje
que	ambos	escribieron	al	ídolo	desaparecido.	La	contemplaron	viajar	entre	el	vaivén
de	 las	olas	y	 terminaron	mirándose	a	 los	ojos	y	besándose	en	 la	boca	conmovidos,
jurando	que	se	amarían	hasta	el	fin	al	igual	que	John	y	Yoko.

La	boda	quedó	fijada	para	el	15	de	diciembre,	junto	con	la	de	Jorge	Alejandro	y
Vicky,	su	novia.	«Una	boda	cuatripartita»,	se	decía	Ángela,	 irónica,	sin	saber	cómo
vestirse	esa	noche	ni	qué	zapatos	vendrían	bien	con	el	vestido	y	 la	ocasión	porque
había	perdido	la	cuenta	de	los	años	que	llevaba	usando	siempre	lo	mismo.	Total,	no
valdría	 afanarse	 tanto.	 Todas	 las	 bodas	 eran	 en	 esos	 días	 la	misma	 cosa:	 cola	 para
coger	 el	 turno	 del	 Palacio	 de	 los	Matrimonios,	 cola	 para	 el	 cake,	 los	 bocaditos,	 la
cerveza	y	el	fotógrafo.	Cola	para	comprar	en	la	tienda	de	los	novios	y	cola	para	sacar
los	 tres	 días	 que	 te	 daban	 de	 luna	 de	 miel	 en	 el	 hotel.	 Las	 bodas	 habían	 perdido
emotividad	y	lucimiento,	y	estaban	lejos	de	ser	un	suceso	solemne	bendecido	por	la
Iglesia.	Las	novias	actuales	hacían	todo	un	escarnio	del	santo	sacramento.	Lucían	el
blanco	nupcial	sin	recato	ni	pesares	de	conciencia,	llevaban	los	simbólicos	azahares	y
hasta	el	velo	virginal	a	sabiendas	de	haber	comido	por	adelantado,	como	se	decía	en
su	época	de	 las	parejas	que	solían	meter	 la	pata	antes	de	concurrir	al	altar.	 ¡Vaya	a
saber	 Dios	 qué	 relación	 tenía	 la	 pata	 con…	 lo	 otro!,	 se	 dijo,	 persignándose
abochornada	de	sus	propios	pensamientos	y	del	tiempo	que	llevaba	ella	misma	sin	ver
a	su	confesor.	No	había	vuelto	a	confesarse	desde	que	al	padre	Rodrigo	lo	trasladaron
de	parroquia.	El	 curita	 nuevo	 le	 causaba	 resquemores.	No	por	 ser	 joven	y	bastante
apuesto	 (hasta	 el	 punto	 que	 se	 entiende	 puede	 serlo	 un	 sacerdote),	 sino	 porque	 la
primera	y	única	vez	que	se	 toparon	en	el	confesionario,	 la	 trató	sin	el	más	mínimo
escrúpulo,	preguntándole	sin	ton	ni	son	si	le	faltaba	al	marido.	Ella	tuvo	un	golpe	de
rubor	y	creyó	aclarar	sus	dudas	diciendo	que	era	soltera,	pero	a	él	no	le	bastó.

—Bueno,	hija,	pero	eso	no	quita	para	haber…
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Ángela,	violentada	en	su	pudor,	le	contestó	enseguida	tajante:
—Padre,	 se	 equivoca.	 Yo	 no	 he	 tenido	 hombre	 alguno.	 —Y	 tal	 vez	 fueron

figuraciones	suyas,	pero	creyó	adivinar	en	la	reserva	del	cura	cierto	mensaje	velado
de	 asombro	 o	 de	 reproche.	 Algo	 así	 como	 un:	 «Caramba,	 pues	 sí	 que	 ha	 perdido
tiempo».

Últimamente	le	daba	por	pensar	cosas	así	cuando	estaba	en	sus	trajines.	A	veces
los	pensamientos	se	ponían	al	rojo	vivo	y	pecaban	de	insolentes,	pero	eran	preferibles
a	los	recuerdos	oscuros	que	le	venían	por	momentos	y	a	los	pensamientos	mudos	que
quería	espantar	de	su	cabeza.	Durante	todo	ese	tiempo	no	había	dejado	de	atender	los
macarrones	y	las	papas,	que	hervía	en	la	cocina	para	hacer	la	ensalada	fría	de	la	boda.
Desde	 la	 boda	 de	 Elisa,	 cuando	 su	 ensalada	 de	 langosta	 se	 ganó	 el	 crédito	 de	 ser
comentada	en	la	crónica	social,	 le	tocaría	de	por	vida	la	encomienda	de	hacerlas	en
todos	 los	 festejos,	 incluyendo	 los	 de	 la	 Federación	 y	 el	 comité,	 donde	 todos	 los
vecinos	 cooperaban	 trayendo	 sus	 cebollitas,	 la	 botellita	 de	 aceite	 para	 hacer	 la
mayonesa	casera	y	a	veces	hasta	una	latica	de	algo.	Esa	latica	era	la	que	le	hacía	falta
en	 esos	 momentos.	 Y	 no	 solamente	 una	 sino	 dos,	 para	 mejorar	 aquel	 mejunje	 de
macarrones	almidonosos	porque	ni	la	mayonesa	rindió	lo	que	se	esperaba	y	se	perdió
al	mezclarla	en	el	cazuelón.	Sabía	por	experiencia	que	las	fiestas	de	la	Federación	y
el	comité	no	requerían	pretensiones.	Eran	celebraciones	de	barrio	y	la	gente	comía	a
conciencia	 lo	que	hubiera.	 ¡Ah!,	pero	en	 las	bodas	 las	 familias	emulaban	entre	sí	y
gustaban	 de	 tirar	 la	 casa	 por	 la	 ventana.	 Allí	 estaban	 presentes	 los	 criticones,	 los
maldicientes	 y	 los	 colados,	 que	 venían	 sólo	 a	 comer	 y	 a	 beber,	 para	 luego	 salir
diciendo	que	la	cerveza	la	sirvieron	bomba,	el	cake	estaba	más	duro	que	un	ladrillo	y
la	ensalada,	 seca	y	desabrida.	Una	buena	cocinera,	por	mucha	escasez	que	hubiera,
tenía	 siempre	el	prurito	de	 salir	bien	de	estos	 trances.	Por	 suerte	Tomasa,	oportuna
como	 siempre,	 la	 sacó	 del	 atolladero,	 trayéndole	 tres	 laticas	 de	 spam	 chino,	 dos
cebollas	moradas	de	las	grandes,	una	piña	de	las	que	nunca	se	ven	y,	por	último,	dos
rarezas	en	conserva:	un	frasco	de	mayonesa	Doña	Delicias	y	otro,	¡válgame	Dios!,	de
aceitunitas	 rellenas,	 que	 sobraba	decir	 cuánto	 costó	 a	 Jacobo	 janear	 en	 la	 empresa,
cayéndole	atrás	al	cocinero	como	si	fuera	un	pitirre	con	la	cantaleta	del	nieto	que	se
le	 iba	 a	 casar.	Ángela	 echó	 al	 olvido	 la	 epopeya	 de	 su	 ensalada	 de	 langosta	 y	 dio
miles	de	gracias	a	santa	Tomasa	de	los	Milagros.

La	noche	que	se	casaron	sus	hijos,	Jorge	contempló	a	Sabina	herido	de	rabia	y	celos.
Sabina	se	 sabía	hermosa	y	cuidaba	de	 realzar	 su	hermosura	con	acierto.	Llevaba	el
cabello	suelto,	peinado	a	la	última	moda,	unas	argollas	llamativas	en	sus	orejas	y	un
vestido	 descotado	 de	 algodón	 malva	 y	 violeta	 ceñido	 al	 busto	 firme	 y	 retador.
Recorría	el	salón	taconeando	altanera,	acaparando	las	miradas	masculinas	y	haciendo
sentir	a	Jorge	el	ser	más	desgraciado	del	mundo.	Todo	lo	perdonaría	con	tal	de	saberla
suya.	 Sus	 matrimonios	 despechados,	 sus	 rechazos	 y	 desplantes,	 incluso	 la
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concupiscencia	con	Joaquín,	que	se	juró	no	perdonarle	jamás.	Todo	lo	olvidaría	con
tal	de	oírla	decir	que	lo	amaba	como	antes,	que	estaba	dispuesta	a	quedarse	a	su	lado
y	compartir	el	resto	de	su	vida.

Todo	 podría	 pasarlo	 por	 alto,	 menos	 consentir	 ese	 capricho	 suyo	 de	 no	 usar
ajustador	y	proclamar	unos	pechos	de	locura.	Con	eso	sí	no	podía	ningún	hombre	y
menos	uno	como	él,	que	ya	peinaba	sus	canas	y	tenía	la	mente	un	tanto	chapada	a	la
antigua.	 Su	 arrebato	 por	 Sabina	 le	 había	 estropeado	 la	 noche	 y	 apenas	 le	 permitió
disfrutar	la	boda	de	sus	hijos.	No	se	ocupó	para	nada	de	Jorge	Alejandro	y	Vicky	y	lo
más	grave	de	todo:	olvidó	decir	a	Isabel	que	lo	había	conmovido	hasta	las	lágrimas	y
revuelto	 las	 nostalgias	 con	 su	 vestido	 de	 novia.	 «Es	 idéntica	 a	 la	 madre»,	 oyó
exclamar	 admirados	 a	 aquellos	 que	 conocieron	 a	 Elisa,	 y	 en	 efecto,	 la	 genética	 le
devolvía	 en	 la	 hija	 el	 milagro	 que	 le	 negaron	 las	 estrellas.	 Elisa	 resucitaba,
embellecida	 en	 Isabel,	 o	 más	 bien	 era	 Isabel	 quien	 embellecía	 y	 perpetuaba	 a	 la
madre	 en	 el	 recuerdo:	 sólo	 que	 Elisa	 en	 su	 boda	 rebosaba	 felicidad	 mientras	 que
Isabel	aparentaba	estar	si	acaso	contenta.	A	Jorge	no	le	pasó	inadvertido	el	detalle.	Su
hija	no	era	dichosa.	Algo	de	ella	se	 le	fue	a	él	de	 las	manos,	algo	que	quizá	ya	era
tarde	para	remediar.	Quique,	rojo	de	amor,	estrujaba	a	la	novia	contra	él,	pero	Isabel
lo	miraba	amistosa,	con	ojos	de	camarada	entusiasta,	como	si	fuera	a	palmearlo	en	el
hombro	igual	que	en	la	redacción	y	soltarle	de	buenas	a	primeras:	«Quique,	qué	bien
salieron	las	fotos	del	reportaje».	Se	cuestionó	en	sus	adentros	cuánto	tiempo	llevaba
sin	hablar	a	fondo	con	su	hija.	Desconocía	mucho	de	ella	y	lo	que	conocía	resultaba
ahora	insustancial.	Tuvo	el	 impulso	de	impedir	que	Quique	se	la	llevara,	pero	tardó
en	 decidirse.	 Isabel	 escapó	 precipitadamente,	 colgada	 de	 su	 marido.	 En	 el	 último
momento	lo	buscó	a	él	con	los	ojos	y	le	lanzó	un	beso	de	lejos,	en	medio	del	grupo
efusivo	que	despedía	a	los	novios	con	una	lluvia	de	arroz.

La	ensalada	fría	de	Ángela	tuvo	un	éxito	rotundo.	Fue	ponderada	por	todos	y	no
quedó	ni	la	raspa	de	lo	mucho	que	gustó.	Sin	embargo,	extenuada	como	estaba	por	las
maromas	 del	 día,	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 marcharse	 cuanto	 antes	 a	 su	 casa	 y	 se
escurrió	entre	los	invitados	apenas	sin	despedirse	para	no	hacerse	notar.	Llegó	con	los
pies	trozados	por	los	zapatos	anticuados	de	Águeda,	que	a	falta	de	otros	más	nuevos
se	vio	obligada	a	llevar.	Cuando	estaba	descalzándose,	sentada	en	la	comadrita	donde
dormía	 cada	 noche	 a	 Damián,	 notó	 que	 el	 niño	 tenía	 como	 un	 rash	 en	 la	 carita	 y
corrió	 muerta	 de	 miedo	 a	 ponerle	 el	 termómetro.	 No	 era	 más	 que	 una	 ligera
destemplanza	y	eso	la	tranquilizó,	pensando	que	se	debía	al	fogaje	o	a	que	estaría	por
partirle	 un	 nuevo	 diente.	 La	 tranquilidad	 le	 duró	 poco.	Mientras	 ponía	 el	 pijama	 a
Dara	 en	 la	 cuna,	 le	 sintió	 la	 piel	 ardiendo	 y	 descubrió	 en	 su	 cuerpo	 una	 erupción
similar.

Tocó	en	el	cuarto	de	Orestes	y	Teresa	exclamando	alarmadísima:
—¡Es	el	dengue,	los	niños	tienen	el	dengue!
Cuando	Jorge	llegó	en	la	madrugada,	los	niños	volaban	en	fiebre	y	se	determinó

ingresarlos	 de	 inmediato	 en	 el	 hospital	 pediátrico.	 Al	 amanecer	 los	 gemelos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	284



agravaron	y	 tuvieron	que	 trasladarlos	a	 la	 sala	de	 terapia	 intensiva	donde	Ángela	y
Teresa	se	turnaban	día	y	noche,	forradas	con	batas	verdes.	En	el	apartamento	dejaron
a	Tomasa,	como	amiga	de	la	familia,	cuidando	de	Águeda,	que	a	veces,	en	un	lapso
de	 lucidez,	 reconocía	 a	 la	 que	 fue	 su	 sirvienta	 y	 hacía	 prevalecer	 su	 condición	 de
señora	 amenazando	 despedirla	 si	 se	 ausentaba	 de	 nuevo	 por	 tanto	 tiempo	 de	 casa.
Fueron	 días	 de	 incertidumbre	 y	 desorden.	 Hasta	 Orestes,	 que	 era	 el	 optimismo	 en
persona,	 apreció	 la	 envergadura	 del	 caso	 y	 se	 mudó	 con	 lo	 puesto	 al	 hospital,
instalándose	como	pudo	en	el	sofá	del	vestíbulo	y	tomando	en	pocos	días	el	aspecto
de	 un	Robinson	Crusoe	 con	 la	 patilla	 crecida,	 la	 ropa	 desaliñada	 y	 unas	 ojeras	 de
náufrago	 que	 inspiraban	 compasión.	 Los	 vecinos	 de	 la	 cuadra	 lo	 iban	 a	 ver	 con
frecuencia,	mostrándose	interesados	por	la	salud	de	los	niños,	pero	Mariko	resultó	ser
la	más	servicial	de	todos.	Siempre	lo	sorprendía	trayéndole	alguna	cosa	de	comer.	A
veces	 se	 aparecía	 con	 una	 natillita	 casera	 y	 otras	 con	 un	 caldito	 caliente	 para
entonarle	el	estómago.	Pero	lo	que	más	ansiaba	Orestes	era	aquel	frasquito	ámbar	de
café	recién	colado	que	le	llevaba	Mariko	al	amanecer;	lo	paladeaba	a	sorbitos	como
un	néctar	de	 los	dioses	y	 le	daba	 las	gracias	de	 todo	corazón	sin	dejar	de	repetir	 lo
mismo	todos	los	días:

—Sin	café	soy	hombre	muerto.
Tanto	Mariko	como	Orestes	culpaban	a	los	yanquis	de	la	epidemia	que	azotaba	el

país.	Si	el	Comandante	dijo	en	su	discurso	que	 los	agentes	de	 la	CIA	habían	 traído
mosquitos	 envasados	 a	 la	 isla,	 por	 muy	 increíble	 que	 fuera,	 tenía	 que	 ser	 verdad,
porque	 el	 Comandante	 ¡jamás!	 había	 dicho	 una	 mentira	 ni	 había	 engañado	 a	 su
pueblo	 y	 los	 verdaderos	 revolucionarios	 veían	 por	 los	 ojos	 de	 su	 líder	 y	 confiaban
ciegamente	en	 la	Revolución.	Claro	está	que	 los	gusanos	hubieran	dicho	 lo	mismo,
pero	 al	 revés:	 los	 que	 no	 creían	 las	mentiras	 del	Comandante	 ni	 confiaban	 con	 los
ojos	cerrados	en	la	Revolución,	eran	los	que	tenían	vista	larga.	Por	eso	a	los	gusanos
había	que	aplastarlos,	fumigarlos	igual	que	a	los	mosquitos.

Sólo	 cuando	Dara	 y	Damián	 estuvieron	 fuera	 de	 peligro,	 Teresa	 consideró	 que
debían	 avisar	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 yerno.	 Carmen	 María	 llamó	 desde	 Nicaragua
enloquecida,	pero	su	madre	la	atajó	en	seco.

—Tú	cumple	con	tu	deber.	Los	niños	ya	están	perfectamente.
Ángela,	con	la	angustia	todavía	en	el	semblante,	comentaba	a	Jorge	esa	noche:
—Dara	y	Damián	están	vivos	gracias	a	los	médicos	y	enfermeras	de	terapia.
—A	quien	debes	dar	las	gracias	es	a	la	Revolución,	Angelita	—le	respondió	Jorge

sonriendo	 malicioso,	 mientras	 tomaba	 el	 maletín	 y	 salía	 al	 pasillo	 a	 esperar	 el
ascensor.

El	ascensor	se	abrió	en	el	quinto	y	Jorge	dio	de	bruces	con	Sabina	que	salía	del
interior.

—Venía	a	saber	de	los	niños	—dijo	ruborizada	de	sorpresa.
Jorge	no	respondió.	Había	una	urgencia	imperiosa	en	su	mirada	cuando	la	atrapó

por	 la	cintura	y	presionó	decidido	el	botón	del	ascensor.	Sabina,	con	el	alma	en	un
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hilo,	temblaba	como	una	hoja,	sabiéndose	indefensa	y	frágil	ante	los	ojos	audaces	que
viajaban	por	su	piel	haciendo	palpitar	sus	entrepiernas.	Sin	dejar	de	recorrerla	con	los
ojos	 Jorge	 la	 pegó	 de	 golpe	 contra	 él.	 Sabina	 creyó	 sentir	 todo	 el	 ímpetu	 del	mar
oculto	 en	 el	 corazón	 de	 Jorge,	 porque	 su	 pecho	 rugía	 con	 una	 fuerza	 salvaje	 y
producía	conmoción.	No	se	percató	de	la	habilidad	relampagueante	con	que	él	zafó	su
blusa,	hasta	sentir	el	 roce	de	sus	pulgares	en	 los	pezones	arrancando	de	su	boca	un
espasmo	de	placer	que	le	puso	el	sexo	húmedo.

—Jorge,	 ¿tú	 no	 crees	 que	 estamos	 viejos	 para	 locuras?	 —le	 dijo	 por	 decir,
sabiendo	que	desde	el	día	que	lo	conoció	siendo	aún	una	chiquilla,	no	había	soñado
otra	cosa	que	volverlo	loco	al	fin.

—Sabina,	 no	me	 jodas	—le	 dijo	 él	 ya	 sin	 resuello,	 buscando	 su	 lengua	 con	 la
suya	y	sorbiéndole	los	labios	con	un	beso	posesivo	mientras	apuntaba	el	arma	entre
sus	muslos.

Entonces	se	cortó	la	luz	y	el	viejo	ascensor	del	edificio	se	detuvo	en	seco	con	una
sacudida	aspavientosa	de	cables	rechinantes.

—¡Que	viva	el	apagón	de	las	ocho,	Sabina!	—le	susurró	al	oído	antes	de	caer	al
suelo	envueltos	por	la	oscuridad.
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Sabina	y	Jorge	tenían	decidido	casarse	en	la	intimidad.	Deseaban	una	boda	discreta,
sin	 bulla,	 puesto	 que	 estaban	 ya	 grandes	 para	 alborotos	 y	 habían	 dejado	 atrás	 la
primera	 juventud.	 Ésa	 fue	 la	 excusa	 que	 pusieron	 a	 los	 parientes	 y	 amigos.	 Todo
menos	reconocer	que	estaban	viejos,	porque	la	vejez	era	una	condición	que	el	amor	se
negó	 siempre	 a	 aceptar.	A	 Jorge	 los	 años	 no	 le	 pasaban	 ya	 inadvertidos,	 le	 hacían
sentir	el	declive	con	ciertos	indicios	vagos,	desestimables	quizá	para	el	Jorge	hombre
pero	 no	 para	 el	 Jorge	 médico.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 almanaque	 traicionero	 se
consideraba	lúcido	aún	para	el	amor.	Podía	reconocer	los	síntomas	en	el	mandato	del
cuerpo,	 en	 el	 resorte	del	 sexo,	 sorpresivamente	 rígido	 al	 amanecer,	 en	 las	 fantasías
crepusculares	 que	 emanaban	 de	 su	 piel	 y	 en	 la	 audacia	 definitiva	 del	 corazón	 que
puso	 en	 juego	 la	 noche	 del	 ascensor	 para	 atrapar	 los	 sueños	 sin	 dejar	 que	 alzaran
vuelo	ni	permitir	que	enmudecieran	en	el	eclipse	fatal	de	la	vejez.	No	fue	un	hombre
envejecido	el	que	tuvo	Sabina	aquella	noche	haciéndole	el	amor	por	vez	primera	en
medio	de	la	oportuna	oscuridad	del	apagón,	ni	tampoco	se	dejarían	ver	en	él	los	años
cuando	al	fin	se	toparon	en	la	cama,	exaltados	como	dos	gallos	de	lidia	dispuestos	a
medir	fuerzas	en	el	combate	aplazado	que	los	mantuvo	en	caliente	y	malquistados	por
décadas.	Al	 principio	 se	 amaron	 sin	 amor,	 como	 si	 no	 buscasen	más	 que	 vencerse
mutuamente	a	 la	 tremenda	con	 torpezas	y	arranques	desesperados	que	 les	 impedían
rebasar	 la	 emboscada	 de	 los	 sentidos	 y	 trascender	 jubilosos	 a	 la	 certidumbre	 de	 la
posesión.	Sabina	fue	la	primera	en	percatarse.	Su	instinto	claro	de	mujer	le	dijo	que	el
éxito	no	estaba	en	salir	airosa	del	lance,	sino	en	poner	fin	al	desafío.

—No	quiero	hacer	esto	así	—le	dijo	sofocando	el	sexo	de	Jorge	entre	sus	piernas
y	dejándolo	congestionado	de	perplejidad—.	Estoy	haciendo	contigo	 lo	mismo	que
hacía	la	Cacha,	y	tú	te	comportas	conmigo	como	Fabricio	y	los	otros.

Jorge	 trató	 de	 sacudir	 de	 su	 cabeza	 la	 alusión	 intempestiva	 de	 Sabina,	 pero	 no
pudo.	 Tenía	 el	 pecho	 helado	 como	 un	 témpano	 y	 el	 miembro	 huidizo	 y	 flácido,
goteándole	 entre	 los	 muslos	 una	 esperma	 bochornosa.	 Le	 parecía	 una	 intromisión
absurda	tener	a	tanta	gente	en	su	cama:	Cachita,	el	ex	marido	de	Sabina	y…	los	otros.
¿Cuántos	 serían?	 No	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 cuántos	 sumaban	 en	 total,	 ni
sustraerse	a	la	idea	de	que	alguno	de	esos	otros	hubiese	dejado	en	ella	un	recuerdo	o
una	huella	imborrable.

—Esto	que	me	has	hecho	hoy	no	voy	a	perdonártelo,	¿sabes?	Esto	no	se	le	hace	a
un	hombre.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero	de	ti:	el	hombre.
—Coño,	Sabina,	haces	que	me	sienta	como	un	mierda.
—Quiero	que	me	ames	hasta	el	alma,	igual	que	amaste	a	Elisa	desde	la	primera

vez.
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No	sólo	la	perdonó	sino	que	se	hizo	perdonar	él	mismo	por	pretender	fulminarla
con	la	rabia	posesiva	que	por	años	retuvo	engatillada.	Se	buscaron	nuevamente	con
las	manos	 y	 los	 labios,	 dejando	 que	 un	manantial	 subterráneo	 de	 aguas	 dulces	 les
amansara	por	dentro	 la	 contienda.	Se	besaron	aliviados,	dichosos	de	 saberse	 juntos
sin	 tropiezos,	 de	 reconocerse	 unidos	 por	 primera	 vez,	 y	 fue	 entonces	 que	 lograron
hacer	cierta	aquella	antigua	creencia	de	que	el	alma	podía	transmigrarse	y	pasar	de	un
cuerpo	a	otro	a	través	de	la	mirada,	cuando	Jorge	la	envolvió	en	la	luz	de	sus	pupilas
y	 la	 retuvo	 mucho	 rato,	 llevándola	 a	 explorar	 las	 praderas	 verdes	 de	 su	 espíritu.
Luego	 la	 tomó	 enteramente	 con	 aquel	 gemido	 de	 aleluya	 que	 lo	 llenaba	 de	 vida
siempre	 que	 la	 imaginaba	 en	 sueños,	 y	 la	 elevó	 a	 la	 cima	 del	 universo	 haciéndola
sentir	ingrávida,	cósmica,	inverosímil	hasta	el	punto	de	realizan	el	milagro	de	poder
rozarse	el	alma	con	el	borde	de	los	dedos.

Contrario	 a	 todos	 los	 planes	 que	 Sabina	 y	 Jorge	 se	 trazaron	 para	 casarse	 en	 la
mayor	 intimidad,	 la	 boda	 se	 celebró	 en	 grande	 y	 resultó	 probablemente	 una	 de	 las
más	 alegres	 y	 concurridas	 de	 toda	 la	 barriada.	Los	 vecinos	 deseaban	manifestar	 su
entusiasmo	por	tener	de	nuevo	al	doctor	viviendo	en	el	edificio,	y	aunque	tuvieron	el
tacto	de	no	decirlo	en	voz	alta	por	la	mucha	estimación	que	sentían	por	la	pareja,	lo
cierto	es	que	habían	respirado	aliviados	al	saber	que	se	casaban,	considerando	que	al
fin	el	viejo	ascensor	del	edificio,	desgastado	y	resentido	por	los	años	de	trabajo	y	la
falta	de	mantenimiento,	cesaría	de	viajar	impelido	por	maniobras	temerarias	y	dejaría
de	 sufrir	 accidentes	 sospechosos	 a	 causa	 del	 apagón.	 Una	 vez	 más	 Ángela	 se	 vio
atrapada	en	la	odisea	de	preparar	la	ensalada	fría	de	la	boda	y	una	vez	más	recurrió	a
la	milagrosa	Tomasa	y	a	 la	 ayuda	 solidaria	de	 Jacobo	y	 su	 socio,	 el	 cocinero	de	 la
empresa.	Isabel	también	cooperó.	Consiguió	todo	cuanto	pudo	y	contagió	a	todos	con
su	euforia	al	pintar	en	la	cabina	del	ascensor	un	corazón	atravesado	por	la	flecha	de
Cupido	 con	 los	 nombres	 de	 Sabina	 y	 de	 su	 padre,	 que	 sería	 preservado	 como	 un
símbolo	y	permanecería	intocable	inclusive	cuando	tres	años	más	tarde,	gracias	a	las
tesoneras	gestiones	de	los	vecinos	y	del	delegado	de	la	circunscripción,	se	consiguió
que	blanquearan	la	fachada	del	edificio	y	le	dieron	una	manito	de	pintura	al	ascensor.

Al	menos	por	aquellos	días	 Isabel	se	veía	 feliz,	pero	su	felicidad	 tenía	más	que
ver	 con	 lo	de	 Jorge	y	Sabina	que	con	 su	propia	vida	de	casada,	 a	 la	que	 se	 refería
diciendo	 siempre	 lo	 mismo:	 Quique	 era	 un	 excelente	 compañero,	 honesto	 y
trabajador,	que	le	brindaba	su	apoyo	y	la	hacía	sentir	segura.

Jorge,	 que	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 no	 quiso	 dar	 más	 largas	 al	 asunto	 y	 le
expuso	su	criterio	la	tarde	que	se	encontraron	en	su	casa	al	regreso	de	la	luna	de	miel.

—Ensalzas	 a	 tu	marido	 como	 si	 se	 tratara	de	una	verificación	para	 entrar	 en	 el
Partido.	 Sólo	 te	 falta	 agregar	 que	 cumple	 con	 la	 guardia	 cederista	 y	 con	 todas	 las
tareas	 que	 le	 asigna	 la	 Revolución	 —le	 dijo	 tratando	 de	 abordar	 intimidades
pendientes	 y	 resolver	 en	 un	 día	 los	 años	 que	 dejó	 correr—.	 No	 me	 has	 dicho	 lo
primero:	¿tú	lo	amas?

—¡Pues	claro!	Quique	es	más	bueno	que	el	pan.
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—Si	es	como	el	pan	de	la	cuota…	—le	respondió	Jorge	irónico,	seguro	de	que	su
hija	le	negaba	la	verdad.

De	esa	verdad	Isabel	sólo	mostraba	una	cara.	La	otra	prefería	guardársela	para	sí.
No	 mentía	 al	 decir	 que	 Quique	 era	 eso	 y	 mucho	 más,	 pero	 le	 venía	 notando	 un
defecto	que	opacaba	sus	numerosas	virtudes	y	 le	 restaba	en	su	estima.	De	hacía	un
tiempo	 a	 esta	 parte	 solía	 beber	 demasiado	 y	 cada	 vez	 que	 se	 pasaba	 de	 tragos	 se
volvía	impertinente	y	a	veces	hasta	grosero.	Antes	nunca	notó	esto.	Al	menos	no	lo
miró	mal.	Los	tragos	lo	hacían	ponerse	simpático	y	lo	desinhibían	lo	suficiente	como
para	 soltar	 aquellas	 ocurrencias	 suyas	 que	 realzaban	 su	 carisma	 personal,	 capaz	 de
levantar	con	su	llegada	el	ánimo	en	todas	las	fiestas.	Ahora	en	cambio	le	importaba.
Todo	 lo	 que	 pasó	 inadvertido	 o	 aceptó	 como	 chistoso	 en	 su	 momento	 le	 parecía
especialmente	 ridículo	 y	 la	 ponía	 en	 contra	 de	 él,	 haciéndola	 sentir	 incómoda	 y
humillada.	Por	más	 que	 Jorge	 indagó,	 no	 logró	que	 Isabel	 le	 expresara	 ninguna	de
estas	inquietudes;	tampoco	le	contó	a	su	padre	ni	palabra	de	aquella	emoción	dormida
que	sólo	le	despertaba	Rafael,	el	esposo	de	su	prima.	Sin	embargo	hablaron	mucho	de
las	penas	ya	lejanas	que	sufrieron	en	común	cuando	perdieron	a	Elisa,	y	de	la	dicha
que	ambos	compartían	actualmente	con	la	entrada	definitiva	de	Sabina	en	la	vida	de
los	dos.	Hablaron	durante	toda	la	tarde,	hasta	que	la	noche	los	sorprendió	de	porrazo
sentados	en	la	terraza	y	Sabina	apareció	prendiendo	luces	porque	ni	el	padre	ni	la	hija
se	habían	percatado	de	que	estaban	sumidos	en	la	oscuridad	y	permanecían	llorosos	y
cogidos	de	las	manos	como	si	fuesen	una	pareja	de	novios.

Esa	 noche,	 cuando	Quique	 vino	 a	 buscar	 a	 Isabel	 para	 llevársela	 a	 casa,	 Jorge
experimentó	 una	 angustia	 dolorosa	 que	 no	 consiguió	 explicar	 a	 su	 mujer	 y	 lo
mantuvo	 desvelado	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama	 con	 el	 alma	 y	 la	 conciencia
aguijoneadas	 por	 viejos	 remordimientos.	 Tenía	 aún	 la	 sensación	 de	 que	 Elisa	 lo
observaba	desde	algún	punto	lejano	en	el	firmamento	para	saldarle	las	cuentas	que	él
dejó	helar	por	dentro.	La	conversación	que	tuvo	con	Isabel	le	trajo	a	Elisa	de	vuelta.
Sentía	 de	 nuevo	 el	 impulso	 perentorio	 de	 volver	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 sabía	 que	 no
podría	eludir	su	llamado	ni	sacárselo	del	pecho	a	viva	fuerza.

—¿Qué	hice	con	mis	promesas,	Elisa?	—murmuró	sollozando	 torpemente	en	 la
almohada.

Entonces	 sintió	 la	 voz	 sincera	 de	 Sabina	 rozándole	 la	 nuca	 como	 una	 caricia
afortunada.

—No	mires	en	Isabel	la	deuda	que	tienes	con	Elisa	sino	la	tuya	propia.	Es	a	Isabel
a	 quien	 debes	 la	 promesa	 de	 amor	 que	 le	 dejaste	 en	 el	 aire	 y	 lloras	 siempre	 en	 tu
almohada.

Gabriel	acababa	de	dar	el	último	toque	de	pincel	al	cuadro	más	triste	de	su	historia.
Había	vuelto	a	llevar	al	lienzo	un	retrato	de	mujer,	pero	esta	vez	no	se	trataba	de	un
desnudo	 ni	 había	 tomado	 por	musa	 a	 una	 amante	 ocasional.	 Lo	 había	 inspirado	 la
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imagen	 de	 su	 propia	 hermana.	 Pintó	 a	 Águeda	 de	 espaldas,	 sentada	 en	 la	 vieja
comadrita	de	Pelagia,	frente	a	un	mar	azul	añil	que	se	perdía	en	lontananza,	más	allá
del	fondo	mismo	del	cuadro.	Únicamente	Gabriel,	que	había	nacido	con	el	don	de	dar
vida	a	sus	paisajes	y	 recoger	en	sus	óleos	el	dorado	ocre	del	 río	y	 los	verdores	del
campo,	 podía	 reflejar	 así	 toda	 la	movilidad	 del	mar	 y	 comunicar	 esa	 impresión	 de
misterio	oculta	entre	sus	azules.	Arriba,	en	una	esquina	del	cuadro,	ascendía	una	luna
antillana	 que	 plateaba	 con	 su	 luz	 los	 cabellos	 de	 Águeda,	 presos	 en	 la	 redecilla
invisible,	apenas	delineada.	Ángela,	que	no	era	ducha	en	el	arte	y	siempre	tuvo	a	su
tío	como	un	loco	de	remate	que	se	las	daba	de	genio	para	vivir	como	le	daba	la	gana,
quedó	 yerta	 del	 asombro	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 cuando	Gabriel	 le	mostró	 el
retrato	de	su	madre.	Allí	estaba	Águeda	de	espaldas	a	la	vida,	aferrada	al	filo	de	su
sueño,	detenida	en	 la	memoria	del	 tiempo	y	en	 la	nostalgia	de	una	noche	antillana,
bajo	 el	 relente	 lívido	 de	 la	 luna,	 esperando	 todavía	 la	 vuelta	 del	 hombre	 amado.
Ángela	 no	 sabía	 qué	 decir.	 De	 haber	 tenido	 palabras	 le	 hubiera	 dicho	 a	 su	 tío	 lo
conmovida	 que	 estaba,	 y	 de	 haber	 tenido	 lágrimas	 se	 hubiera	 echado	 a	 llorar:
sencillamente	a	llorar	como	cualquier	ser	humano.	Pero	no	hubo	nada	de	eso.	Sólo	se
le	antojó	preguntar	cuál	era	la	intuición	secreta	que	tenían	los	artistas	para	poder	ver
el	alma	y	plasmar	de	un	brochazo	lo	que	a	ella	le	llevó	años	entender.

—Es	que	la	siento	morir.	¿No	la	sientes	tú,	Angelita?	—dijo	Gabriel	mientras	se
enjugaba	 una	 lágrima—.	 Tiene	 el	 alma	 en	 la	 punta	 de	 los	 ojos,	 por	 eso	 no	 los
desprende	del	mar.	Sólo	aguarda	para	irse	la	llegada	de	Vicente.

Apenas	dos	días	 después	Gabriel	 hizo	 sus	maletas,	 dijo	 adiós	 a	 su	 familia	 y	 se
marchó	de	sopetón,	como	tenía	por	costumbre.	No	volverían	a	verse	más.

La	víspera	del	28	de	Septiembre	estuvieron	de	regreso	Carmen	María	y	Rafael,	tras
cumplir	sus	dos	años	de	misión	en	Nicaragua.	Encontraron	a	Dara	y	Damián	crecidos
y	 saludables,	 a	María	Esther	 hecha	ya	una	 jovencita	 que	 cursaba	 secundaria	 y	 a	 la
abuela	Aguedita	prácticamente	en	las	últimas.	A	los	vecinos	los	hallaron	enfrascados
en	engalanar	la	cuadra	y	preparar	la	caldosa	para	la	fiesta	cederista,	y	a	Ángela	como
siempre	en	la	cocina,	en	el	lío	de	la	ensalada	de	esa	noche,	aunque	se	las	arregló	para
ponerlos	 al	 corriente	 de	 los	 nuevos	 acontecimientos.	 La	 ensalada	 estaría	 floja,	 les
dijo:	las	laticas	de	spam	chino	que	quedaban	se	gastaron	en	la	última	de	las	bodas	que
tuvieron.	 La	 de	 Isabelita	 y	 Quique	 no	 sería,	 porque	 de	 ésa	 hacía	 más	 de	 un	 año.
Tampoco	la	de	Sabina	y	Jorge,	que	a	la	postre	se	casaron	y	la	tuvieron	en	grande.

—¡Ah!,	ya	me	acordé,	fue	en	la	de	la	hija	mayor	de	María.	Se	casó	en	segundas
con	un	alto	oficial	del	MININT	que	 la	ha	puesto	comodísima,	con	dos	carros	en	 la
puerta	y	viviendo	en	una	residencia	de	esas	que	ya	saben:	piscina,	aire	acondicionado,
un	 televisor	 en	 colores	 en	 cada	 cuarto,	 dos	Ladas	 en	 el	 garaje;	 en	 fin,	 de	 todo.	En
cambio	aquí,	la	de	siempre.	Al	televisor	se	le	volvió	a	ir	el	flyback,	y	eso	no	lo	hay	en
ninguna	 parte,	 tuvimos	 que	 conseguirlo	 de	 trasmano	 y	 pagarlo	 como	 oro,	 pero
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resolvimos.	Pudimos	ver	el	último	juego	de	la	serie	de	pelota	y	el	capítulo	final	de	la
telenovela,	 buenísimo	 que	 estuvo.	 Luego	 el	 refrigerador	 americano	 dijo	 hasta	 aquí
llegué,	pero	nos	pusimos	de	suerte	y	lo	cambiamos	por	el	ruso	que	Orestes	se	ganó	en
el	centro	de	trabajo;	ahí	no	paró	la	cosa,	a	los	dos	meses	de	comprado:	pracatán,	se
llevó	el	relay.	Casi	nos	morimos;	menos	mal	que	apareció	un	técnico	que	le	hizo	un
invento	 de	 esos	 para	 ir	 tirando	 hasta	 que	 nos	 toque	 el	 turno	 en	 el	 consolidado…
Esperen,	no	pongan	todavía	caras	de	tragedia,	que	ésas	son	sólo	las	buenas	noticias.
Faltan	 las	 malas,	 así	 que	 agárrense.	 Se	 quedaron	 sin	 ventilador.	 Sí,	 se	 rompió	 el
Sputnik,	aunque	nos	queda	el	General	Electric	mío	que	cancanea	un	poquito	y	apenas
gira,	pero	echa	un	fresco	de	ciclón.	Nada,	que	lo	bueno	es	lo	bueno;	cuarenta	años	de
servicio	 y	 ahí	 está	 sin	 jubilar,	 todo	 un	 héroe	 del	 trabajo	 socialista.	 Ahora	 respiren
profundo	 porque	 aún	 no	 les	 he	 dicho	 lo	 peor.	 La	 otra	 noche	 pasamos	 un	 susto
tremendo,	en	plena	madrugada:	fuácata,	se	cayó	una	torta	del	techo,	justo	encima	de
la	cama	de	ustedes.	¿Se	acuerdan	de	la	filtración	que	había	en	el	cuarto	por	culpa	del
inodoro	 tupido	 que	 tiene	María	Regla	 en	 los	 altos?	Bueno,	 pues	 la	 tupición	 sigue.
Cómo	no	va	a	seguir	si	son	lo	menos	diecisiete	usando	el	mismo	inodoro,	y	además
empezaron	a	criar	un	puerco	en	la	bañadera.

—Nooo,	esto	es	el	colmo	—dijo	Rafael	con	las	manos	en	la	cabeza.
—¡Tía,	qué	barbaridad!	¿No	avisaron	a	Salud	Pública?
—Espera,	Carmencita,	no	te	pongas	así,	caray.	Lo	hicimos	y	vinieron	a	llevarse	el

puerco,	que	por	cierto	no	era	puerco	sino	puerca	y	estaba	hasta	preñada	la	pobre.	Ni
se	 imaginan	 la	 tángana	 que	 se	 armó	 en	 el	 edificio.	 La	 puerca	 daba	 unos	 chillidos
horrendos	 cuando	 la	 sacaron,	 pero	 peores	 fueron	 los	 de	María	 Regla	 y	 sus	 quince
negritos,	más	las	dos	negritas	nuevas	que	se	juntaron	con	ellos,	viven	ahí	y	también
están	preñadas.	Este	edificio	 se	ha	vuelto	un	 solar.	Si	 el	dueño	que	debe	andar	por
Miami	supiera…	Él,	que	no	permitía	a	los	vecinos	ni	tener	un	periquito.	Se	me	cae	la
cara	ya	de	quejarme	al	delegado.	Un	compañero	muy	consciente,	la	verdad,	no	paró
hasta	lograr	que	pintaran	la	fachada	del	edificio,	le	dieran	mantenimiento	al	ascensor
y	destupieran	la	cloaca	de	la	acera.

—¿Destupieron	 la	 cloaca?	 ¡Menos	 mal,	 coño!	 —exclamó	 Rafael—.	 Tú	 ves,
Angelita,	eso	sí	es	una	buena	noticia.	Imagínense	lo	que	sería	dormir	sin	ventilador
sintiendo	esa	peste	a	mierda.

Rafael	se	acostó	a	dormir	la	siesta	y	a	reponerse	del	viaje.	Al	fin	la	tía	Ángela	los
había	 dejado	 en	 paz	 después	 de	 tanta	 descarga.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 Isabel.	 La
noticia	de	su	boda	no	le	calentó	la	sangre,	pero	tampoco	le	fue	indiferente.	Isabel	le
interesaba,	pero	no	 lo	suficiente	 todavía	como	para	exponerse	demasiado	ni	dejarse
involucrar	cometiendo	un	disparate	que	podía	poner	en	juego	su	bienestar	personal.
Odiaba	 recordar	 los	años	humillantes	que	dormía	en	un	pimpampun	y	estorbaba	en
todas	 partes.	 Al	 menos	 con	 Carmen	 María	 había	 integrado	 un	 hogar,	 tenía	 hijos
propios,	cuarto	propio,	cama	propia	y	una	familia	que	lo	acogió	desde	el	primer	día
como	uno	más	de	la	casa.	Eso	pesaba	y	era	algo	que	no	se	veía	en	esos	tiempos.	La
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mayoría	de	sus	amigos	casados	no	tenían	donde	vivir.	Los	que	no	vivían	hacinados,
tenían	 que	 fabricarse	 una	 barbacoa	 de	 tablas	 o	 resignarse	 a	 alquilar	 una	 habitación
mierdera	 en	 un	 solar	 inhabitable	 del	 Cerro	 o	 Centro	 Habana,	 con	 tal	 de	 tener	 un
cuarto	donde	dormir	con	la	mujer.	«Tú	sí	que	tienes	suerte,	compadre	—le	decían—.
Carajo,	vivir	en	un	apartamento	de	los	de	antes,	en	el	Vedado,	con	una	suegra	buena
gente	 que	 te	 presta	 siempre	 el	 carro.»	 Era	 verdad,	 sus	 únicas	 desavenencias	 eran
precisamente	 con	 Carmen,	 pero	 Carmen	 era	 su	 mujer	 y	 con	 la	 mujer	 uno	 se	 las
remediaba.	 Incluso	 se	 podía	 tener	 otra	mujer	 y	 conservar	 la	 de	 uno.	 Les	 pasaba	 a
muchos	hombres	y	podía	también	pasarle	a	él	sin	llegar	a	tirar	por	la	borda	lo	ganado.

Esa	noche	cuando	vio	a	Carmen	María	arreglándose	para	ir	a	la	fiesta	del	comité,
le	comentó	como	quien	no	quiere	la	cosa:

—¿Viste	como	se	casó	Isabel?
—Sí,	¿y	qué?
—No,	nada,	digo	yo…	¿qué	tal	será	el	marido?
—No	sé	ni	me	interesa.
—Bueno,	pero	es	tu	prima,	¿no?	A	lo	mejor	se	embullan	y	vienen	a	la	fiesta	de

esta	noche.
—Me	 importa	 un	 pito	mi	 prima,	 su	marido	 y	 que	 vengan	 o	 no	 a	 la	 fiesta.	 En

cambio,	tú	parece	que	estás	loquito	por	verla.
—¿Yo?	No	seas	boba,	Carmen,	lo	dije	por	decir.
A	Isabel	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas	cuando	supo	esa	mañana	por	la	abuela

Beatriz	que	Carmen	María	y	Rafael	estaban	ya	de	regreso.	Sabina	 también	 la	había
llamado	 por	 teléfono	 temprano	 para	 decirle	 que	 viniera	 con	 Quique	 a	 comer	 y	 a
esperar	 el	 28	 juntos.	 Isabel	 jamás	 dejaba	 de	 asistir	 a	 las	 fiestas	 cederistas	 que	 se
daban	en	la	cuadra	de	su	padre.	Incluso	cuando	Jorge	se	separó	de	Cachita	y	vivió	un
tiempo	con	Anselmo	y	Beatriz	siguió	participando	en	las	celebraciones	de	su	antiguo
vecindario.	 Isabel	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 el	 ambiente	 de	 juventud	 que	 reinaba	 en	 el
edificio	de	su	padre.	Eran	gente	entusiasta	que	formaban	un	fiestón	de	cualquier	cosa,
armaban	 ruedas	 de	 casino	 en	 plena	 calle	 y	 bailaban	 hasta	 el	 amanecer.	A	 pesar	 de
haberse	criado	en	casa	de	 sus	abuelos,	no	compaginaba	mucho	con	 los	vecinos	del
barrio	y	esa	poca	simpatía	se	tornó	en	resentimiento	después	de	las	referencias	que,
según	la	jefa	de	información,	el	CDR	dio	de	ella	en	su	centro	de	trabajo.	Se	pasó	el
día	sin	saber	qué	cosa	hacer.	De	sólo	pensar	en	el	encuentro	que	tendría	con	su	prima
y	Rafael	 el	 ánimo	se	 le	ponía	por	el	piso.	Estaba	 tan	 indecisa	que	a	 las	ocho	de	 la
noche	seguía	aún	sin	vestir	y	tirada	en	la	cama	dilucidando	un	pretexto.

—Arriba,	Isabelita	—dijo	Beatriz	entrando	al	cuarto—.	Mira	la	hora	que	es	y	tú
ahí	como	si	nada.

—Creo	que	no	voy	a	ir.
—¿Qué?	No,	hijita,	qué	va.	Eso	sería	señalarte.	A	nadie	le	conviene	ponerse	a	mal

con	el	CDR	y	menos	tú	que	tuviste	ese	lío	en	el	trabajo.
—¡Eeeh!,	¿y	 tú	qué	haces	aquí	acostada	 todavía?	—dijo	Quique	entrando	como
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una	tromba—.	Oye,	dicen	que	lo	que	hay	de	cerveza	y	ron	para	esta	noche	es	mucho.
Dale,	nos	vestimos	y	arrancamos.	No	pensarás	pasarla	aquí	con	la	pila	de	pasmados	y
vejestorios	que	viven	en	esta	cuadra.	Vamos,	Isa,	el	dolor	de	cabeza	se	te	quita	con	el
primer	cañangazo	de	ron.

Ni	 el	 primero	ni	 el	 segundo	cañangazo	 lograron	 levantarle	 el	 ánimo	a	 Isabel	ni
quitarle	 el	 presentimiento	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 malo.	 La	 fiesta	 sólo	 estaba
comenzando,	 pero	 prometía	 ser	 de	 las	 buenas.	 Además	 de	 la	 caldosa	 tradicional,
hecha	 con	diversidad	de	viandas	y	una	 cabeza	de	puerco,	 había	 cake,	 bocaditos	de
pasta	 de	macarela,	 croquetas	 cielito	 lindo,	 la	 ensalada	 fría	 de	Ángela,	 guachipupa,
caramelos	y	condones	teñidos	con	rojo	asceptil,	azul	de	metileno	y	violeta	genciana,
que	a	falta	de	globos	originales	hacían	las	delicias	de	los	niños	de	la	cuadra.	Tal	como
anunciara	 Quique,	 contaron	 con	 cerveza	 y	 ron	 en	 abundancia.	 No	 faltó	 un	 solo
vecino.	 Jorge	 Alejandro	 y	 Vicky,	 su	 mujer,	 trajeron	 a	 su	 bebito	 de	 meses	 al	 que
pusieron	por	nombre	Tamayito	Romanenko	en	honor	del	vuelo	conjunto	al	cosmos	de
los	cubanos	y	los	bolos,	que	resultó	una	hazaña	de	la	ciencia	y	la	solidaridad	de	dos
pueblos	 leninistas.	También	estaban	Mariko,	con	su	clan	de	hijos	y	nietos,	y	María
Regla,	 con	 su	prole	de	negritos,	 cada	vez	más	numerosa,	Tomasa,	María,	 Jacobo	y
Candelaria,	 la	hija	de	 Jorge	y	Cachita,	 a	quien	 todos	decían	Candy	por	 su	color	de
melado	y	su	dulzura	de	melcocha,	nada	afín	con	el	carácter	radiactivo	de	la	madre.	La
Cacha	seguía	siendo	 la	misma,	 lo	que	se	dice	de	 lengua	se	zumbaba	y	se	mandaba
igual	que	siempre,	pero	desde	que	se	separó	de	Jorge,	se	decía	que	mudaba	de	marido
con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 cambiaba	 las	 sábanas.	 Esa	 noche	 se	 apareció
estrenando	 a	 Puchilanga,	 un	 moreno	 tercer	 dan	 con	 unos	 bíceps	 parecidos	 a	 los
mogotes	de	Vinales	y	un	semblante	truculento	que	le	metía	miedo	al	susto,	pero	que
le	daba	a	la	rumba	en	la	costura	y	al	meneo	por	el	centro.	Cuando	la	fiesta	entraba	en
calor	 y	 se	 habían	 formado	 ya	 las	 parejas	 para	 la	 rueda	 de	 casino,	 llegaron	 Teresa,
Orestes	y	María	Esther	con	Rafael,	Carmen	María	y	los	niños,	diciendo	que	Ángela
no	venía	porque	Águeda	iba	de	mal	en	peor	y	no	tenían	con	quien	dejarla.	Isabel	los
saludó	muy	cortada	y	fue	a	buscar	a	su	padre	para	bailar	en	la	rueda	mientras	Sabina
andaba	de	pareja	con	su	primo	el	pelotero.	Con	Quique	no	podía	contarse.	Por	mucho
que	 Isabel	 lo	 vigiló,	 le	 fue	 imposible	 impedir	 que	 se	 pasara	 como	 siempre	 con	 los
cañangazos.	Cuando	quiso	que	bailara	la	fumigó	con	su	aliento	a	reverbero	y	no	tuvo
otro	remedio	que	dejarlo	discutiendo	de	pelota	con	el	vecino	del	sexto.

Por	su	parte,	Rafael	también	tomaba	bastante.	No	soportaba	ver	a	Isabel	bailando
desentendida	de	 todo	y	sobre	 todo	de	él,	a	quien	apenas	miró	ni	 tuvo	en	cuenta	un
instante.	Caramba,	él	siempre	creyó	que	le	importaba.	Cuando	partió	a	Nicaragua	no
le	cabían	dudas	de	eso.	Se	ponía	nerviosa	al	verlo	y	revelaba	en	sus	ojos	un	montón
de	 cosas	 bellas.	 Rafael	 no	 se	 lo	 pensó	 más.	 No	 era	 capaz	 de	 pensar	 que	 tenía	 a
Carmen	con	él,	a	sus	dos	hijos	al	lado,	a	la	suegra	buena	gente	que	nunca	le	negaba	el
carro,	con	la	vista	puesta	en	él,	y	a	todo	el	mundo	pendiente	de	lo	que	estaba	pasando
o	 más	 bien	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 cuando	 le	 hiciera	 efecto	 todo	 el	 ron	 que	 había
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tomado	para	lograr	envalentonarse	y	acercarse	a	Isabel.
Los	Van	Van	estaban	tocando	«Yo	tengo	un	pollo	que	me	quiero	comer	así,	así,

así…»	y	ella	bailaba	con	Puchilanga,	que	tendría	cara	de	crimen	pero	por	los	pies	no
se	quería	y	acoplaban	de	lo	mejor	aunque	a	Cachita	no	le	cayera	ni	regular	que	Isabel
le	hubiera	levantado	al	non	plus	ultra	de	los	bailadores,	el	que	se	llevaba	las	palmas
en	 la	 rueda.	 En	 el	 momento	 que	 Rafael	 se	 acercaba,	 alguien	 gritó:	 «¡Pongan	 un
bolerito,	pa’	darle	un	chance	a	los	más	viejos!».	Lo	pusieron.	Se	oyó	la	voz	ronca	y	la
guitarra	nostálgica	de	José	Antonio	Méndez	diciendo:	«Eres	mi	bien	lo	que	me	tiene
extasiado…»,	 «porque	 negar	 que	 estoy	 de	 ti	 enamorado»,	 tarareó	 bajito	 Rafael,
mientras	 estrechaba	 a	 Isabel	 con	 una	 intimidad	 progresiva.	 A	 ella	 la	 embargó	 de
inmediato	un	estado	de	gracia	que	la	hizo	olvidar	dónde	estaba.	No	advirtió	la	mirada
llameante	de	su	prima,	la	inquietud	de	los	presentes	ni	las	intenciones	belicosas	de	su
marido	que	se	abalanzó	sobre	ellos	como	un	bólido,	volteó	a	Rafael	y	le	disparó	un
derechazo	meteórico.

—¡Quiqueee!,	¿qué	haces?,	¡estás	borracho!
—Sí,	y	tú	eres	una	putaaa…	—le	gritó	rojo	de	cólera	cruzándole	el	rostro	de	una

bofetada.
De	pronto	no	se	supo	más	quién	era	quién.	Sobre	Quique	se	cerraron	 los	puños

del	 padre	 y	 el	 hermano	de	 Isabel.	Rafael,	 repuesto	 del	 derechazo,	 se	 las	 cobraba	 a
embestidas	y	las	mujeres	se	anudaban	a	los	hombres	intentando	separarlos	mientras
llovían	 jalones,	 palabrotas	 y	 trompadas.	 Vicky	 tiraba	 de	 Jorge	 Alejandro,	 Carmen
María,	 de	 Rafael,	 Sabina	 trataba	 de	 separar	 a	 Quique	 de	 Jorge,	 y	 Orestes	 y
Puchilanga,	 divididos	 en	 dos	 bandos,	 trataban	 de	 imponer	 orden	 en	 medio	 del
despelote.	Teresa	fue	la	única	que	mantuvo	su	ecuanimidad	y	se	llevó	a	su	hija	María
Esther,	 que	 se	 había	 puesto	 pálida	 del	 susto.	 De	 Isabel	 se	 encargaron	 los	 vecinos:
Tomasa	 le	 roció	 la	 frente	con	el	hielo	de	 la	guachipupa	y	Mariko	 la	auxilió	con	su
saquito	de	hierbas	aromáticas	sacándola	de	allí	en	cuanto	pudo.

Quique	y	 ella	 no	volvieron	 a	dirigirse	 la	 palabra	 en	mucho	 tiempo.	Ni	 siquiera
cuando	dieron	la	última	firma	del	divorcio.	Pero	pasados	tres	meses	el	azar	volvió	a
unirlos	 en	 el	 trabajo.	 Isabel	 hizo	 un	 reportaje	 que	 le	 valió	 un	 primer	 premio
periodístico	y	Quique	alcanzó	también	el	primer	puesto	con	las	fotos	que	tomó.	Isabel
sentía	que	el	éxito	de	su	trabajo	se	lo	debía	en	gran	parte	a	él	y	esa	tarde	se	citaron	de
nuevo	en	el	Malecón	para	desaguar	las	culpas	y	quitarse	el	resentimiento	que	tenían
ambos	por	dentro.	El	ángel	de	la	ciudad	y	el	aire	puro	del	mar	tuvieron	la	virtud	de
aliviarles	el	alma	y	traerlos	de	vuelta	al	juramento	de	estar	juntos	para	siempre.

—Amigos	inseparables	—dijo	ella.
—Hasta	la	muerte	—dijo	él,	con	una	sonrisa	triste,	pensando	en	el	amor	de	John	y

Yoko.

—¡Ave	María	Purísima,	otro	divorcio	más	en	la	familia!	—dijo	Águeda,	en	uno
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de	aquellos	arranques	de	aparente	 lucidez	que	 tenían	siempre	 la	virtud	de	animar	y
confundir	a	Ángela.

—Sí,	mamá,	 ya	 ve	 usted.	No	bastaron	 los	 de	Sabina.	Ahora,	 también,	 Isabelita
divorciada.

—Pobre	Elisa,	así	habrá	de	sufrir.
Ángela	dejó	caer	los	brazos	con	desaliento.	Ya	debía	de	haberse	acostumbrado	a

la	manera	en	que	Águeda	trocaba	circunstancias	y	actualizaba	difuntos.	Cada	día	que
pasaba	eran	más	los	muertos	que	sacaba	a	relucir.	Nombraba	mucho	a	Serafín,	tan	a
menudo	como	a	Pelagia	y	Monteagudo.	Relacionaba	a	la	hija	con	el	padre	y	la	ponía
tan	 nerviosa	 que	 le	 viraba	 la	 sopa	 encima	 de	 la	 pechera	 antiséptica	 hecha	 con	 los
pañales	viejos	de	Dara	y	Damián.

—Quita,	 Ángela,	 me	 quemas	 con	 ese	 caldo	 caliente.	 Eres	 tan	 inútil	 como	 tu
padre.	Quiero	a	Teresa.	¡Teresaaa…!

Ángela	condensaba	las	lágrimas	en	el	borde	de	los	ojos	como	si	fueran	de	azogue
y	las	sorbía	en	la	nariz	para	evitar	que	le	nublaran	la	vista.

—Papá	 está	 muerto,	 mamá,	 y	 Teresa	 no	 está	 aquí.	 Tendrá	 que	 conformarse
conmigo.

—¿Y	cuándo	fue	que	se	murió	Serafín?	—preguntaba	Águeda	perpleja.
A	Ángela	los	días	le	pesaban	como	años,	haciéndola	sentir	más	vieja,	cansada	y

llena	de	incomprensión.	Así	se	lo	hizo	saber	a	Teresa,	no	porque	fuese	a	entenderla,
sino	porque	al	fin	y	al	cabo	había	nacido	en	su	tiempo	y	vivido	toda	la	vida	con	ella.

—Tienes	 razón,	Angelita.	Ya	veremos	 en	qué	podemos	 ayudarte.	Orestes	 ya	 se
retiró,	te	hace	los	mandados	y	te	ayuda	en	la	cocina.	¿No	se	rebanó	un	dedo	el	otro
día	picando	no	sé	qué	cosa?	Los	hombres	no	sirven	para	esos	trajines,	y	yo	menos,	en
toda	mi	vida	he	tocado	un	cuchillo	ni	encendido	un	fogón.	Dara	y	Damián	podrían	ir
al	círculo	infantil,	y	María	Esther,	becarse.	Pero	tú	eres	la	primera	en	oponerte	a	que
salgan	de	esta	casa.	Los	quieres	debajo	del	ala	y	luego	vienes	con	quejas.	Mejor	sería
que	vieras	el	conflicto	que	tenemos	con	ese	angelito	de	Isabel.	¡Ah!	Pero	¿qué	vas	a
ver	ni	saber?	Nunca	tuviste	marido	ni	supones	lo	que	cuesta	mantener	un	matrimonio.

Ángela	recordó	aquella	vez	en	que	Orestes	estuvo	a	un	tris	de	dejarlas	y	los	pelos
se	le	pusieron	de	punta.	¡Dios	mío,	que	iba	a	pasar!	Recordó	que	la	noche	de	la	fiesta
todo	el	mundo	entró	a	la	casa	con	mal	aspecto.	A	Rafael	hubo	que	ponerle	hielo	en	la
mandíbula	porque	había	bebido	mucho	y	tropezó	en	la	escalera.	¿Sería	en	la	escalera
donde	 se	 golpeó?	 ¿Qué	 podría	 haber	 pasado	 entre	 Isabelita	 y	 él?	 Conjeturas	 de
Teresa,	 que	 siempre	 estaba	 tramándolas	 contra	 alguien.	 Isabel	 no	 era	 capaz	 de
quitarle	el	marido	a	su	prima,	nadie	con	esos	ojos	de	cielo	y	esa	carita	de	ángel	sería
capaz	de	tal	cosa.

Nadie	 la	 creyó	 capaz.	 Ni	 ella	misma	 lo	 supuso	 hasta	 la	 tarde	 que	 le	 dieron	 el
recado	 en	 la	 redacción	de	que	 el	 doctor	Rafael	León	 la	 buscaba	para	un	 asunto	de
urgencia.	 Empezó	 a	 sudar	 hielo	 al	 saber	 que	 Rafael	 la	 esperaba	 en	 los	 bajos	 del
periódico.	 «Tenemos	 una	 conversación	 pendiente	—se	 dijo	 para	 calmarse—.	 Será

www.lectulandia.com	-	Página	295



mejor	que	pongamos	las	cosas	en	su	lugar	para	sentirnos	 tranquilos	y	mirarnos	a	 la
cara	delante	de	 los	demás.	No	 tenemos	nada	que	censurarnos»,	 se	 repetía,	mientras
bajaba	las	escaleras	corriendo	para	encontrarse	con	él.	Llevaba	mucho	coraje,	estaba
muy	segura	de	sí	misma	y	se	sentía	en	paz	con	su	conciencia.	Pero	todos	sus	nobles
propósitos	se	le	vinieron	abajo	en	cuanto	lo	tuvo	delante.

—Isabel,	necesito	hablarte	a	solas.	Ven	conmigo,	acompáñame	a	dar	una	vuelta.
Ella	titubeó,	pensando	en	negarse.	Pero	no	pudo	resistir	la	súplica	que	leyó	en	sus

ojos.
—Está	bien,	vamos.
Eran	pasadas	 las	doce	de	 la	noche	cuando	Rafael	 llegó	a	su	casa	y	encontró	un

revuelo	de	vecinos	cuchicheando	en	la	puerta	del	apartamento.
—Parece	que	 la	mamá	de	Angelita	se	ha	empeorado,	doctor	—le	dijo	 la	vecina

del	sexto.
Jorge	vio	entrar	a	Rafael	y	frunció	el	ceño.	«Ni	siquiera	tiene	el	valor	de	mirarme

a	la	cara»,	pensó,	sospechando	que	esa	llegada	a	deshora	tenía	que	ver	con	su	hija.
—¿Pasa	algo	con	la	abuela?	—le	preguntó	Rafael	sonrojándose	hasta	el	pelo.
—No,	nada	de	importancia.	Fue	otra	de	sus	pesadillas	con	los	muertos.
—Muertos	no,	Jorge.	Vicente	está	vivo.	Lo	vi	ahí	como	te	veo	a	ti	ahora	—afirmó

Águeda	incómoda	porque	dudaran	de	sus	palabras.
—Pues	ya	no	hay	nadie,	Aguedita,	¿lo	ves?	Vicente	se	fue.
—No.	Él	no	se	irá	más	sin	mí.
Los	gritos	de	Águeda	esa	noche	habían	alarmado	a	todos	los	vecinos	del	piso.	Se

había	puesto	en	pie	sin	ayuda,	caminando	a	oscuras	hacia	la	sala.	«Vicente,	espérame,
voy	contigo»,	 clamaba	 con	 los	brazos	 extendidos	 en	pos	de	 la	 aparición,	 chocando
con	los	muebles	y	dando	tumbos	hasta	caer	de	bruces	contra	el	suelo.	Allí	la	recogió
Ángela,	que	a	esas	alturas	no	se	había	acostado	aún	y	simulaba	leer,	preocupada	en
realidad	 por	 su	 sobrina,	 a	 quien	 veía	 dar	 vueltas,	 recelando	 por	 la	 tardanza	 del
marido.

Cuando	 al	 fin	 acostaron	 a	 la	 enferma,	 los	 vecinos	 se	 marcharon	 y	 todos	 se
recogieron.	Rafael	enfrentó	en	el	cuarto	a	su	mujer	dispuesta	a	hacerle	una	escena.

—Dime	dónde	estuviste	hasta	esta	hora.
—Mira,	 Carmen,	 voy	 a	 decirte	 la	 verdad,	me	 creas	 o	 no.	Me	 encontré	 con	 un

amigo	de	la	niñez,	nos	dimos	unos	tragos	y	se	me	pasó	el	tiempo.	Eso	es	todo.
—¿Tú	piensas	que	voy	a	tragarme	ese	cuento?
—Es	tu	problema.	Ya	te	dije.	Ahora	déjame	dormir.
Vuelto	 de	 espaldas	 la	 escuchó	 sollozar	 largo	 rato	 hasta	 quedarse	 dormida,

sintiendo	dentro	de	él	un	desconsuelo	enojoso.	Él	nunca	consiguió	con	su	mujer	en
todos	 estos	 años	 lo	 que	 alcanzó	 a	 sentir	 por	 Isabel	 en	 esta	 noche	 única.	 Todavía
perduraba	en	su	bigote	la	fragancia	turbadora	del	sexo	de	Isabel.	Todo	su	cuerpo	ardía
aún	y	se	resistía	al	sueño.	Esa	noche	no	había	otro	sueño	que	Isabel	desnuda	entre	sus
brazos,	 con	 sus	 senos	menudos	 y	 sus	 caderas	 de	 luna	 besándolo	 desesperada	 hasta
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dejarlo	sin	resuello.	La	había	poseído	sin	prisas,	ensimismado	en	una	suerte	de	culto
religioso,	 y	 ella	 se	 le	 entregó	 de	 igual	 modo,	 glorificada	 en	 el	 bautismo	 de	 sus
múltiples	 orgasmos.	 Isabel	 era	 como	 esos	 sueños	 placenteros	 que	 te	 dejan	 un	 goce
dulce	en	el	pecho	y	se	ansían	retomar	para	continuar	soñando.	Isabel	había	cobrado
para	él	la	importancia	de	un	sentimiento	verdadero.

Hacía	 apenas	 unos	 días,	 Ángela	 tuvo	 por	 primera	 vez	 la	 certeza	 de	 que	 su	madre
había	 empezado	 a	 morirse	 y	 consiguió	 verle	 el	 alma	 en	 la	 punta	 de	 los	 ojos.	 Era
evidente	 que	 a	 Águeda	 se	 le	 agotaban	 las	 fuerzas	 y	 ni	 siquiera	 perseguía	 ya	 a	 su
fantasma	con	esa	ansiedad	motora	que	 la	hacía	 levantarse	y	caminar	 tras	 la	 luz	que
decía	que	le	llegaba	desde	el	mar.	Rogó	a	Dios	que	el	tiempo	le	alcanzara	para	poder
enfrentar	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 con	 entereza.	 La	 muerte	 le	 apagaría	 el	 último
rescoldo	 de	 esperanzas	 que	 le	 quedaba	 por	 dentro.	 La	 esperanza	 de	 oírle	 decir
siquiera	una	sola	vez:	«Hija,	tú	no	eres	la	más	torpe	y	la	más	mala».	Decían	que	los
moribundos	se	arrepentían	de	sus	errores	en	el	minuto	final.	Ángela	se	reconoció	de
por	vida	como	el	peor	de	los	errores	de	Águeda.	Un	error	que	aspiraba	que	su	madre
no	 olvidara	 enmendar.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 Águeda	 amaneció	 mejorada,	 incluso
parecía	lúcida	y	la	miraba	con	piedad,	llegando	hasta	sonreírle	tiernamente,	gesto	que
Ángela	no	recordaba	haberle	visto	tener	con	ella	en	muchos	años.	Después	de	darle	el
caldo	del	almuerzo	se	sintió	casi	animosa	del	buen	estado	que	la	enferma	reflejaba	en
el	semblante	y	se	fue	a	sus	quehaceres	en	la	cocina,	dejándola	dormida	en	la	terraza	al
amparo	de	la	sombra	y	vuelta	siempre	hacia	el	mar	en	la	vieja	comadrita	de	Pelagia.
Águeda	 dormía	 tranquila	 y	 respiraba	 con	 una	 placidez	 de	 niña.	 Veía	 a	 Vicente
aproximarse	sin	una	cana	en	el	pelo	y	vestido	de	gris	claro.	Traía	las	manos	hundidas
en	 los	 bolsillos	 del	 traje	 y	 la	 miraba	 risueño,	 igual	 que	 aquella	 mañana	 de	 mayo
cuando	cubrió	con	su	estatura	todo	el	sol	de	la	ventana.	Lo	tenía	tan	cerca	que	podía
respirar	 sin	 equívocos	 el	 perfume	de	 su	 lavanda	de	 siempre	y	 contar	una	 a	una	 las
rayas	de	su	corbata	de	seda.	Podía	sentir	la	caricia	de	su	voz	diciéndole	al	oído:	«Yo
te	quiero,	mi	Aguedita,	no	importa	el	tiempo	y	la	distancia».	Ella	sintió	que	levitaba,
sin	pies…	sin	cuerpo	ya…	«Me	voy	contigo,	Vicente.»

—Mamá,	¿le	pasa	algo?	—le	preguntó	Ángela	acercándose	con	las	manos	en	el
delantal.

Comprendió	que	se	había	ido	y	permaneció	callada,	contemplándola	dormir	al	fin
su	sueño	de	amor	eterno.	Sin	saber	bien	lo	que	hacía,	se	puso	de	rodillas	frente	a	ella
y	recostó	la	cabeza	en	su	regazo.	Vicente	no	había	faltado	a	su	promesa:	había	venido
de	la	muerte	a	llevarla	del	otro	lado	del	mar.
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La	 noche	 que	 velaron	 a	 su	madrina	 Aguedita,	 Isabel	 confesó	 a	 Sabina	 la	 relación
incierta	que	llevaba	con	Rafael	y	su	sospecha	de	estar	embarazada.	Sabina	no	mostró
sorpresa	alguna.	Conocía	a	Isabel	como	la	palma	de	su	mano,	la	quería	de	verdad	y
jamás	hubo	dobleces	ni	reservas	entre	ambas.	Sin	embargo,	desde	que	ella	y	Jorge	se
casaron,	Isabel	no	fue	la	misma.	Había	dejado	de	ver	en	ella	a	la	amiga,	creyéndose
en	el	deber	de	asumirla	como	madre	y	tratarla	como	tal.	Fue	por	eso	por	lo	que	esa
noche	Sabina	aprovechó	la	ocasión	para	hablarle	sin	tapujos,	diciéndole	lo	lastimada
que	 estaba	 por	 su	 falta	 de	 confianza.	 Le	 sacó	 en	 cara	 los	 años	 de	 amistad
incondicional	que	las	unía	y	terminó	reprochándole	el	intento	de	querer	suplir	a	Elisa
en	su	corazón.	Deseaba	que	 la	 tuviera	como	 la	amiga	de	siempre.	La	amistad	si	 es
verdadera	se	prueba	en	los	ratos	malos	y	por	muy	malos	que	fuesen	ella	estaría	en	su
lugar,	lista	a	enfrentar	los	embates.	Isabel	abrió	las	compuertas	de	su	pecho	llorando
sin	contención.	Pero	Sabina	no	esperaba	 sino	eso:	 el	 flujo	del	 abandono	que	 le	 era
imprescindible	para	poder	socorrerla.

—Debes	decirle	a	Rafael	el	estado	en	que	te	encuentras.
—No,	quiero	esperar	a	estar	segura.	Voy	a	tener	ese	hijo	a	costa	de	lo	que	sea.
—Haces	bien.	Mantente	firme.	Puedes	contar	conmigo	pase	lo	que	pase.

Se	avecinaba	otro	año	duro,	de	mucho	dolor	y	muerte	no	sólo	en	la	familia	de	Ángela
sino	también	para	el	país.	La	intervención	yanqui	en	Granada	hizo	de	nuevo	al	pueblo
cerrarse	 de	 duelo	 y	 rendir	 tributo	 a	 los	 compatriotas	 caídos	 cumpliendo	 misión
internacionalista	 en	 otras	 tierras.	 Isabel	 se	 vio	 colmada	 de	 trabajo,	 sin	 tiempo	 para
pensar	 en	 sí	misma	 ni	 definir	 la	 alarmante	 situación	 en	 la	 que	 estaba.	 El	 binomio
perfecto	 de	 reportera	 y	 fotógrafo	 que	 integraban	 ella	 y	 Quique	 se	mantuvo	 días	 y
noches	 en	 jaque	 al	 tanto	 de	 los	 sucesos	 y	 cuando	 ambos	 creyeron	 que	 tendrían	 un
respiro,	les	fue	asignada	la	tarea	de	cubrir	el	Festival	de	la	Canción	en	la	playa	azul
de	Varadero.	A	Quique	se	 le	 juntaron	en	el	 rollo	de	 la	cámara	 las	últimas	 fotos	del
duelo	con	las	primeras	que	tomó	a	Oscarito	de	León,	el	músico	venezolano	que	había
arribado	 al	 país	 precedido	 de	 su	 fama	 y	 puso	 a	 bailar	 al	 público	 que	 colmaba	 el
anfiteatro	de	 la	playa	haciéndole	honor	al	Beny	con	su	 timbre	de	 sonero.	«Aquello
fue	 el	 acabóse	 —contaba	 Quique	 al	 regreso	 todavía	 contagiado	 por	 la	 fiebre	 del
festival—;	 Oscarito	 sonó	 su	 Ciguaraya	 y	 ahí	 mismo	 se	 formó	 la	 gozadera.	 Las
mulatas	parecían	batidoras.	¡En	mi	vida	he	visto	tantos	culos	meneándose	a	la	vez!	¡Y
qué	culos!	De	confección	nacional.	En	ninguna	parte	hay	hembras	como	las	de	aquí
con	tanto	ritmo	y	sabrosura.	¿Sabrán	en	el	extranjero	lo	que	significa	ripiarse	y	tener
la	caja	e’	bola	encendía?	Nuestro	pueblo	es	alegre	a	matarse,	ná	más	que	le	dan	un

www.lectulandia.com	-	Página	298



chance	y	del	duelo	se	pasa	al	vacilón.	¡Ñooo,	es	que	la	gente	está	ya	de	lutos	hasta	la
coronilla!	Tenían	 que	meterse	 en	Granada,	 como	 si	 no	 les	 bastaran	 los	muertos	 de
Angola	y	Etiopía	y	los	que	hemos	dejado	en	todas	las	guerrillitas	de	Latinoamérica,
eso	sin	contar	los	que	se	mueren	en	los	calabozos	o	se	comen	los	tiburones,	que	ésos
sí	no	los	suman	a	la	lista.	¡Qué	clase	mierda	nos	ha	hecho	esta	Revolución!	Por	eso
yo	digo	como	Oscarito	de	León:	"Defiéndete	tú	que	yo	me	defiendo	como	pueda".»
Isabel	 le	 suplicó	que	se	callara,	que	aquella	descarga	 le	podía	costar	el	puesto,	que
dejara	de	beber	de	esa	manera,	porque	el	ron	lo	hacía	hablar	hasta	por	los	codos	y	lo
iban	a	meter	en	chirona,	por	curda,	gusano	y	comemierda.	Por	suerte	en	la	redacción
no	 se	 tomaron	 a	 la	 tremenda	 lo	 de	Quique.	 Tal	 vez	 porque	muchos	 compartían	 su
opinión	o	porque	estaban	más	atentos	a	Isabel	que,	por	el	contrario	de	Quique,	había
vuelto	 de	 Varadero	 muy	 callada	 y	 con	 aspecto	 de	 enferma.	 Sus	 compañeros	 le
aconsejaron	que	pidiera	vacaciones	y	de	paso	viera	al	médico.	Había	trabajado	duro	y
sería	conveniente	que	vigilara	su	salud,	puesto	que	era	de	naturaleza	delicada	y	por
encima	 de	 la	 ropa	 sobresalía	 su	 finura	 y	 distinción.	 No	 se	 lo	 decían	 por	 malo,	 al
menos	no	con	la	finalidad	que	traía	siempre	la	jefa	Ladillona,	pero	a	Isabel	le	picaban
las	dichosas	palabritas:	 fina,	 frágil,	 distinguida…	 tres	pecados	 capitales	difíciles	de
sobrellevar	que	equivalían	a	una	clase	abolida,	excomulgada,	difunta	en	el	país,	que
lamentaba	llevar	como	un	estigma.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Isa,	si	a	ti	te	hicieron	los	ángeles?	—le	decía	siempre	Quique.
Era	 la	pura	verdad.	Por	más	que	disimulara,	 su	organismo	 tendía	a	 resentirse	 si

abusaba	de	sus	fuerzas	o	pasaba	malas	noches,	y	ni	decir	de	su	piel	que	se	ponía	más
roja	 que	 un	 camarón	 si	 se	 exponía	 al	 sol	 de	 la	 playa	 o	 las	 arduas	 jornadas	 en	 el
campo.	Desde	luego,	esta	vez	la	causa	de	sus	fatigas	físicas	no	se	debía	únicamente	al
exceso	 de	 trabajo.	 El	 médico	 confirmó	 sus	 temores:	 «Catorce	 semanas,	 joven:	 la
felicito»,	 dijo,	 extendiendo	 sus	 parabienes	 también	 al	 doctor	 Ulloa	 por	 la	 grata
novedad.	No	podía	 dar	más	 largas	 al	 asunto.	 Se	 imponía	 hablar	 con	Rafael	 cuanto
antes	y	enfrentar	a	su	padre	sin	demoras.	Peor	sería	que	llegara	a	sus	oídos	por	boca
del	médico	que	la	atendió	en	el	hospital	o	de	personas	extrañas.

«Voy	a	matar	a	ese	tipo»,	fue	la	primera	reacción	de	Jorge	cuando	supo	la	noticia.
Inconfesables	recursos	se	requirieron	para	volverlo	a	la	calma.	Primero	probaron	con
una	 infusión	de	 tilo,	 que	no	dio	 el	más	 leve	 resultado.	Más	 tarde	 con	un	 café	bien
cargado	 que	 costó	 medio	 sobre	 de	 la	 cuota	 quincenal,	 también	 sin	 efectos	 claves.
Comenzaban	a	impacientarse	cuando	Isabel	se	acordó	por	casualidad	de	la	botella	de
ron	Matusalén	 que	 Jorge	 había	 rechazado	 al	 vecino	 de	 los	 bajos	 alegando	 que	 no
aceptaba	 regalos	por	cumplir	 con	 su	deber.	 Isabel	voló	escaleras	abajo	 (el	 ascensor
estaba	roto	otra	vez)	y	la	trajo	a	escondidas	evitando	que	su	padre	descubriera	lo	que
Sabina	y	ella	tramaban.	¡Alabao!	Si	Jorge	se	olía	que	su	propia	hija	había	violado	sus
preceptos	morales	osando	reclamar	en	nombre	suyo	el	regalo	rechazado,	ahí	mismo	la
cagaban.	Pero	el	momento	no	era	idóneo	para	recatos.	El	Matusalén,	añejo	de	pureza
y	 linaje,	 cumplió	 el	 objetivo	de	 traer	 a	 Jorge	de	vuelta.	Una	 sola	 copita	 bastó	para
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apaciguarle	los	impulsos	asesinos	y	regresarlo	a	la	cordura,	dispuesto	a	ser	razonable.
Aunque	el	padre	y	 la	hija	no	 llegaron	a	 avenirse	 totalmente,	ni	 alcanzaron	a	 tomar
acuerdos	definitivos,	Jorge	respetó	la	disposición	de	Isabel	de	traer	su	hijo	al	mundo
por	sobre	todas	las	cosas,	inclusive	por	encima	de	la	disposición	personal	de	Rafael,
quien	aún	a	esas	alturas	seguía	ajeno	al	dilema.	En	cuanto	a	Carmen	María,	el	caso
quedó	por	ver.	Isabel	argumentaba	que	su	prima	no	tenía	por	qué	enterarse	de	nada.
Si	Rafael	no	asumía	su	paternidad,	ella	se	bastaría	para	enfrentar	a	solas	el	problema.
No	iría	a	verlo	con	apremios	ni	reclamos.	Eso	nunca.	Desde	el	inicio	aceptó	la	parte
que	 le	 tocaba	 en	 la	 relación;	 reconocía	 su	 imprudencia	 y	 se	 sabía	 la	 máxima
responsable.	Era	ella	a	quien	tocaba	el	noventa	por	ciento	de	la	culpa.

—De	acuerdo,	no	te	estoy	exonerando.	Pero	ese	tipo	me	las	paga.	Soy	tu	padre	y
no	me	creo	pintado	en	 la	pared.	A	mí	me	 toca	 también	mi	parte	 en	 este	problema.
Adviértele	 a	 ése	 que	 tendrá	 que	 vérselas	 conmigo	 si	 se	 hace	 el	 desentendido	 y	 no
asume	como	hombre	el	diez	por	ciento	de	culpa	que	tú	apenas	le	dejaste.

Rafael	 lo	 asumió	 sin	 vacilaciones.	 La	 abrazó	 emocionado	 y	 lo	 único	 que	 le
imputó	fue	haberse	guardado	para	ella	algo	que	pertenecía	a	los	dos.	Luego	vinieron
las	preguntas:	que	si	tenía	molestias	o	malestares,	cuántas	semanas	contaba,	cómo	la
había	encontrado	el	médico,	quiénes	sabían	del	asunto	y	cómo	lo	tomó	su	padre.	La
sola	mención	del	padre	hizo	a	Isabel	sudar	frío.

—Quiere	matarte.
—Tranquila,	Isa.	Tu	padre	y	yo	acabaremos	entendiéndonos.	Ya	verás	como	todo

sale	bien.	Esta	misma	noche	hablo	con	Carmen,	no	es	 justo	seguir	engañándola.	Es
preferible	 la	verdad:	que	he	dejado	de	quererla,	que	estoy	enamorado	de	otra	y	me
quiero	separar.

La	 determinación	 que	 había	 en	 Rafael,	 si	 bien	 aclaró	 las	 dudas	 y	 acabó	 por
inclinar	 la	 balanza	 a	 su	 favor,	 incrementó	 en	 cambio	 su	 incertidumbre	 moral
haciéndola	ver	más	claro	las	consecuencias	cataclísmicas	que	podían	sobrevenir	de	la
ruptura.	Durante	el	regreso	a	casa	no	hizo	más	que	pensar	en	Carmen.	Representaba
en	su	mente	la	escena	del	enfrentamiento	que	esa	noche	tendría	lugar	entre	marido	y
mujer,	 le	 parecía	 oír	 a	 Rafael	 defendiendo	 el	 derecho	 de	 poner	 punto	 final	 a	 un
capítulo	concluido	en	su	vida	para	dar	comienzo	al	nuevo	que	no	la	incluía	a	ella	sino
a	otra.	 ¿Cómo	 tomaría	Carmen	que	 esa	otra	 fuese	 su	propia	 prima?	La	misma	que
creció	al	tanto	de	todas	sus	rarezas,	se	burló	más	de	una	vez	de	sus	ingenuos	temores
y	compartió	en	la	niñez	sus	juguetes	y	sus	ropas.	Invirtió	los	papeles	en	la	escena.	Se
imaginó	 a	 sí	misma	 en	 la	 piel	 de	 la	mujer	 no	 querida,	 abandonable.	 Fue	 capaz	 de
penetrar	la	materia	del	dolor	que	estaba	destinado	a	Carmen,	valorándolo	en	toda	su
heroica	 dimensión.	 ¡Cuan	duro	debía	 de	 ser	 saberse	 sustituida	 en	 el	 corazón	de	un
hombre!	 Enterarse	 de	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 se	 pensó	 compartir	 la	 vida	 entera
había	parado	de	amarte,	como	si	el	amor	fuese	un	reloj	que	se	detiene	de	pronto	y	se
le	acaba	la	cuerda.	La	abuela	Beatriz	decía	que	nadie	podía	edificar	su	felicidad	sobre
las	ruinas	ajenas.	¿Podría	ella	hacer	la	suya	a	costa	de	la	de	Carmen?	No	creía	en	el
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destino.	 Sabía	 que	 antes,	 como	 todos	 en	 la	 familia,	 había	 creído	 también	 en	Dios,
incluso	recordaba	haber	rezado	de	niña.	Conservaba	la	sensación	de	que	no	era	raro
rezar	en	ese	entonces,	no	se	consideraba	como	ahora	cosa	de	viejos,	 se	 tenía	como
una	actitud	común,	algo	que	no	despertaba	asombro	y	se	hacía	por	igual:	tanto	negros
como	 blancos,	 ricos	 o	 pobres,	 niños	 o	 viejos.	 Pero	 esos	 tiempos	 le	 parecían	 tan
lejanos	 como	 su	 propia	 niñez.	 Sin	 embargo,	 retenía	 en	 su	 memoria	 un	 hecho
relacionado	con	Dios	que	le	chocara	en	la	infancia.	Fue	el	día	que	al	abuelo	Anselmo
se	le	ocurrió	sustituir	el	cuadro	de	la	Sagrada	Cena	que	estaba	en	el	comedor	por	una
imagen	de	Lenin.	Sería	ésa	la	primera	y	única	vez	que	presenció	una	disputa	entre	sus
abuelos.	Aunque	había	olvidado	gran	parte	de	los	detalles,	debieron	haber	sido	crudos
y	subidos	de	color	porque	todavía	le	duraba	en	el	recuerdo	la	impresión	que	le	causó.
Seguramente	la	abuela	se	impuso	en	la	discusión	porque	el	cuadro	seguía	presidiendo
el	comedor	mientras	que	la	imagen	de	Lenin	ocupaba	un	sitio	en	la	habitación	que	fue
el	gabinete	del	abuelo.	Beatriz,	mujer	recta	de	carácter,	no	admitía	intromisiones	en	lo
tocante	a	sus	credos.	La	abuela	parecía	saber	un	poco	de	todo	y	acostumbraba	a	decir
cosas	 muy	 sabias.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 el	 alma	 se	 integraba	 al	 individuo
tomando	 los	 primeros	 elementos	 del	 propio	 líquido	 amniótico,	 y	 cada	 niño	 traía	 la
suya	 al	 nacer.	 A	 los	 padres	 les	 correspondía	 sacarla	 del	 estado	 bruto	 y	 tallarla	 en
facetas.	 Si	 algo	 agradecía	 a	 la	 vida	 era	 haber	 podido	 contar	 con	 alguien	 como	 la
abuela	Beatriz,	quien	le	talló	el	alma	por	el	haz	y	el	envés,	inculcándole	a	su	espíritu
los	 sentimientos	 más	 nobles.	 Pero	 ahora	 algo	 fallaba.	 Un	 remolino	 turbio,
sedimentado	en	el	fondo	de	su	ser,	se	había	agitado	de	golpe	subiendo	a	la	superficie,
y	 lo	 peor:	 prevalecía	 a	 su	 pesar	 como	 algo	 ingobernable	 por	 sobre	 todo	 lo	 limpio.
Cuando	llegó	a	su	casa	estaba	ya	anocheciendo	y	había	empezado	a	llover.	Se	detuvo
unos	 instantes	 en	 el	 umbral,	 dejando	 que	 la	 lluvia	 le	 corriese	 por	 encima,	 hasta
sentirse	el	cuerpo	aliviado	y	 la	mente	despejada	de	Carmen	y	 lo	demás.	Entró	 toda
ensopada,	 y	 le	 extrañó	 que	 Beatriz	 no	 hiciera	 un	 caos	 como	 siempre	 corriendo	 a
buscar	toallas	y	protestando	a	la	vez	por	lo	poco	que	cuidaba	su	salud	mojándose	de
ese	modo	y	por	añadidura	en	octubre,	mes	típico	de	ciclones	y	catarros	resistentes.	El
único	 comentario	 que	 hizo	 al	 verla	 llegar	mojada	 no	 tuvo	 que	 ver	 en	 nada	 con	 la
lluvia	ni	con	ella	sino	sólo	con	el	mes.

—Ángela	 tiene	 razón	 al	 decir	 que	 los	 octubres	 son	 trágicos	 —dijo,	 dejando
escapar	 un	 suspiro	 desalentador	 que	 llamó	 más	 todavía	 la	 atención	 de	 Isabel.	 Le
constaba	que	la	abuela	no	era	persona	de	abatirse	ni	suspirar	fácilmente	a	no	ser	que
existiesen	grandes	males.

—¿Pasa	algo?
—Sí	y	no.	En	fin,	no	sé	cómo	lo	vas	a	tomar.	Por	lo	visto	Jorge	no	te	dijo	nada.
—No	he	visto	hoy	a	papá…
—Mejor,	así	te	lo	cuento	yo	luego.	Primero	ven	a	tomar	la	sopita	de	pollo	que	te

tengo.
—¿De	dónde	sacaste	el	pollo?
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—¿De	dónde	va	a	ser,	hijita?	El	de	la	dieta	de	Anselmo.
—¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 el	 enfermo	 es	 mi	 abuelo	 y	 que	 no	 voy	 a

comerme	el	pollo	de	su	úlcera?
—Ay,	no	seas	así,	Isabelita.	Si	me	alcanzó	para	todos.	Anoche	de	madrugada	te	oí

vomitando	 la	 comida.	 Seguro	 te	 cayó	 mal	 la	 macarela	 de	 lata	 que	 comiste	 en	 el
trabajo,	o	a	lo	mejor	tanto	chícharo.	Estoy	de	chícharo	hasta	el	pelo.	Oye,	que	no	se
les	ocurre	darnos	otros	frijoles	en	la	bodega.	Todos	los	meses	lo	mismo.	¡Cosa	más
grande!

Isabel	 recogió	 la	mesa	cuando	acabaron	de	comer	y	ayudó	a	Beatriz	a	 fregar	 la
loza	en	la	cocina.	Estaba	tentada	a	decirle	que	no	era	la	macarela	ni	el	chícharo	lo	que
la	hacía	vomitar	de	madrugada.	Pero	sabía	que	la	abuela	tenía	alguna	preocupación	y
no	quería	angustiarla	con	lo	suyo,	que	bien	podía	esperar	otro	día	más.	De	la	sala	les
llegaban	las	voces	de	la	película	rusa	que	Anselmo	veía	en	la	televisión.

—¿Por	qué	no	se	sientan	a	verla?	Se	trata	de	un	drama	bélico,	interesantísimo.
—¡Ni	loca	veo	yo	eso!	La	han	puesto	como	quince	veces.	Lo	sé	por	la	cancioncita

que	 tocan	 los	 bolos	 en	 el	 acordeón.	 De	 no	 ser	 porque	 es	 en	 ruso	 te	 sabrías	 los
diálogos	 de	 memoria.	 Y	 eso	 que	 estaba	 anunciada	 una	 de	 Bette	 Davis	 para	 hoy.
Siempre	nos	dan	gato	por	liebre.

—Como	si	ésa	de	Bette	Davis	no	la	hubieses	visto	ya	también	unas	quince	veces.
—Bueno,	pero	es	Bette	Davis	y	no	es	de	guerra	sino	de	amor.
Isabel	 intervino	 y	 se	 llevó	 a	 la	 abuela	 al	 cuarto,	 donde	 podrían	 hablar	 sin	 ser

importunadas	por	el	zumbido	de	los	cazabombarderos	que	salían	del	televisor.
Beatriz	 empezó	 diciendo	 que	 Jaime	 la	 había	 llamado	 esa	 tarde	 para	 darle	 la

noticia	de	que	Rogelio	Falcón	había	muerto	de	repente	durante	la	madrugada	en	una
clínica	privada	de	Miami,	dejando	a	Lala	a	merced	de	la	voluntad	de	Dios,	sin	nadie
de	su	sangre	con	quien	contar	ya	en	la	vida.	Según	Jaime,	en	esos	últimos	años	Lala
se	 había	 vuelto	 todavía	más	 excéntrica.	Andaba	 siempre	 rodeada	 de	 una	 claque	 de
adoptados	que	le	chupaban	el	dinero.	Cada	día	le	llovían	nuevos	ahijados.	A	todos	los
bautizaba	con	nombres	de	estrellas	de	cine,	los	tomaba	bajo	su	protección	y	a	veces
bajo	su	techo,	aprobando	complacida	la	vida	de	parásitos	que	llevaban	a	costa	de	su
fortuna,	de	lo	muy	anciana	que	era	y	lo	ida	que	al	parecer	andaba	ya	de	la	mente.

—Yo	en	 tu	 lugar	 le	escribiría.	Es	 tu	abuela.	Tu	madre	 te	 lo	agradecerá	desde	el
cielo.

—¿Y	qué	le	digo?
—No	sé…	que	sientes	 lo	del	abuelo,	que	te	aflige	saberla	sola…	En	fin,	 lo	que

siempre	se	dice	en	estos	casos.
—Es	que	no	siento	nada.	Apenas	si	me	acuerdo	de	ellos	dos.
—Así	y	todo,	es	tu	deber.	Eres	lo	único	que	le	queda	a	Lala	en	este	mundo.
Isabel	 se	 dispuso	 a	 escribir	 la	 carta.	 Tomó	 pluma	 y	 papel	 y	 quedó	 como	 en

suspenso	sin	saber	siquiera	qué	decir	en	el	encabezamiento.	Lala,	a	secas,	le	lucía	un
tratamiento	 muy	 frío	 en	 el	 caso	 de	 una	 abuela,	 pero	 abuela	 le	 sonaba	 más	 ajeno
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todavía.	Llenó	casi	medio	pliego	intentando	formalismos	que	 tampoco	se	avenían	a
relaciones	filiales.	Lo	rompió	y	probó	de	nuevo.	¡Qué	difícil	 resultaba	una	cosa	 tan
sencilla!	 Hizo	 una	 lista	 de	 encabezamientos	 usuales	 para	 ver	 cuál	 escogía:	 abuela,
abuelita…	 Estimada	 abuela	 Lala.	 Ninguno	 la	 satisfizo.	 Todos	 le	 sonaban	 falsos,
insinceros,	calculados.	Faltos	de	fibra.	Cerró	los	ojos	y	trató	de	concentrarse.	Le	vino
la	imagen	vaga	de	una	señora	enlutada	que	repasaba	un	rosario	enrollado	en	su	mano
musitando	oraciones	apenas	sin	mover	 los	 labios.	Era	un	 recuerdo	mudo,	sin	dolor,
superpuesto	 sobre	 el	 telón	 de	 la	 mente.	 Cómo	 escribir	 una	 carta	 de	 sentimientos
mudos	y	recuerdos	sin	dolor.	Una	carta	sin	voz	no	era	una	carta.

Esgrimió	la	pluma	decidida.	En	la	esquina	superior	de	la	hoja	escribió	con	tinta
negra	 la	 fecha.	 Luego,	 estampó	 su	 firma	 debajo:	 al	 final	 de	 la	 hoja	 en	 blanco.	 La
dobló	 y	 la	 alisó	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 encerrándola	 en	 un	 sobre	 destinado	 a	 la
señora	 Eulalia	 Benavides,	 viuda	 de	 Falcón.	 Al	 poner	 la	 dirección	 de	 la	 abuela	 en
Miami,	lo	hizo	con	letra	de	molde	para	que	fuese	legible	y	llegara	a	su	destino.	Eso
fue	todo.	A	la	mañana	siguiente	al	salir	hacia	el	trabajo	la	deslizó	en	el	buzón.

Últimamente	 Rafael	 llegaba	 tarde	 a	 la	 casa,	 se	 acostaba	 sin	 comer	 y	 dormía	 de
espaldas	 a	 su	 mujer,	 diciendo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Pero	 esa	 noche	 llegó	 más
puntual	que	de	costumbre,	comió	con	buen	apetito	sin	muestra	de	cansancio	alguno	y
al	 Carmen	 irse	 a	 acostar	 se	maravilló	 de	 encontrarlo	 aún	 despierto	 con	 los	 brazos
cruzados	tras	la	nuca,	mirando	pensativo	al	techo.

—Habrá	 que	 volver	 a	 hablar	 con	María	Regla	 para	 que	 acaben	 de	 destupir	 ese
inodoro.	De	nada	valió	el	arreglo	del	techo.	Ahí	está	otra	vez	la	filtración.

Rafael	se	sentó	en	la	cama	de	pronto,	buscándole	los	ojos.
—No	se	trata	de	eso,	Carmen…	es	que	no	puedo	seguir	engañándote	más.
—Tú	 no	 querrás	 decir	 que	 tienes	 otra,	 ¿verdad?	—Se	 hizo	 un	 silencio	 ingrato

hasta	que	al	fin	ella	añadió—:	¿Es	Isabel?…	¿Tú	estás	con	Isabel?
Él	afirmó	con	la	cabeza.
—Lo	sabía.	Dime,	¿no	te	lo	advertí?	¡Ah!,	pero	deja	que	yo	agarre	a	ésa…
—Óyeme,	Carmen,	óyeme	primero.	Ella	no	 tiene	 la	culpa.	En	 todo	caso	 tómala

conmigo.	Soy	tu	marido.	Soy	yo	el	que	quiere	terminar…
—¿Terminar?	Estás	loco.	No	puedes	hacerme	esto,	soy	tu	mujer.	Nos	queremos,

tenemos	dos	hijos,	una	misma	profesión,	llevamos	un	montón	de	años	juntos.	No,	tú
lo	que	estás	es	confundido.	Lo	sé.	Ésa	te	sonsacó,	te	hizo	perder	la	cabeza,	pero	eso
se	pasa…

—Atiéndeme.	Esto	no	se	me	va	a	pasar.	Es	definitivo	en	mi	vida.	Sé	lo	que	duele.
¿Crees	que	a	mí	no?	Trata	de	comprender.	No	quise	que	me	pasara,	pero	pasó,	coño.
Me	enamoré	de	Isabel.	¿Entiendes?	Tenemos	que	separarnos.

Carmen	rompió	a	llorar	y	se	abrazó	a	él	suplicando.
—No,	Rafa,	no	me	dejes.	No	te	vayas.	¡Te	quiero	tanto!	Por	favor,	no	me	hagas

www.lectulandia.com	-	Página	303



esto.
Rafael	intentó	calmarla.
—No	te	pongas	así,	Carmen,	si	te	pones	así	será	peor.
Pero	ella	insistía,	suplicando,	llorando	a	más	no	poder.	Se	apretaba	a	él	como	un

pulpo.
Lo	abrumaba	con	besos	desatinados,	lastimosos.	Mezclaba	besos	y	lágrimas	con

un	ímpetu	de	nunca	acabar.
Él	se	levantó	de	la	cama,	zafándosela	de	encima.
—Esto	se	acabó,	¿lo	oyes?	Déjame,	me	voy.
Echó	mano	a	la	camisa	colgada	en	la	puerta	del	closet,	pero	Carmen	se	la	arrebató

de	un	tirón.	«No	te	irás»,	gritó	amenazadora,	apoderándose	de	la	ropa	regada	por	la
habitación	 para	 impedirle	 marcharse.	 Rafael	 se	 exasperaba:	 «Suelta,	 coño,	 dame
acá»,	repetía	molesto,	andando	en	un	solo	pie	mientras	recogía	la	camiseta	por	aquí,
el	cinto	por	allá	y	metía	a	la	atolondrada	el	otro	pie	en	la	pata	del	pantalón	buscando
en	torno	suyo	con	la	vista	los	zapatos	y	las	medias	que	le	había	escondido	Carmen.
Luchando	de	esa	manera	llegaron	hasta	la	sala,	Rafael	a	medio	vestir	y	Carmen	dando
jalones,	 empeñada	en	no	 soltarlo.	Él	que	 sí,	 coño,	que	me	voy,	y	ella	que	no	 fuera
comemierda,	que	ni	muerta	le	dejaría	salirse	con	la	suya	para	ir	tras	esa	puta.

Teresa	se	levantó	de	la	cama	alarmada	por	las	voces	y	el	jaleo	que	venía	de	la	sala
y	los	sorprendió	a	los	dos	en	medio	del	zafarrancho.

—¿Puede	 saberse	 qué	 pasa?	 Van	 a	 asustar	 a	 los	 niños,	 hacer	 que	 vengan	 los
vecinos	y	eso	sí	que	no	lo	admito	en	mi	casa.	Orestes,	ven	a	ver…

Al	llamado	de	Teresa,	acudió	un	Orestes	soñoliento	que	se	agarraba	bostezando	la
portañuela	del	pijama.

—Eeeh,	¿qué	fue?	¡Carajo,	pero	qué	es	esto!
Detrás	 llegó	 también	 Ángela,	 despabilada	 del	 todo	 y	 mirando	 azorada	 a	 los

contrincantes.
—Carmen	 no	 me	 deja	 ir	 —dijo	 Rafael	 apenado,	 haciendo	 otro	 esfuerzo	 por

zafarse.
Orestes	medió	entre	ellos.
—Déjalo	 ir,	Carmencita.	Las	 cosas	 no	 se	 resuelven	por	 las	malas.	Vamos,	 hija,

hazme	caso.
Nada.	Carmen	seguía	renuente	a	dejarse	convencer.	Al	menor	gesto	de	Rafael	por

desprenderse,	reaccionaba	tirando	de	él	enseguida,	como	animada	por	un	reflejo	o	un
mandato	apremiante,	quizá	no	del	todo	consciente.	Había	cesado	de	lanzar	amenazas
al	marido,	pero	esta	aparente	quietud	no	era	un	síntoma	confiable.	Bastaba	observar
el	aspecto	que	tenía	y	la	expresión	agresiva	contenida	en	su	semblante	para	saber	que
faltaba	 lo	 peor.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 escena	 dolorosa.	 Duró	 apenas	 unos
segundos,	 probablemente	 uno	 sólo,	 pero	 a	 todos	 les	 quedó	 grabada	 en	 la	memoria
para	siempre.	Orestes	se	vio	obligado	a	imponer	su	autoridad	reduciendo	a	su	hija	por
la	fuerza.	Con	un	hábil	forcejeo	consiguió	separarla	del	marido,	pero	no	pudo	impedir
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que	alcanzara	el	cenicero	de	Murano	que	estaba	en	la	mesita	del	centro	y	lo	lanzara	a
la	cabeza	de	Rafael,	quien	tuvo	el	buen	tino	de	esquivarlo	y	salir	a	la	carrera,	antes	de
que	el	proyectil	fuese	a	dar	contra	la	puerta	haciéndose	añicos	en	el	suelo.

—Te	va	a	pesar.	Ya	verás	lo	que	te	espera.
Fue	lo	último	que	Rafael	oyó	antes	de	recuperar	el	resuello	y	cerrarse	el	ascensor.
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Aquel	 «te	 va	 a	 pesar»	 que	 Carmen	María	 le	 lanzó	 a	 Rafael	 junto	 con	 el	 cenicero
cuando	escapó	por	la	puerta	se	hizo	sentir	de	inmediato	en	su	unión	con	Isabel.	En	los
dramáticos	meses	que	siguieron	a	la	separación,	la	vida	se	les	vino	encima	cargada	de
sinsabores,	inquinas	y	desavenencias.	Carmen,	decidida	a	no	cejar	un	ápice	en	su	afán
de	 reconquista,	 persistía	 en	 dar	 batalla.	 A	 veces,	 aparecía	 hecha	 una	 furia,	 otras,
reconciliadora	y	las	más,	tirada	a	morir,	manteniendo	a	la	familia	intimidada	con	sus
propósitos	suicidas	y	a	Rafael	con	el	credo	en	la	boca,	pendiente	de	las	mudas	de	su
humor	y	sus	continuas	amenazas	de	prohibirle	ver	a	los	niños.	Había	rebasado	todos
los	 límites,	 llegando	 a	 humillar	 a	 su	 marido	 delante	 de	 sus	 colegas	 del	 hospital,
increpándolo	con	palabras	ofensivas,	incluso	delante	de	los	pacientes,	muchos	de	los
cuales	participaban	consternados	de	las	intimidades	del	doctor	y	la	doctora	sin	saber	a
qué	 atenerse.	 A	 las	 ofensas	 verbales	 se	 sumaron	 las	 persecuciones	 y	 los
hostigamientos	 telefónicos;	 la	 mayoría	 de	 sus	 llamadas	 eran	 mudas,	 con	 el	 solo
objetivo	de	escuchar	 la	voz	amada	y	resignarse	a	colgar	amargamente,	siempre	que
no	 respondiera	 Isabel	 y	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 acribillarla	 a	 palabrotas.	 En
ocasiones	 el	 timbre	 del	 teléfono	 despertaba	 a	 Rafael	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.
Carmen	reclamaba	su	presencia	en	casa	usando	como	pretexto	a	los	hijos.	Entablaba
una	 conversación	 rutinaria,	 aparentemente	 inofensiva.	 Decía	 que	 los	 niños	 lo
extrañaban,	 que	 habían	 bajado	 de	 peso,	 que	 estaban	 tristes	 o	 enfermos,	 que	 tenían
dificultades	 en	 la	 escuela,	 que	necesitaban	 esto	 o	 lo	 otro,	 pero	 sobre	 todo	 a	 él,	 ahí
empezaba	a	lamentarse	y	del	lamento	iba	a	la	súplica,	de	la	súplica	a	la	recriminación,
de	ahí	pasaba	al	insulto	y	finalmente	a	las	lágrimas.	Los	niños	eran	la	única	arma	con
que	Carmen	contaba	a	su	favor	y	los	involucraba	a	conciencia.	Isabel	representaba	la
mala	de	la	película.	Por	meses	la	persiguió	con	una	tenacidad	de	pesadilla.	Lo	mismo
le	armaba	una	pelotera	en	la	puerta	de	la	casa,	que	en	el	centro	de	trabajo,	que	en	la
cola	de	la	guagua.	Isabel	sobrellevaba	la	crisis	con	bastante	dignidad,	nada	de	lo	que
ocurría	la	tomaba	desprevenida	y	se	sabía	además	respaldada	por	Rafael	y	los	suyos,
inclusive	 por	 Beatriz,	 quien	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 encarar	 a
Teresa	 y	 escuchar	 los	 reproches	 de	 Ángela	 sin	 perder	 su	 compostura	 ni	 hacer
desmerecer	 a	 la	 nieta	 que	 adoraba.	 «Tal	 como	 corresponde	 a	 una	 dama»,	 según	 el
decir	de	Anselmo,	que	no	perdía	oportunidad	de	ponderar	a	su	mujer,	principalmente
ahora	que	la	sabía	haciendo	de	tripas	corazón	delante	de	las	Falcón	y	manteniendo	a
duras	penas	el	decoro	familiar.

Por	suerte	esos	asuntos	morales	no	se	miraban	en	esos	días	con	la	misma	óptica
que	los	miraba	aún	Beatriz.	Su	nieta	no	había	de	ser	señalada	por	el	hecho	de	ser	una
madre	 soltera	 como	en	 los	 tiempos	de	 antes	 ni	 tendría	 que	 tragarse	 la	 vergüenza	y
encarar	la	sociedad	envuelta	por	el	escándalo.	Isabel	recibió	en	su	trabajo	muchísimas
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muestras	de	apoyo.	Todos	los	días	sus	compañeros	le	traían	un	nuevo	presentico	que
contribuyera	a	incrementar	la	incipiente	canastilla.	Un	par	de	mediecitas	tejidas	con
hilo	osito,	una	colonia	Bebito	o	un	muñequito	de	goma	de	 los	que	hacen	 fui,	 fui	y
sacan	muy	 raras	veces	por	 las	casillas	adicionales	 siempre	que	haya	 lactantes	en	 la
libreta.	Tampoco	constituyó	motivo	de	escándalo	su	repentina	unión	con	Rafael.	La
propia	Ángela,	tan	aferrada	de	por	vida	a	la	moral,	reconoció	ante	Beatriz	que	en	los
tiempos	que	corrían	el	divorcio	se	había	popularizado	tanto	que	parecía	formar	parte
del	folclore	nacional	y	era	cosa	de	todos	los	días	que	a	una	esposa,	por	muy	santa	y
decente	que	fuese,	el	marido	la	dejara	de	buenas	a	primeras	como	a	una	papa	caliente
para	casarse	con	otra,	 aunque	esa	otra	no	 fuese	ni	 tan	 santa	y	quizá	ni	 tan	 siquiera
decente.	El	único	comentario	que	hubo	a	decir	verdad	un	tanto	fuera	de	tono	fue	el	de
la	 jefa	 Ladillona,	 que	 por	 esos	 días	 empezó	 a	 calibrar	 a	 Isabel	 con	 otros	 ojos	 y	 a
mudar	de	parecer,	afirmando	que	se	había	caído	de	culo	al	saber	en	lo	que	andaba	la
niña	bitonga,	porque	quién	iba	a	creerla	capaz	de	embullar	a	un	hombre	ni	de	ser	tan
echaíta	p’alante,	 tan	papayua,	vaya,	como	para	quitarle	el	marido	a	 la	prima.	Nada,
que	una	no	podía	fiarse	ya	ni	de	su	sombra.

Sin	 embargo,	 los	 primeros	 sinsabores	 de	 ambos	 como	 pareja	 no	 vinieron
únicamente	de	los	resentimientos	de	Carmen	ni	de	la	mala	intención	que	les	inculcaba
a	 los	 niños,	 sino	 que	 partieron	 de	 las	 fricciones	 creadas	 por	 la	 convivencia.	 El
principal	 escollo	 que	 Rafael	 encontró	 al	 mudarse	 con	 los	 Ulloa	 fue	 la	 rigidez	 de
Anselmo,	un	peñasco	inaccesible	contra	el	cual	habrían	de	estrellarse	de	entrada	sus
mejores	 propósitos.	 Los	 años	 y	 las	 ausencias	 familiares	 que	 no	 quería	 confesar	 le
habían	 agriado	 el	 carácter	 transformándolo	 en	 un	 cascarrabias	 empedernido	 que	 se
irritaba	por	gusto	con	los	vecinos	del	barrio,	armaba	líos	en	las	colas	y	peleaba	con
frecuencia	por	el	placer	de	pelear.	Beatriz	era	para	él	sagrada	y	la	nieta	seguía	siendo
la	niña	que	siempre	fue,	la	misma	muñequita	rubia	que	quiso	lleno	de	pena	y	luego
lleno	de	orgullo	cuando	se	hizo	mujer.	La	llegada	de	Rafael	resultó	una	intromisión
súbita	en	 su	vida.	No	soportaba	a	un	extraño	compartiendo	 las	mujeres	de	 su	casa,
profanando	su	dominio	y	el	reino	de	su	privacidad.	Como	Beatriz	a	menudo	sacaba	a
relucir	 las	buenas	migas	que	antes	habían	hecho	él	y	Quique,	Anselmo	le	 replicaba
diciendo	 que	 no	 podían	 compararse	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Quique	 era	 un	 tipo
campechano	al	que	todo	venía	bien,	un	hijo	del	proletariado,	buena	gente	y	hombre	a
todo.	¡Je!,	pero	este	mediquito	ojos	bellos	con	ínfulas	de	señorito	era	harina	de	otro
costal.	No	sólo	metía	la	nariz	en	todo	sino	que	por	no	dejar	de	fijarse,	se	fijaba	hasta
en	las	telarañas	que	tenían	en	el	techo.	En	eso	tenía	razón,	Rafael	tenía	sus	escrúpulos
y	Beatriz	parecía	adivinarlos.

—¡Ay,	hijo,	desde	que	no	 tenemos	criada	este	 caserón	 se	me	viene	encima!	Yo
sola	para	limpiar,	imagínate,	con	este	puntal	tan	alto	y	sin	un	deshollinador.	Lo	digo
porque	 te	veo	haciéndole	muecas	 al	 techo.	No	 te	 apures,	 ya	verás	 lo	pronto	que	 te
acostumbras.

Tendría	que	acostumbrarse,	además	de	a	las	arañas,	a	las	hormigas,	las	cucarachas
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y	los	ratones	de	diversos	tamaños	que	andaban	pululos	por	toda	la	casa,	y	en	especial
a	 los	métodos	 de	 ahorro	 que	 el	 viejo	Anselmo	 tenía	 implantados	 en	 su	 hogar	 y	 le
impuso	 desde	 el	 primer	 día	 como	 un	 decreto	 ley.	 Primero:	 el	 jabón	 no	 se	 ponía
directo	 en	 el	 lavamanos,	 sino	 encima	 de	 una	 chapita	 de	 refresco	 para	 que	 no	 se
hiciera	 una	 baba	 y	 rindiera	 todo	 el	 mes.	 Segundo:	 el	 tubo	 de	 pasta	 de	 dientes	 se
exprimía	 de	 abajo	 hacia	 arriba	 y	 no	 se	 tiraba	 sin	 antes	 abrirlo	 con	 una	 tijerita	 y
aprovechar	lo	que	quedase.	Tercero:	el	puré	de	tomate	no	se	le	echaba	al	pan	como	si
fuera	ketchup	y	jamás	se	usaba	puro,	se	ligaba	en	un	jarrito,	mitad	puré,	mitad	agua.
¡Ah!,	en	cuanto	al	agua,	le	advirtieron	que	allí	todo	era	por	cubos.	El	agua	no	subía	a
los	tanques	ni	salía	por	los	grifos	desde	que	se	había	quemado	el	motor	hacía	cosa	de
diez	 años	 y	 era	 necesario	 cargarla	 directo	 de	 la	 cisterna.	A	 cubos	 se	 descargaba	 el
inodoro,	 a	 cubos	 tenían	 que	 bañarse,	 a	 cubos	 se	 limpiaba,	 se	 lavaba,	 se	 fregaba	 la
loza,	 se	 regaban	 las	maticas	del	portal	y	 las	 arecas	que	Beatriz	 tenía	 a	 lo	 largo	del
corredor.	El	cubo	fue	 lo	primero	que	 le	brindaron,	o	mejor	dicho,	 le	colgaron	de	 la
mano	 en	 cuanto	 traspasó	 la	 puerta.	 La	 casa	 de	 los	Ulloa	 era	 uno	 de	 esos	 enormes
palacetes,	 al	 estilo	 de	 los	 Loynaz	 del	 Castillo,	 que	 los	 ricos	 poseían	 en	 el	Vedado
habanero.	En	 su	 época	debió	de	haber	 sido	 espléndida	y	hasta	 lujosa,	 pues	 todavía
conservaba	 cierto	 aire	 de	 señorío	 y	 los	 restos	 de	 su	 pasado	 abolengo	 en	 las
columnatas	 dóricas	 del	 portal,	 las	 estatuas	mutiladas	 que	 rodeaban	 la	 terraza	 y	 los
angelitos	 góticos	 pintados	 en	 los	 techos,	 cuyas	 clámides	 lucían	 despellejadas	 y
ausentes	de	colores	descifrables.	Pero	lo	más	hermoso	de	todo	estaba	en	el	ambiente
nostálgico	del	jardín	o	lo	que	debió	de	ser	un	jardín,	porque	de	él	no	quedaba	más	que
eso:	la	nostalgia	de	lo	que	fue	en	su	tiempo,	y	una	fuentecita	seca	con	un	cupido	de
mármol	y	pupilas	en	blanco	que	parecía	clamar	al	cielo	la	vuelta	de	un	hilito	de	agua
cantarín	 que	 fluyera	 de	 su	 boca	 y	 reviviera	 la	 fuente.	 Rafael	 poseía	 una	 fértil
imaginación	que	le	permitía	reconstruir	en	la	mente	la	casa	tal	como	debió	haber	sido.
Eso	 lo	deprimía	hasta	el	punto	de	extrañar	cada	día	más	 la	vida	en	el	apartamento.
¡Coño,	con	aquella	vista	al	mar	y	el	Lada	esperándole	en	el	garaje!	Después	de	sus
hijos	 y	 el	 Lada,	 a	 quien	más	 extrañaba	 era	 a	 Angelita,	 que	 cocinaba	 como	 nadie,
siempre	 se	 las	 arreglaba	para	 conseguir	 algo	por	 fuera	y	 tenerle	 la	 comida	 caliente
cuando	 llegaba	 de	 la	 guardia	 médica.	 Aquí,	 de	 conseguir	 por	 fuera,	 nananina.	 La
comida	era	pobre	y	estaba	mal	sazonada,	el	café	que	ni	se	diga	de	aguado	y	cuando
no,	brillaba	por	 su	ausencia.	La	primera	discusión	que	 tuvo	 fue	por	culpa	del	 café,
que	 estaba	 al	 igual	 que	 lo	 demás	 incluido	 en	 el	 código	 de	 ahorro	 que	 él	 aún	 no
alcanzaba	 a	 interpretar.	 Estando	 casado	 con	 Carmen	 se	 habituó	 a	 beber	 café	 sin
restricciones.	 Angelita	 jamás	 permitía	 que	 faltara	 el	 café	 en	 su	 casa.	 Sabía	 que
Orestes	 se	 moría	 si	 no	 tomaba	 un	 buchito	 antes	 de	 prender	 el	 cigarro	 y	 tenía
invariablemente	en	 la	cocina	un	frasquito	ámbar	de	Citrogal	con	 la	colada	reciente.
La	 mañana	 de	 la	 discusión	 Rafael	 se	 había	 levantado	 molesto,	 pensando	 en	 la
caminata	de	doce	cuadras	al	sol	que	le	esperaba	para	llegar	al	hospital,	ahora	que	no
contaba	con	el	carro	de	Teresa.
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Sobre	el	asunto	del	carro	habían	discutido	también	hacía	dos	noches	atrás.
—Coño,	 Isa,	 si	 convencieras	 a	 tu	 abuelo	 de	 que	 nos	 dejara	 usar	 ese	Buick	 que

tiene	pudriéndose	en	el	garaje.
—¡Tú	estás	loco!	¿Con	qué	dinero	contamos	para	arreglarlo?
—Eso	déjamelo	a	mí.	Conozco	un	tipo	que	le	sabe	un	mundo	a	la	mecánica.	Su

mujer	es	paciente	mía.	De	seguro	ni	nos	va	a	cobrar	nada.
—Bueno.	Voy	a	ver	cómo	le	entro.	Sabes	como	es	de	testarudo.
Pero	nada.	No	se	tocó	más	el	tema,	o	tal	vez	sí	se	tocó	a	sus	espaldas	y	el	viejo

dijo	que	no	tan	sólo	por	llevarle	la	contraria.
«¡Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda	 con	 su	 carro!»,	 se	 dijo	 acabando	 de	 tomarse	 el

desayuno	de	mala	gana.	Fue	al	probar	el	café	que	se	le	escapó	la	frase.
—Esto	sabe	a	lavados	vaginales.
Isabel	lo	miró	incomodada.
—Estás	que	protestas	por	todo.	Ni	que	hubieras	probado	a	qué	saben	los	lavados.
—Tampoco	tú	has	probado	las	cucarachas	y	el	otro	día	dijiste	que	el	arroz	te	sabía

así	—replicó	Rafael.
Anselmo	los	cortó	sonando	un	manotazo	en	la	mesa.
—Me	cago	en	diez,	coño.	Tienes	razón:	sabe	a	chocho,	¿y	qué?	Ése	es	el	café	de

aquí,	el	que	hace	mi	mujer,	para	que	el	polvo	le	dure	la	quincena.	Dos	coladas	al	día,
doctor,	 y	una	 extra	 los	domingos	 si	 es	que	 tenemos	visita.	 ¡Ah!,	 una	 aclaración,	 el
inodoro	no	está	tupido	de	nuevo,	la	peste	a	mierda	del	baño	es	del	jabón	amarillo	de
lavar	 que	 huele	 a	 culo,	 pero	 con	 ése	 tendrá	 que	 bañarse,	 porque	 este	mes	 no	 vino
jabón	de	tocador	a	la	bodega.	En	esta	casa	no	se	compra	ni	un	alfiler	en	bolsa	negra	y
al	que	no	le	venga	bien,	puede	irse	a	otra	parte.

Ni	siquiera	la	llegada	de	Michael,	que	nació	a	finales	de	año	colmando	de	alegría
a	los	Ulloa,	consiguió	aliviar	del	todo	las	tensiones	familiares.	Anselmo,	por	no	dejar
pasar	una,	la	tomó	hasta	con	el	nombre	que	Isabel	y	Rafael	le	pusieron	a	su	hijo.	Mira
que	 ponerle	 a	 mi	 biznieto	 un	 nombre	 yanqui.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 pusieron	 Fidel,	 o
Vladimir,	o	el	nombre	de	un	heroico	cosmonauta	ruso	como	hizo	Jorge	Alejandro	con
su	hijo?	No	señor,	se	antojaron	de	llamarlo	como	ese	artista	excéntrico	que	estaba	en
pleno	 apogeo	 con	 su	 baile	 de	 visajes	 que	 lo	 dejaba	 a	 él	 intrigado	 haciéndose
conjeturas	por	no	poder	definir	a	simple	vista	si	era	hombre	o	mujer	ni	si	era	negro	o
blanco.	Los	domingos,	cuando	Jorge	y	Sabina	venían	a	visitar	a	los	viejos,	trataban	de
aplacar	los	ánimos.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	que	del	niño	que	acababa	de	nacer	y
se	hacía	un	almuerzo	en	familia	con	 todas	 las	de	 la	 ley,	que	Rafael	apenas	probaba
por	ser	el	domingo	el	día	de	visitar	a	sus	hijos	y	tener	que	vérselas	con	Carmen.

Dara	y	Damián	crecían	por	día,	progresaban	en	la	escuela	y	a	medida	que	pasaba
el	 tiempo	 se	 volvían	 más	 curiosos,	 queriendo	 saber	 por	 qué	 el	 padre	 se	 había
marchado	de	casa.	Darita	era	la	más	preguntona.

—Papi,	¿tú	ya	no	nos	quieres?
—Claro	 que	 los	 quiero	 mucho,	 mi	 amor.	 Yo	 nunca	 he	 dejado	 ni	 dejaré	 de
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quererlos.
—¿Y	por	qué	no	vives	con	nosotros?
—Bueno,	es	que	tu	mamá	y	yo	tuvimos	problemas.	Cosas	de	gente	grande.
—Pero	mami	te	quiere	mucho	y	dice	que	te	pida	que	vuelvas.
—¿Tu	mamá	te	dice	eso?
—Sí,	y	dice	que	Isabel	es	mala	y	que	no	debo	querer	al	hermanito	nuevo,	que	tú

lo	quieres	a	él	más	que	a	mí	y	que	a	Damián.	¿Eso	es	verdad,	papi?
—No,	mi	cielo,	tu	mamá	está	equivocada.	Dice	cosas	que	no	son.
—Entonces	no	le	hagas	caso.	¿Ves	qué	fácil?	Quédate	en	casa	y	ya.	Anda,	papi,

quédate.
Rafael	 regresaba	 destrozado,	 se	 acostaba	 sin	 comer	 y	miraba	 a	 Isabel	 como	 si

fuese	una	extraña.	Se	sentía	molesto	consigo	mismo.	Creía	haberse	precipitado	por	el
sorpresivo	embarazo	de	 Isabel	y	empezaba	a	preguntarse	 si	el	amor	merecía	precio
tan	alto.

Eso	mismo	se	preguntaba	Ángela	todos	los	días.	No	había	dudas	de	que	el	amor
entre	todas	las	cabronadas	de	la	vida	era	la	peor	y	la	más	cara.	El	precio	lo	estaban
pagando	 todos:	 los	niños	que	necesitaban	estar	cerca	del	padre,	Carmen	que	seguía
desconsolada,	María	Esther,	que	se	había	encariñado	desde	niña	con	el	cuñado	y	se
veía	 entristecida	 por	 su	 ausencia,	 Beatriz,	 quien	 la	 llamaba	 por	 teléfono	 dejando
escapar	 siempre	 un	 tono	 de	 aflicción	 que	 no	 ocultaba	 del	 todo	 la	 vergüenza	 que
sentía.	Ella	misma	no	sabía	cómo	esquivar	a	la	gente	cuando	le	hablaban	del	asunto
poniendo	 cara	 de	 pésame	 y	 refiriéndose	 a	 Carmen	 con	 cierto	 dejo	 de	 lástima.	 La
lástima	era	terrible,	eso	lo	sabía	bien.	Era	peor	que	la	nada,	si	es	que	la	nada	era	algo
y	tenía	peso	y	dolor,	pues	la	lastima	pesaba	y	dolía	más	que	todos	los	dolores	juntos.
¡Pobre	Carmen!,	qué	sucio	le	jugó	la	prima.	Jamás	perdonaría	a	Isabel	el	daño	que	les
hizo	a	todos.	Quién	lo	diría,	caray,	 tan	modosita,	 igual	a	 la	gatica	de	María	Ramos,
que	 tira	 la	 piedra	y	 esconde	 la	mano.	 «No	 sigas	 con	 ésa,	Angelita	—decía	Orestes
cuando	la	oía	pensar	en	voz	alta—.	A	Carmencita	se	le	pasará,	todo	pasa	en	esta	vida,
cuñada,	no	hay	mal	que	dure	cien	años	ni	cuerpo	que	lo	resista.»

Teresa	no	hacía	comentarios.	Tragaba	bilis	en	silencio	pero	lucía	como	siempre:
estable	y	dueña	de	sí.	Poseía	un	perfecto	sentido	del	orgullo	y	comprendía	que	su	hija
estaba	haciendo	el	ridículo.	Más	que	nadie	padecía	los	papelazos	de	Carmen,	la	sabía
cayéndole	atrás	a	Rafael,	poniéndose	con	su	actitud	en	boca	de	todos	los	vecinos	y	de
sus	propios	compañeros	de	trabajo	que	hasta	ayer	la	tuvieron	en	tan	alta	estima.	Todo
aquello	 le	 parecía	 intolerable.	 El	 bochorno	 la	 hacía	 recomerse	 por	 dentro	 y	 tragar
buches	amargos.	Se	había	desentendido	de	Carmen	mientras	ésta	 fue	una	niña.	Los
niños	 para	 Teresa	 debían	 mirarse	 de	 lejos	 y	 tenerse	 de	 bonito.	 Le	 restó	 siempre
importancia	a	las	manías	de	la	hija	y	a	eso	de	que	dijera	estar	enferma	de	sí.	Todos	los
chiquillos	 tenían	 sus	 rarezas:	 Ángela	 tuvo	 las	 suyas	 y	 ella	 tampoco	 fue	 una
excepción,	mas	 no	 por	 eso	 en	 su	 casa	 se	 consideraron	 anomalías	 y	mucho	menos
dolencias.	 Cuando	 la	 hija	 creció	 puso	 en	 claro	 sus	 derechos	 maternales.	 Por	 años
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vivió	 tranquila	 y	 satisfecha	 de	 Carmen.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 saberla	 estudiando
Medicina,	de	que	siguiera	los	pasos	de	su	abuelo,	el	doctor	Serafín	Falcón,	 todo	un
sabio.	Los	médicos	eran	estetas	de	la	ciencia,	seres	de	apariencia	higiénica,	pulcros	y
respetables	 que	 andaban	 siempre	 de	 blanco	 cuidando	 de	 su	 prestigio.	 A	 Teresa	 le
importaba	mucho	eso.	Todo	 lo	que	 tuviera	que	ver	 con	el	 respeto,	 el	prestigio	y	 la
pulcritud.	Por	otro	lado	Carmen	jamás	le	dio	quebraderos	de	cabeza,	se	casó	con	su
primer	 y	 único	 novio,	 el	 joven	 y	 apuesto	 doctor	 que	 se	 había	 graduado	 con	 ella.
Juntos	 terminaron	 la	 carrera,	 hicieron	 el	 servicio	 social	 en	 el	 campo,	 partieron	 a
cumplir	misión	a	Nicaragua,	trabajaban	en	el	mismo	hospital,	y	entraban	y	salían	de
casa.	 Eran	 una	 pareja	 modelo,	 profesionales	 y	 padres	 modelo	 de	 unos	 gemelos
robustos	 y	 saludables.	 Era	 el	 estado	 perfecto.	 El	 orden	 de	 la	 familia	 ideal	 y
equilibrada,	que	jamás	subía	el	tono	de	la	voz	ni	daba	que	hablar	a	los	vecinos.	Ella
presumía	de	 su	puesto	en	 la	universidad	y	de	 todas	 las	 cosas	honorables	que	había
logrado	 con	 los	 suyos.	 Hasta	 entonces	 se	 consideró	 invulnerable.	 Las	 tragedias
familiares	le	habían	resbalado	siempre	por	un	costado	sin	rozarla.	Mantuvo	a	Orestes
sujeto	a	ese	costado,	por	donde	dejó	resbalar	todas	sus	infidelidades.	Impidió	a	toda
costa	 que	 la	madre	 se	 casara	 con	 el	 tío	 y	 lo	 siguiera	 al	 norte,	 cosa	 que	 le	 hubiera
ocasionado	 trastornos	 y	 vergüenzas,	 quizá	 no	 tan	 resbalables.	 Al	 triunfo	 de	 la
Revolución	superó	el	lastre	del	apellido	Falcón	y	salió	ilesa	en	los	minutos	cruciales.
Sacó	su	posición	adelante,	era	admirada,	respetada,	¡quién	sabe	si	hasta	temida!	Era
reina	por	derecho.	Pero	ahora	su	reinado	se	venía	abajo	como	un	castillo	de	naipes.
Una	 segunda	Elisa	 resurgía	 y	 le	 eclipsaba	 el	 firmamento.	Elisa	 fue	 la	 única	 que	 le
hizo	 sombra	 con	Águeda	 y	 le	 ganó	 la	 partida	 casándose	 con	 Jorge.	 Luego	Dios	 le
hizo	 el	 favor	 de	 quitársela	 del	 medio.	 ¿Por	 qué	 se	 la	 devolvía	 ahora	 en	 la	 hija
llevándole	al	yerno	modelo,	 la	pieza	perfecta	del	marido	que	encajaba	en	el	hogar?
Teresa	sufría,	sí.	Pero	su	dolor	no	era	 reflejo	del	que	su	hija	padecía	sino	más	bien
pura	 rabia;	 una	 rabia	 verde	 que	 empezaba	 a	 sulfatarla	 por	 dentro,	 minándole	 el
organismo	y	salpicando	su	piel	con	unas	pecas	extrañas.

Ángela,	 que	 conocía	 a	 su	 hermana	 como	nadie,	 la	 había	 venido	 observando	 en
esos	días.	Teresa	desde	chica	fue	reseca	y	avinagrada	pero	pecas	nunca	tuvo	y	menos
unas	tan	raras.	Como	Jorge	andaba	de	vacaciones	en	la	playa	con	Sabina	y	los	nietos,
mandó	 a	 buscar	 a	Cachita,	 que	 tendría	 sus	 cosas	malas	 y	 todo	 eso	 pero	 era	 buena
enfermera	y	sabía	casi	tanto	como	el	mejor	de	los	médicos.

—¡Ay,	Angelita,	no	sé!	Parece	algo	del	hígado,	pero	es	mejor	consultar	con	algún
especialista.

El	especialista	dio	un	diagnóstico	 similar.	Era	evidente	que	el	hígado	de	Teresa
andaba	en	malas	condiciones,	aunque	lo	de	las	pecas	seguía	sin	explicación.	Cada	vez
le	salían	más.	En	menos	de	un	mes,	le	brotaron	tantas	que	llegaron	a	cubrirle	todo	el
cuerpo.

Lo	peor	fue	que	su	piel	empezó	a	supurar	un	zumo	semejante	a	la	bilis	que	era	un
completo	misterio.	Teresa	se	podría	en	vida	y	no	se	sabía	de	qué:	no	era	cirrosis,	ni
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cáncer,	ni	hepatitis.	Los	análisis	no	esclarecían	nada.	Una	noche,	empezó	a	quejarse
de	cólicos	y	punzadas	por	todas	partes.	Su	piel	se	veía	verdosa	y	purulenta,	Ángela
tuvo	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	ahogarse.

—Orestes,	¿por	qué	no	llamas	al	médico?	—dijo,	tratando	de	que	la	enferma	no	la
oyese.

Pero	Teresa	la	oyó	a	pesar	de	todo	y,	haciendo	un	gesto	imperativo	con	los	ojos,
le	ordenó	que	sé	acercara	a	 la	cama	para	poder	hablarle	al	oído	con	el	resto	de	voz
que	le	quedaba.

—Mejor	será	que	me	traigas	al	cura,	Angelita.	Los	médicos	no	remedian	lo	que
tengo:	tú	lo	sabes.	Me	estoy	muriendo	de	rabia.	De	la	rabia	que	tragué	toda	mi	vida.

Carmen	María	se	plantó	frente	a	su	tía	dispuesta	a	cortarle	el	paso.
—¿Un	cura	aquí?,	¡ni	lo	pienses!	¿Qué	dirían	el	CDR	y	los	vecinos	de	esta	casa

donde	viven	militantes?
—El	cura	no	es	para	ti	ni	para	Orestes.	Es	para	tu	madre	que	está	en	las	últimas,

Carmen.
—No	saldrás	por	esa	puerta.	En	este	edificio	jamás	se	ha	visto	una	sotana.
Orestes	entró	a	la	sala	como	una	exhalación.
—Coño,	 Carmen,	 es	 tu	 madre	 —dijo	 apartando	 a	 su	 hija,	 irritado—.	 Se	 está

muriendo,	carajo.	Deja	que	la	gente	hable	la	mierda	que	le	dé	la	gana.
Carmen	María	 dejó	 la	 puerta	 libre	 y	 corrió	 al	 cuarto	 ahogada	 por	 los	 sollozos.

Pero	 el	 cura	 llegó	 tarde.	Encontró	 a	Teresa	muerta,	 tendida	 sobre	 la	 cama	 con	una
expresión	reacia	en	la	boca	y	evacuando	todavía	por	los	poros	los	últimos	residuos	de
su	rabia.

A	comienzo	de	la	primavera	murió	Gabriel	en	París.	La	noticia	conmovió	los	círculos
artísticos	del	mundo	y	se	hizo	eco	en	la	prensa	nacional	donde	se	le	consideraba	un
maestro	de	la	escuela	paisajística,	cuyo	arte	engrandecía	a	la	patria	y	más	que	todo,	la
imagen	de	la	Revolución.	Ángela	terminó	de	leer	las	escasas	cuatro	páginas	del	diario
oficialista	 que	 circulaba	 en	 el	 país,	 pensando	 lo	 envidiable	 que	 resultaría	 para
cualquier	 cubano	 normal	morirse	 de	 esa	manera.	Hasta	 la	muerte	 valía	 la	 pena	 en
París.	 ¡Caray,	qué	bonito	sonaba	eso	de	abandonar	este	mundo	en	plena	primavera!
Desde	 luego,	 la	 de	 allá,	 que	 nada	 tenía	 en	 común	 con	 la	 de	 aquí,	 donde	 no	 había
primaveras	precisables,	sino	inviernos	pasajeros	y	un	verano	siempre	invicto	como	el
propio	Comandante.	¡Sálvenos	Dios	de	no	tener	esa	brisa	que	nos	bate	desde	el	mar!
Aunque	a	decir	verdad	cuando	al	tiempo	le	daba	por	ponerse	farruco,	soplaban	unos
nortecitos	de	 chiflar	 la	mona	por	 el	Malecón	y	 a	 ella	 la	nariz	 se	 le	ponía	 como	un
pollo	con	moquillo.	La	esperaba	una	noche	de	velorio	insoportable.	No	podía	darse	el
lujo	de	tomar	antihistamínicos,	porque	le	entraba	zoncera	y	ella	siempre	pensó	mal	y
tachó	de	indolentes	a	los	que	aprovechaban	los	velorios	para	dormir	a	pierna	suelta.
Más	 si	 se	 trataba	 de	 velar	 a	 un	 genio,	 héroe	 de	 la	 Revolución,	 que	 retornaba	 a	 la
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patria	para	ser	sepultado	en	Río	Hondo,	su	pueblo	natal,	con	todos	los	honores	de	ley.
Años	 después,	 le	 vendría	 muchas	 veces	 a	 la	 mente	 el	 velorio	 del	 tío	 Gabriel.

Volvería	 a	 ver	 a	Mariko,	 igual	 que	 aquella	 noche,	 con	 los	 ojos	 oblicuos	 clavados
sobre	el	féretro	cubierto	por	la	bandera	cubana.	Abroquelada	en	su	viudez	de	gloria,
mientras	dejaba	resbalar	a	ratos	una	lágrima	de	cera	por	su	semblante	de	cirio.	Había
permanecido	de	por	vida	 fiel	 a	 su	 concepto	del	 clan,	y	 acaso	 siempre	 feliz:	 la	más
feliz	 quizá	 dentro	 del	 clan,	 donde	 ni	 un	 hijo,	 ni	 un	 nieto,	 faltaba	 todavía.	 Ángela
insistía	en	decir	que	los	velorios	eran	una	de	las	pocas	cosas	que	no	habían	entrado	en
las	transformaciones	del	país.	A	no	ser	en	que	ahora	los	entierros	no	costaban	y	todos
los	difuntos	se	iban	al	cementerio	en	una	caja	de	pinotea	similar	sin	dejar	a	la	familia
otra	preocupación	que	no	fuese	la	del	hueco	que	ocasionaban	con	la	baja	en	la	libreta
de	abastecimientos	o	 la	del	propio	vacío	que	siempre	deja	 la	muerte.	Por	 lo	demás,
los	 velorios	 constituían	 un	 motivo	 de	 reencuentros	 entre	 amigos	 que	 no	 habían
coincidido	 en	mucho	 tiempo.	 Era	 la	 oportunidad	 idónea	 para	 arrancar	 las	 tiras	 del
pellejo,	lo	mismo	la	tomaban	con	fulanita	que	estaba	hecha	leña,	que	con	menganita,
que	se	conservaba	en	formol	aunque	le	habían	pisado	el	callo,	se	le	había	acabado	la
cojioca,	 y	 la	 vida	 de	mayimbona	 que	 se	 daba,	 viajando	 al	 extranjero	 y	 estaba	 que
trinaba,	a	punto	de	querer	pirarse	al	norte.	Todavía	tenía	fresco	en	la	memoria	el	de
Teresa,	 que	 fue	 también	 muy	 concurrido	 como	 correspondía	 al	 alto	 cargo	 de	 su
hermana.	 Quizá	 fue	 por	 eso	mismo	 que	 se	 habló	 hasta	 por	 los	 codos	 y	 se	 trajo	 a
colación	a	 la	querida	de	Orestes	a	quien	ella	creía	ya	fuera	de	circulación;	es	decir,
relegada	 al	 pasado.	Allí	 con	Teresa	 de	 cuerpo	 presente	 supo	 que	 su	 cuñado	 seguía
ligado	a	 la	mujer	de	aquellas	 fotografías	de	 la	playa	y	pudo	comprobar	 también	de
improviso	 que	 su	 sobrina	María	 Esther,	 quien	 hasta	 entonces	 fue	mimada	 como	 la
chiquitina	 de	 la	 casa,	 estaba	 definitivamente	 crecida	 y	 convertida	 en	mujer.	 Había
sido	necesario	avisarle	de	la	muerte	de	su	madre	a	la	carrera,	porque	andaba	de	cara
al	campo	en	Pinar	del	Río,	cumpliendo	la	 jornada	de	cuarenta	y	cinco	días	con	que
los	estudiantes	del	Pre	contribuían	anualmente	en	 la	zafra	 tabacalera	y	pagaban	sus
estudios	 al	 Comandante.	 La	 pobrecita	 llegó	 a	 la	 funeraria	 presa	 de	 incredulidad.
Buscaba	por	todas	partes,	como	si	aún	esperara	encontrar	a	Teresa	con	vida	mezclada
entre	la	gente	y	no	tendida	en	la	caja.	Venía	desguabinada	del	viaje	y	traía	puesta	aún
la	muda	del	campo,	percudida	de	tierra	colorada.	Cuando	al	fin	consiguió	aceptar	la
realidad,	 no	 atinó	 sino	 a	 soltar	 la	 pesada	maleta	 de	madera	 y	 correr	 a	 abrazarse	 al
féretro,	en	medio	de	un	silencio	 trágico.	Fue	extraño	que	en	un	momento	como	ése
Ángela	se	diera	cuenta	de	pronto	del	estirón	que	había	dado	María	Esther.	Le	parecía
imposible	que	 la	niña	pudiera	alcanzar	el	 féretro	y	doblarse	encima	de	él,	 sin	 tener
siquiera	 que	 empinarse.	Alguien	 que	 no	 recordaba	 tuvo	 el	 acierto	 de	 decir	 que	 los
muchachos	 crecían	 sin	 apenas	 darnos	 cuenta.	 Ese	 simple	 comentario	 bastó	 para
romper	la	mudez	y	aligerar	el	ambiente	de	la	penosa	impresión	causada	con	la	llegada
de	su	sobrina.	Todo	el	mundo	comenzó	a	hablar	a	la	vez	y	a	comentar	de	lo	mismo:
que	 mira	 lo	 alta	 que	 está,	 que	 mira	 qué	 bonita	 es,	 que	 quién	 diría	 que	 se	 iba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	313



recuperar	 así	 de	 lo	 de	 las	 piernas,	 porque	 había	 que	 ver	 las	 piernas	 que	 tenía	 la
muchacha.	 Como	 las	 de	 Loipa,	 la	 bailarina	 de	 ballet	 que	 sirvió	 de	 modelo	 a	 la
heladería	Coppelia.	No	entendía	cómo	podían	admirarse	las	piernas	de	María	Esther,
llevando	esos	toscos	pantalones	de	los	trabajos	productivos.	Tampoco	le	haría	pizca
de	gracia	que	sus	compañeros	del	Pre	dijeran	que	era	muy	sexy.	Lo	de	sexy	dejó	a
Ángela	 intrigada	 mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 querían	 decir	 con	 eso?	 Nada	 bueno,	 por
supuesto.	Dios	no	debió	permitir	que	hiciera	lo	que	les	hizo	después.
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A	raíz	de	la	muerte	de	Teresa,	Carmen	María	trajo	a	casa	un	enamorado.	Se	trataba	de
un	 bigotudo	 vulgar,	 de	mirada	 pendenciera	 y	 lengua	 jactanciosa	 que	 pasaba	 de	 los
cuarenta	y	era,	para	colmos,	calvo.	Con	sólo	echarle	una	ojeada,	a	Ángela	le	dio	mala
espina,	 pero	 ni	 aun	 el	 dinámico	 sistema	 del	 que	 ella	 disponía	 para	 enterarse	 de	 la
última,	alcanzó	a	poner	en	claro	del	 todo	al	 individuo	en	cuestión.	Con	el	 tiempo	y
sus	muchas	diligencias,	Ángela	había	conseguido	establecer	una	red	informativa	que
controlaba	los	municipios	habaneros,	y	se	extendía	además	a	otras	provincias.	Esto	le
permitía	 no	 sólo	 mantenerse	 al	 tanto	 de	 las	 bolas	 que	 corrían	 sino	 conocer	 con
antelación	por	dónde	andaba	el	pollo	de	población,	la	leche	de	los	ancianos	mayores
de	 sesenta	y	 cinco	años	o	 la	 carne	de	dieta.	Esa	primacía	hizo	que	 se	ganara	 en	 la
cuadra	 el	 calificativo	 de	 Radio	 Bemba,	 cosa	 que	 además	 de	 parecerle	 una
provocación,	consideró	una	ingratitud	a	sus	bondades,	puesto	que	se	ponía	en	tela	de
juicio	la	buena	fe	que	la	movía	a	estar	siempre	en	contacto	directo	con	los	problemas
del	entorno.	Sin	embargo,	el	primer	objetivo	que	Ángela	se	trazó	al	armar	la	red	fue
el	 que	 Orestes	 no	 se	 quedara	 cojo	 con	 los	 cigarros:	 los	 fuertes,	 que	 eran	 los	 que
fumaba	su	cuñado,	y	ella	cambiaba	por	 los	suaves	de	 la	cuota,	mediante	un	círculo
programado,	ágil	y	puntual	que	nunca	le	falló	en	años.	Pero	este	sistema	envidiable
de	corresponsales,	que	aportaba	inclusive	valiosas	informaciones	sobre	lo	mal	que	le
iban	las	cosas	a	Rafael	en	casa	de	los	Ulloa,	no	fue	lo	suficientemente	efectivo	con	el
bigotudo	 que	 andaba	 interesado	 en	 Carmen.	 Se	 sabía,	 eso	 sí,	 que	 había	 venido	 de
Oriente	dejando	allá	mujer	y	tres	hijos.	Por	ese	lado	podía	ella	estar	tranquila,	de	la
mujer	estaba	divorciado	con	papeles	y	los	hijos	eran	grandes	y	no	constituían	estorbo.
Lo	que	sí	nadie	sabía	era	a	qué	se	dedicaba	el	tal	señor.	Probablemente	era	bisnero	y
vivía	de	sus	marañas	porque	se	las	daba	de	ser	macetúo	y	estar	forrado	en	billetes,	y
lo	único	que	necesitaba	era	un	techo	en	La	Habana	para	vivir	sabrosón.

—Eso	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 ti,	 Carmencita:	 el	 apartamento.	 No	 me	 mires
atravesado,	te	lo	digo	por	tu	bien.	¡Dios	mío!,	no	estarás	pensando	traerlo	para	acá…

—Y	si	lo	pienso,	¿qué?	No	creerás	que	voy	a	pasarme	la	vida	como	tú:	sola	y	sin
marido.

Fue	así	que	empezó	la	cosa.	Aunque	cuando	trataba	de	ser	justa	se	decía	que	las
querellas	más	 gordas	 no	 las	 causó	 el	 bigotudo	 (lo	 del	 bigotudo	 vino	 después)	 sino
aquel	 empecinamiento	 de	 Carmen	 por	 procurar	 que	 ella	 le	 diera	 las	 joyas	 de	 la
familia	para	entregárselas	al	Estado,	a	cambio	de	unos	chavitos	para	comprar	en	las
shoppings.	Ella	se	opuso,	desde	luego.	Ni	muerta	permitiría	que	le	quitaran	lo	último
que	 le	 quedaba	 de	 valor	 entre	 los	 muchos	 valores	 que	 sabía	 ya	 perdidos.	 Jamás
cambiaría	 sus	 recuerdos	 por	 artículos	 de	 porquería.	 Pero	 Carmen	 seguía	 dale	 que
dale.	 Mierda	 llamaba	 su	 tía	 a	 tener	 un	 televisor	 en	 colores	 y	 un	 vídeo	 para	 ver
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películas	 americanas.	Como	si	no	 fuera	 ella	 la	que	más	 se	quejaba	de	 las	películas
rusas	del	año	de	la	corneta	que	ponían	por	la	tele	y	la	primera	en	sentarse	delante	de
ese	cáncamo	en	blanco	y	negro	que	le	iba	a	comer	la	vista	de	lo	mal	que	se	veía.	En
nada	de	eso	pensaba.	Por	lo	visto	ni	en	los	niños.	Tanto	que	decía	quererlos	y	ni	una
sortijita	 les	 cedía	 para	 comprarles	 ropitas;	 a	 lo	 mejor,	 alcanzaba	 para	 un	 aire
acondicionado.	Y	eso	por	no	hablar	de	lo	que	sería	tener	un	refrigerador	moderno,	de
dos	 puertas,	 igual	 que	 el	 del	 vecino	 del	 sexto	 que	 se	 había	 comprado	 el	 suyo
entregando	todo	el	oro	y	la	plata,	total,	sin	tanto	aspaviento.	Todavía	se	acordaba	del
brillante	de	la	abuela	Aguedita.	Debía	de	valer	cantidad.	Todo	el	mundo	decía	que	era
como	un	garbanzo	de	grande.	 ¿Cuánto	no	darían	por	 el	 sortijón	de	oro	macizo	del
abuelo	Serafín?

—Ni	muerta,	Carmen,	¿lo	oyes?	Déjame	en	paz.	No	sigas	con	la	cantaleta.
Orestes	mediaba	siempre	entre	 las	dos,	 impidiendo	que	 las	peleas	 llegaran	a	ser

candentes.	Pero	esa	tarde	la	situación	se	tornó	tan	peliaguda	entre	la	tía	y	la	sobrina
que	las	voces	silenciaron	la	estampida	de	los	truenos	y	el	rumor	de	la	lluvia	sesgada
que	corría	por	los	cristales.	Fue	ésa	la	primera	vez	que	Carmen	perdió	los	estribos	y
se	atrevió	a	atacarla	con	una	frase	mordiente.

—No	eres	más	que	una	vieja…	una	solterona	de…
El	puñetazo	que	Orestes	descargó	contra	 la	puerta	paró	en	seco	a	su	hija	y	dejó

inconclusa	 la	 frase	 en	 su	 boca.	 Se	 había	 levantado	 de	 la	 butaca	 de	 la	 sala	 sin	 que
ninguna	de	las	dos	lo	notase	y	miraba	a	Carmen	como	si	una	furia	ancestral,	guardada
durante	siglos,	le	hubiese	subido	de	golpe	a	los	ojos.

—Cállate	—dijo	sin	alzar	el	tono,	pero	con	la	cólera	reconcentrada	en	la	voz—.
Esa	que	está	ahí,	ha	sido	más	que	tu	madre.	Cuídate	de	ofenderla	en	mi	presencia	o
no	respondo	de	mí.

Afortunadamente	 en	 los	 días	 sucesivos	 las	 peleas	 se	 calmaron.	 Carmen	 solía
llegar	 tarde	 y	 a	 veces	 ni	 venía	 a	 dormir	 haciendo	 progresar	 su	 relación	 con	 el
bigotudo,	 mientras	 Ángela,	 más	 liberada,	 se	 dedicaba	 a	 seguir	 por	 televisión	 los
pormenores	de	la	llegada	del	nuevo	hombre	del	Kremlin	que	acaparaba	por	entonces
la	atención	de	todos	en	el	país.	Había	oído	relacionar	más	de	una	vez	el	futuro	de	la
URSS	con	 la	 llamada	perestroika:	 sí	 que	 esos	bolos	 se	gastan	unas	palabritas	 raras
para	 dejarla	 a	 una	 en	 blanco	 y	 trocadero.	Con	 todo,	 de	 la	 visita	 dedujo	 que	 por	 la
patria	 de	Lenin	 se	 estaba	 pensando	 en	 cambios	 y	 hasta	 tuvo	 la	 impresión	 que	 esas
exhortaciones	cordiales	del	visitante	para	que	nos	esforzáramos	más,	y	fuéramos	más
responsables,	 dejaban	 entrever,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 que	 la	 URSS
enfrascada	como	estaba	al	parecer	en	sus	conflictos	internos	no	iba	a	procurarnos	la
misma	 ayuda	 que	 antes	 ni	 a	 ser	 ya	 tan	 solidaria.	 «¿Será	 que	 nos	 van	 a	 cerrar	 el
grifo?»,	 se	 preguntó	 consternada,	 y	 se	 impuso	 la	 tarea	 de	 empaparse	 en	 el	 asunto.
Pero	cuando	algunos	compatriotas	que	regresaban	de	la	Europa	Oriental	la	pusieron
al	 corriente	 de	 la	 situación	 y	 le	 explicaron	 no	 sólo	 lo	 que	 significaba	 la	 llamada
Perestroika	sino	que	le	hablaron	de	la	glasnost	y	el	pluralismo,	comentando	además
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que	Polonia	y	Hungría	buscaban	la	vía	del	capitalismo,	Bulgaria	estaba	en	la	cuerda
floja,	Rumania	con	problemas	y	Alemania	a	punto	de	 tumbar	el	muro,	creyó	que	a
ella	se	le	habían	pegado	los	cables	o	le	patinaba	el	coco.

—¿Qué	va	a	pasar	aquí	si	los	rusos	se	viran	del	otro	lado,	Orestes?
—Angelita,	¿qué	bicho	te	picó?	Mira	qué	cosas	se	te	meten	a	ti	en	la	cabeza.	No

irás	a	decirme	ahora	que	estás	preocupada	por	la	salud	del	socialismo.
—Sí,	tienes	razón.	Debe	de	ser	que	me	estoy	poniendo	chocha.

Ese	 año	 el	 calor	 empezó	 temprano,	 y	 Ángela	 repitió	 lo	mismo	 de	 todos	 los	 años:
«¡Madre	mía,	qué	verano	nos	espera!	Aquí	debían	quitar	tres	meses	del	almanaque».
Pero	 más	 que	 el	 calor,	 que	 parecía	 superar	 siempre	 sus	 expectativas,	 la	 tenía
asombrada	la	candente	situación	que	se	vivía	en	el	país.

—Ni	yo	misma,	Sabinita,	que	estoy	en	contra	de	ciertas	cosas…	podía	imaginar
algo	 así.	 Cuando	 lo	 oí	 por	 la	 radio	 de	 afuera,	 lo	 tomé	 como	 una	 patraña	 más.
¡Contra!,	ya	se	me	fue	que	oigo	la	radio	de	allá.	Bueno,	hija,	es	que	tengo	la	cabeza
mala.	De	una	vieja	como	yo,	¿qué	más	se	puede	esperar?	Tú	me	entiendes,	¿no?

—Sí,	Angelita.	Lo	que	no	sabía	era	que	tú	consideraras	patrañas	lo	que	dicen	por
allá.

—Ven	acá,	Sabinita,	eso	no	es	una	indirecta,	¿eh?
—No,	qué	va,	en	absoluto.
—Me	alegro,	porque	fíjate:	no	me	gusta	que	me	tilden	de	 lo	que	no	soy.	Tengo

mis	rezagos:	lo	reconozco,	pero	lo	que	es	a	ti	siempre	te	he	tenido	en	un	altar.
—¿A	mí,	Angelita?
—Sí,	a	ti.	¿Nunca	te	lo	dije?	Pues,	ya	ves,	para	eso	vine	a	verte.	Pero	bueno,	a	lo

que	iba:	le	zumba	el	mango,	Sabina,	que	un	país	como	éste	con	un	CDR	que	vigila
cada	 cuadra,	 y	 un	 aparato	 represivo,	 ¡perdón!,	 un	 cuerpo	 de	 seguridad,	 que	 nos
protege	del	enemigo	y	que	es	tan	eficiente,	estuvieran	ajenos	a	la	corrupción	en	la	que
estaban	metidos	sus	ministros	y	generales	de	las	FAR	y	del	MININT…

—¡Ay,	Angelita!,	me	basta.	¿Para	qué	tantos	rodeos?	Viniste	para	que	esta	noche
te	invite	a	ver	el	juicio	en	colores	por	televisión.	Si	no	te	conociera	yo.

—Y…	¿Isabel?	Vendrá	seguramente.
—Lo	más	probable	es	que	venga.
—Bueno,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 El	 caso	 merece	 el	 sacrificio	 de	 tener	 que

tropezármela.
Se	la	tropezó	como	era	de	esperarse,	y	la	saludó	de	mal	talante.	De	no	haber	sido

por	 lo	 interesada	que	estaba	por	ocupar	el	primer	asiento	frente	al	 televisor	para	no
perder	detalle,	Ángela	se	hubiera	fijado	en	la	tristeza	que	embargaba	a	la	muchacha,
en	 la	 cara	 de	 disgusto	 que	 traía	Rafael	 y	 en	 la	 de	 pocos	 amigos	 que	 tenía	 el	 viejo
Anselmo,	que	había	llegado	como	siempre	del	brazo	de	Beatriz.	La	casa	estaba	llena
de	 vecinos	 que	 venían	 como	 ella	 a	 ver	 el	 juicio	 en	 colores.	 Todos	 pensando	 en	 lo
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mismo,	algunos	con	indignación	y	otros	colorados	de	vergüenza.	Sí,	que	no	era	para
menos,	 se	 dijo	 Ángela,	 arrellanada	 ya	 en	 el	 primer	 puesto.	 A	 las	 ocho	 en	 punto
empezó	 el	 juicio	 sumarísimo,	 y	 la	 indignación	 y	 la	 vergüenza	 se	 pusieron	 al	 rojo
vivo.	Salieron	a	 relucir	cosas	que	 la	dejaban	a	una	con	 la	quijada	caída	y	 los	oídos
ardiendo.	Se	hablaba	de	narcotráfico,	de	lavado	de	dinero,	de	entrevistas	con	el	zar	de
Medellín,	de	operaciones	con	marfil,	oro,	diamantes	y	maderas	preciosas	extraídas	de
las	 selvas	 africanas,	 de	 ventas	 en	 la	 candonga,	 cambios	 de	 kwanzas	 en	 el	mercado
negro	 y	 hasta	 cuantiosas	 sumas	 de	 billetes	 ingresadas	 en	 cuentas	 personales.	 Eran
grandes	 sumas	 de	 todo,	 de	 droga,	 de	 dinero,	 de	 autos	 lujosos,	 de	 casas	 ostentosas,
incluso	 de	 armas	 regaladas	 por	 los	 lancheros	 narcotraficantes	 a	 los	 generales	 y
comandantes	acusados.

Los	comentarios	corrían	por	la	sala.
—¡Oye	eso!,	le	estaban	tumbando	droga	al	mismísimo	Escobar.
—Deberían	fusilarlos	a	todos.
—Coño,	el	pueblo	pasando	una	del	carajo	y	ellos	viviendo	la	dulce	vida.
—Qué	falta	de	respeto	al	pueblo,	a	la	Revolución,	a	la	patria.
Por	 varios	 días	 no	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 calle,	 pero	 después	 de	 las

conclusiones,	las	sentencias	y	los	fusilamientos,	la	vida	volvió	a	la	calma,	las	aguas
tomaron	su	curso	y	el	único	comentario	que	quedaba	todavía	flotando	en	el	edificio
era	con	relación	a	la	hermana	de	Cachita,	la	enfermera,	que	había	caído	en	desgracia
porque	al	marido,	un	alto	oficial	de	la	seguridad,	aunque	no	salió	en	la	tele	entre	el
grupo	de	acusados,	parece	que	 también	 tenía	su	caca,	porque	 lo	habían	retirado	del
cargo	y	aplicado	el	plan	pijama	enviándole	a	su	casa	sin	grados	ni	privilegios.

Sabina	no	hizo	un	solo	comentario.	Ni	antes	de	empezar	el	juicio	ni	tampoco	al
terminar.	Pero	esa	noche,	después	de	apagar	la	tele	y	meterse	en	la	cama,	sintió	la	voz
de	Eusebia	tan	próxima	y	tan	clara	como	la	última	vez	que	la	escuchó.	«Tú	va	a	tené
un	desengaño	muy	grande,	mi	niña.»	¿Se	había	referido	a	Fabricio	solamente	o	sus
palabras	ya	intuían	lo	de	hoy?	Ni	siquiera	a	Jorge	le	confesó	el	desgarramiento	que
volvía	a	atenazarle	las	entrañas.	Ni	él,	que	dormía	a	su	lado,	abrazado	a	su	cuerpo	y
tan	 cerca	 de	 su	 corazón,	 la	 escucharía	 esa	 noche	 sincerarse	 con	 la	 almohada.	Qué
duro	era	tener	que	admitirlo,	cuánto	dolía	cederle	a	Angelita	la	razón.	Por	mucho	que
tratara	de	masticarlo	y	digerirlo,	seguía	sin	poder	tragarse	el	plato	fuerte	que	le	habían
servido	al	pueblo	esa	noche	por	televisión.	Ni	alguien	como	ella,	con	una	fe	absoluta
en	la	Revolución,	podía	aceptar	como	cierto	que	al	alto	mando	del	gobierno	lo	tomara
desprevenido	 un	 asunto	 tan	 grave	 y	 de	 tanta	 trascendencia.	 Si	 los	 compañeros	 de
armas,	los	combatientes	de	la	Sierra,	los	héroes	de	la	guerra	de	Angola	y	los	amigos
más	leales	a	la	Revolución,	que	más	de	una	vez	expusieron	su	vida	por	salvar	de	la
muerte	a	su	comandante	en	jefe,	eran	acusados	de	traicionar	a	la	patria,	se	convertían
en	 enemigos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 podrían	 tras	 las	 rejas	 o	 iban	 directo	 al
paredón,	 ¿en	 quién	 podía	 confiarse?	 ¿No	 serían	 los	 traidores	 los	 que	 fueron
traicionados?	¿Y	Joaquín?	¿Cómo	podía	mirarla	a	partir	de	ahora	sin	avergonzarse?
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¿Y	 ella,	 podría	 volver	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos	 otra	 vez?	 No,	 Eusebia	 no	 se	 refería	 a
Fabricio	cuando	habló	de	desengaño.	La	negra	veía	venir	 la	puñalada	 trapera	de	 la
Revolución	y	su	propio	Comandante.

El	calor	se	fue	aflojando	con	la	llegada	de	octubre,	que	esta	vez,	para	variar,	le	trajo	a
Ángela	 gratas	 sorpresas.	 Su	 sobrina	 María	 Esther	 concluyó	 su	 primer	 año	 de
Medicina	siendo	el	mejor	expediente	de	su	curso,	los	vecinos	de	la	cuadra	le	hicieron
una	 fiesta	 y	 el	 comité	 le	 entregó	 el	 galardón	 de	 cederista	 ejemplar.	 La	 otra	 fiesta
estuvo	 dirigida	 a	 ella	 y	 fue	 por	 su	 cumpleaños,	 que	 en	 la	 casa	 se	 antojaron	 de
celebrarle	 con	 todos	 los	 hierros	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Carmen	 María,	 que
había	 tenido	 que	 viajar	 al	 extranjero	 para	 asistir	 a	 un	 congreso	 médico	 de	 su
especialidad.	Cuando	Carmen	 faltaba	de	 la	 casa	 se	 respiraba	una	paz	bendita	 en	 el
hogar,	la	familia	se	sentía	más	unida	y	hasta	Dara	y	Damián	hacían	de	las	suyas	sin
que	nadie	 lo	notara	más	que	para	 reírles	 la	gracia.	Eran	dos	niños	 formales	que	no
daban	ni	que	hacer.	Se	tomaban	muy	en	serio	las	actividades	de	la	escuela,	sacaban
siempre	buenas	notas	y	gozaban	de	una	perfecta	salud,	salvo	las	fiebres	eruptivas	que
se	 pegaban	 mutuamente	 con	 frecuencia	 y	 algunas	 malas	 palabras	 que	 también	 se
pegaban	por	contagio	y	recogían,	según	Ángela,	de	 la	virosis	ambiental.	Con	su	 tía
eran	extremosos;	a	menudo	amanecían	en	su	cama,	pues	solían	escapar	a	medianoche
y	 aparecerse	 en	 su	 cuarto	 diciendo	 que	 no	 se	 dormían	 si	 ella	 no	 les	 narraba	 esas
fábulas	 de	 Esopo	 donde	 los	 animales	 hablaban	 como	 si	 fueran	 humanos.	 No	 eran
niños	de	maldades	y	eso	la	preocupaba	bastante.	Hacían	preguntas	capciosas	a	Rafael
cuando	 venía	 a	 buscarlos	 los	 domingos	 y	 regresaban	 hablando	 de	 situaciones	más
capciosas	 todavía	 que	 Ángela	 encontraba	 demasiado	 intrincadas	 para	 su
comprensión.	En	ocasiones	se	expresaban	como	adultos,	no	por	el	hecho	de	imitar	a
los	 mayores	 como	 hacían	 los	 otros	 niños	 sino	 porque	 la	 ausencia	 del	 padre	 y	 las
incongruencias	de	Carmen	María	los	habían	hecho	crecer	quizá	muy	aprisa	de	mente.
Dara	 tenía	 ya	 sus	 leyes	 y	 se	 expresaba	 como	 una	 mujercita	 y	 Damián	 era	 el
caballerito	 de	 la	 casa;	 bueno,	 en	 la	 época	 que	 los	 caballeritos	 se	 usaban.	 Como
Ángela	pensaba	que	no	era	sano	madurar	antes	de	tiempo,	trataba	de	interesarlos	en
cuestiones	más	acorde	con	su	edad,	por	ejemplo,	 la	 lectura	y	 las	cosas	relacionadas
con	 la	 naturaleza:	 el	 mar,	 los	 peces,	 las	 plantas,	 los	 pájaros.	 Un	 día	 les	 trajo	 un
tomeguín	 del	 pinar	metido	 en	 una	 jaulita	 y	 otro	 día	 una	 pecera	 pequeñita	 con	 dos
goldfish	en	naranja	y	dorado.	A	los	niños	les	encantaban	los	animales	y	se	quejaban
de	no	 tener	un	perrito.	«Uno	chiquito,	 tía,	un	cachorrito	que	no	 te	dé	a	 ti	 trabajo.»
Pero	en	eso	Ángela	no	transigía.	«Un	perro	sí	que	no.	Desde	chica	odio	los	perros.»
Fueron	los	niños	quienes	trajeron	el	cake	esa	tarde,	de	chocolate	y	masa	de	capuchino
como	 a	 ella	 le	 gustaba.	 ¡Dios	mío,	 con	 lo	 que	 costaba	mandar	 a	 hacer	 un	 cake	 de
ésos!	 Pero	 nadie	 le	 hacía	 caso.	 Le	 prendieron	 las	 velitas:	 ¿cuántas	 serían?	 «¡Ció,
niños!	Eso	no	se	le	pregunta	a	las	personas	mayores.»	Se	rieron.	Todos	reían	esa	tarde
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todavía.	María	Esther	convidó	a	cuatro	o	cinco	amigos	de	la	escuela	y	Orestes	trajo	a
los	 tres	 viejos	 de	 la	 cuadra	 que	 jugaban	 dominó	 con	 él	 todas	 las	 noches.	 ¡Ay,
virgencita	 del	 Cobre,	 qué	 tarde	 tan	 feliz	 aquélla!	 La	 última	 tarde	 feliz	 y	 el	 último
cumpleaños	que	Ángela	habría	de	recordar	en	mucho	tiempo.

Carmen	María	regresó	del	viaje	y	la	calma	terminó,	aunque	en	todo	el	mes	casi	ni
habló	una	palabra	con	nadie	a	no	ser	para	decir	que	notaba	al	padre	desmejorado	y
quería	llevárselo	al	hospital	para	hacerle	un	chequeo.	Era	la	primera	vez	que	Ángela	y
su	 sobrina	 compartían	 el	 mismo	 criterio.	 En	 las	 últimas	 semanas	 Orestes	 había
enflaquecido.	El	médico	le	había	prohibido	hacía	tiempo	el	cigarro	y	el	café:	el	café
lo	 fue	 aguantando	 como	 si	 hiciera	 una	 hazaña,	 pero	 seguía	 fumando	 como	 una
chimenea.	 Ángela	 empezó	 a	 preocuparse.	 Por	 las	 mañanas	 lo	 sentía	 expectorar,	 y
llegaba	de	la	calle	jadeando	como	un	potro	viejo	aunque	hubiese	tomado	el	ascensor.
Decidió	esconderle	 los	cigarros,	 los	mismos	que	ella	se	ocupaba	de	garantizarle	sin
falta.	Él	le	prometió	que	lo	iba	a	dejar	y	se	acabó.	Pero	ella	sabía	que	mentía.	Todos
los	 días	 olfateaba	 la	 nicotina	 en	 su	 cuarto	 cuando	 le	 hacía	 la	 cama	y	 descubría	 las
colillas	solapadas	en	la	gaveta	del	velador.

El	día	que	se	lo	llevaron	y	decidieron	ingresarlo,	le	dijo	a	Ángela	antes	de	salir:
—Qué	jodienda	tener	médicos	en	la	familia,	cuñada.	Es	alarde	nada	más.	Total,	si

yo	soy	un	trinquete.	Tú	lo	sabes.	Bicho	malo	nunca	muere.
Ángela	no	podía	enfrentar	siquiera	la	posibilidad	de	que	Orestes	le	faltase.	¿Qué

sería	 de	 ella	 sin	 él?	 Su	 único	 apoyo,	 el	 único	 bastión	 que	 Carmen	 aún	 no	 había
logrado	vencer	para	salirse	con	la	suya	y	colarles	al	bigotudo	en	la	casa.	Cuando	iba	a
verlo	 al	 hospital	 lo	 encontraba	 animoso,	 optimista	 y	 sobre	 todo	 hablándole	 de
cualquier	tema	que	no	tuviese	que	ver	con	su	enfermedad.	«¿Todavía	sigues	pensando
en	la	salud	del	socialismo,	Angelita?	Sí	que	está	la	cosa	mala	por	allá.	El	bloque	se
viene	abajo.	Qué	ojo	clínico	el	tuyo.	Tú	ves,	eso	sí	es	grave.	Lo	mío	no,	lo	mío	no	es
nada.»

Una	 tarde	al	 regresar	del	hospital,	encontró	a	Carmen	María	esperándola	con	el
resultado	de	los	exámenes	médicos	y	una	placa	que	le	mostró	a	trasluz.

—A	papá	le	queda	poco	—le	dijo	secamente,	señalando	la	sombra	que	veía	en	su
pulmón.

Ángela	sentía	que	 la	vista	se	 le	 iba,	 temblaba	de	 los	pies	a	 la	cabeza	como	una
gelatina,	 imposibilitada	 de	 recobrarse	 y	 reorganizar	 sus	 fuerzas.	 Ahora	 era	 el
momento	de	compartir	su	dolor	con	alguien.	Tenía	a	Carmen	delante,	mirando	como
abstraída	el	pulmón	enfermo	del	padre.	Si	se	atreviera	de	una	vez	a	decirle	cuánto	la
quería.	 Debía	 abrazarla,	 besarla,	 consolarla,	 dejarla	 que	 le	 entregara	 las	 joyas	 al
gobierno	 y	 las	 cambiara	 por	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Si	Dios	 le	 diera	 el	 valor	 que
nunca	 tuvo	para	 decir	 lo	 que	 sentía.	La	 avidez	que	 tenía	 de	 saberse	necesitada	por
afecto,	no	por	utilidad.

Le	quitó	a	su	sobrina	la	placa	de	las	manos	y	la	atrajo	hacia	ella	torpemente.
—Carmencita,	yo…
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—Déjame,	tía.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	los	problemas	que	tengo	encima?
Ángela	 se	 tragó	 de	 un	 buche	 la	 vergüenza	 y	 se	 sintió	miserablemente	 ridícula.

Tenía	la	impresión	de	que	una	mano	asesina	le	estaba	inoculando	un	veneno	álgido	y
letal.	Algo	que	al	igual	que	el	hielo,	además	de	helar,	ardía.

María	Esther	vino	a	ella	y	se	arrodilló	a	su	lado	secándose	las	lágrimas.
—Tía,	¿qué	tienes?	Es	por	papi,	¿verdad?	Yo	sé	que	lo	quieres	mucho.
Pero	 ya	 nada	 quedaba,	 el	 gesto	 se	 había	 astillado	 en	 pedazos	 y	 el	 corazón

regresaba	a	su	lugar	y	volvía	a	quedar	mudo.
—Nada,	niña,	levántate.	Carmen	tiene	razón,	no	es	momento	de	chiquearnos.	Hay

que	ver	cómo	podemos	ayudarla	y	hacer	por	Orestes…	hasta	el	final.
El	 final	 tardó	 apenas	 cuatro	 meses.	 Orestes	 lo	 veía	 aproximarse	 y	 buscaba	 la

oportunidad	de	estar	a	solas	con	Ángela.	Una	noche	cuando	se	marchó	la	visita	y	el
hospital	quedó	sumido	en	la	semipenumbra,	Orestes	le	pidió	que	se	quedase	con	él.

—Siéntate	aquí,	cerquita	de	mí	—le	dijo	recogiéndose	en	la	cama	para	cederle	un
espacio.

Ella	miró	turbada	a	su	alrededor.
—Vamos,	déjate	de	velar	por	el	que	dirán.	¿Te	importa	que	te	vean	en	la	cama	de

un	moribundo?
—¡Por	Dios,	qué	cosas	tienes!	Los	bichos	malos	no	mueren.	Tú	mismo	siempre	lo

dices.
Él	sonrió	tristemente	y	la	tomó	de	las	manos.
—Al	 bicho	 le	 llegó	 su	 hora;	 lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es	 irme	 y	 dejarte	 por

detrás.
Ella	bajó	la	cabeza	para	que	él	no	le	notara	las	lágrimas	asomadas	a	los	ojos.	Pero

Orestes	se	acercó	más	y	la	tomó	por	la	barbilla	obligándola	a	mirarlo.
—Muchas	veces	he	pensado	que	debiste	ser	tú	la	que	perdiera	el	prendedor	en	el

teatro.
Ángela	trató	de	retirar	su	mano	de	la	suya,	pero	él	se	la	retuvo	con	firmeza.
—Ojalá	esa	noche	mi	linterna	te	hubiera	alumbrado	a	ti	y	no	a	Teresa.
—Pero	qué	te	traes	tú.	No	vas	a	burlarte	de	mí	aunque	me	jures	que	estás	en	las

últimas.
Estaba	tan	próximo	a	ella	que	Ángela	podía	sentir	el	fallo	de	su	respiración.
—Aquella	 vez	 que	 hablamos	 en	 la	 cocina,	 ¿lo	 recuerdas?	 Quise	 decírtelo

entonces.
—¿Decirme	qué,	Orestes?	¡Por	Dios!
—Que	debí	casarme	contigo	y	no	con	tu	hermana.
—Ya	sé.	Ahora	caigo.	Te	crees	obligado	a	hablarme	así	por	agradecimiento.
—No,	no	es	por	agradecerte.	Yo	siempre	te	he	estado	agradecido.
Ángela	zafó	de	un	tirón	su	mano	de	las	de	él.
—Entonces	es	porque	sientes	lástima	por	mí.
—No	—dijo	mirándola	fijamente	a	los	ojos—.	Yo	te	lo	digo	de	veras.	A	ninguna
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mujer	en	mi	vida	he	respetado	tanto	como	a	ti.
—Si	me	respetas,	¿por	qué	me	pones	en	este	aprieto,	de	no	saber	qué	hacer	ni	qué

decir?
—Porque	me	queda	poco,	¡carajo!,	y	de	no	ser	por	eso,	tú	no	estarías	así,	pegadita

contra	mí.
—Pues	no	te	oigo	más,	se	acabó,	¿qué	te	crees?	Me	voy	a	ir	ahora	mismo.
Pero	no	se	movió	y	en	cambio	dejó	que	él	recostara	la	cabeza	en	su	hombro.
—Angelita,	¿qué	más	te	da?	Tú	necesitas	oírlo	tanto	como	necesito	decírtelo	yo.
—No	necesito	tu	lástima.
—Si	no	es	lástima,	bobita,	es	cariño	de	verdad.
El	aliento	se	le	hizo	inalcanzable	y	Ángela	lo	miró	asustada.
—Te	pones	mal,	Orestes,	tanto	hablar	te	hace	daño.
—Déjame	terminar.	Tú	me	ganaste	por	ti	misma.	Te	he	admirado	toda	la	vida.	Te

he	querido	mucho	siempre.	Tú	eres	algo	muy	grande	para	mí.	Si	nadie	nunca	 te	ha
dicho	lo	grande	que	eres,	yo	te	lo	digo,	coño.	Te	quiero	de	todo	corazón,	Angelita.

Ella	hizo	un	gesto	para	secarse	las	lágrimas	y	él	se	incorporó	para	besarla	en	los
párpados.

—No	te	cohíbas	de	llorar.	Yo	sé	que	tú	también	sientes	lo	tuyo	por	este	jodedor.
Entonces,	 insospechadamente,	volvió	a	ser	el	Orestes	de	 los	brazos	fuertotes,	el

hombrunazo	 troncudo	 que	 la	 sostuvo	 en	 brazos	 el	 día	 que	 nacieron	 los	 gemelos,
recién	llegado	del	África,	y	ella	volvió	a	sentir	aquella	fragilidad	desconcertante	que
la	invadía	cuando	él	rodeaba	su	talle	y	la	apretaba	tanto	que	nadie	podía	pensar	que
entre	los	dos	quedara	resquicio	para	la	muerte.	Se	besaron	en	los	labios	con	un	roce
asustadizo	 impregnado	 de	 inocencia,	 esa	 inocencia	 regresiva	 que	 al	 llegar	 a	 cierta
edad	 hace	 que	 los	 viejos	 sean	 parecidos	 a	 los	 niños.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 las
enfermeras	 lloraban	 a	 más	 no	 poder	 cuando	 encontraron	 a	 Orestes	 dormido	 para
siempre	entre	los	brazos	de	Ángela.
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Si	 alguien	 se	mostró	 afectado	 con	 la	muerte	 de	 Orestes	 Cañizares,	 ése	 fue	 Rafael
León.	La	noche	que	lo	velaron,	lloraba	como	un	niño	arrepentido	y	fue	además	de	los
pocos	que	pasó	la	madrugada	en	claro	sin	pegar	ni	un	pestañazo,	sentado	junto	a	una
desconocida	 que	 había	 llegado	 de	 incógnito	 besando	 el	 cristal	 del	 féretro	 y
empañándolo	de	lágrimas.	Rafael	la	reconoció	en	el	acto.	No	estaba	ajeno	del	todo	a
la	amante	que	Orestes	mantuvo	secretamente	vinculada	a	su	vida,	y	de	algún	modo
esa	noche	se	sentía	identificado	con	ella.	Al	suegro	lo	tuvo	siempre	en	el	lugar	más
alto	 de	 su	 estima,	 y	más	 que	 suegro	 llegó	 a	 verlo	 como	 a	 un	 padre.	 El	 verdadero
nunca	 se	 hizo	querer	 ni	 llegó	 a	 ocupar	 lugar	 alguno	 en	 su	 corazón.	Desde	 los	 días
tristes	 del	 divorcio	 cuando	 se	 separó	 de	 su	 madre	 para	 casarse	 con	 otra,	 se
desentendió	 del	 todo	 y	 se	 ocupó	 únicamente	 de	 los	 hijos	 que	 tuvo	 con	 su	 segunda
mujer.	Hacía	cerca	de	dos	años	que	se	había	ido	del	país	llevándose	a	su	familia.	Dos
cartas	recibió	de	él:	las	únicas	en	dos	años.	Contaba	que	allá	en	el	norte	las	cosas	no
le	iban	bien.	Pero	Rafael	sabía	que	nada	de	eso	era	cierto.	Un	tío	de	su	madrastra,	con
el	que	 sí	 se	carteaba,	 solía	mostrarle	 las	 fotos.	En	ellas	veía	a	 su	padre	 sonriente	y
repuesto	 al	 lado	 de	 su	 mujer	 y	 rodeado	 de	 sus	 hijos,	 cortando	 lonjas	 de	 jamón,
trinchando	 un	 grueso	 bistec,	 asando	 perros	 calientes	 o	 posando	 frente	 a	 un
refrigerador	abierto,	atestado	de	comida.	En	todas	estaban	igual:	rozagantes,	risueños
y	comiendo.	Vio	fotografías	tomadas	en	la	nueva	casa,	con	un	césped	tan	cuidado	que
parecía	 artificial.	 Vio	 también	 varias	 del	 carro	 al	 que	 su	 padre	 llamaba	 «mi
cacharrito»,	 cosa	que	no	era	verdad,	pues	 si	bien	estaba	claro	que	no	era	 lo	que	 se
dice	de	estreno,	así	y	 todo	daba	el	plante	y	pasaba	como	nuevo.	Eso	era	prosperar:
cambiar	el	carro,	mudarse	de	casa,	comer	de	forma	normal.	Él	en	cambio	no	contaba
con	ninguna	propiedad.	Por	muy	médico	que	fuese,	por	mucho	que	 lo	consideraran
un	especialista	de	 los	buenos,	su	vida	seguía	estancada.	Tenía	que	conformarse	con
vivir	siempre	agregado,	comer	lo	que	le	pusieran,	cargar	el	agua	por	cubos	y	andar	en
una	bicicleta	china,	de	hembra	para	colmo.	 ¡Coño,	porque	ni	 eso!	Las	de	varón	no
alcanzaron	para	 todos	 los	médicos	 del	 hospital	 y	 él,	 en	medio	 de	 la	 repartición,	 se
dijo:	«Agarra	aquí	mismo,	Rafael,	que	la	luz	de	adelante	es	la	que	alumbra	y	nunca	se
sabe	si	van	a	dar	o	no	segunda	vuelta».	El	día	que	se	la	dieron	hasta	contento	se	puso,
¡mira	que	uno	se	contenta	con	poca	cosa,	cara!,	incluso	se	fijó	en	la	marca,	Forever:
para	 siempre,	 y	 trató	 de	 darse	 ánimo	 diciéndose	 que	 a	 lo	 mejor	 le	 salía	 buena,
resistente	 y	 duradera.	 Llegó	 a	 sentir	 hasta	 alivio,	 ¿cómo	 no?	 Si	 iba	 a	 ahorrarse	 la
abrumadora	distancia	que	hacía	 a	pie	diariamente	y	más	que	 todo	pensó	mucho	en
Isabel,	en	lo	bueno	que	sería	poder	sacarla	a	pasear	los	fines	de	semana	emparrillada
con	el	niño.	Pasear	era	un	gusto	que	se	daban	cada	vez	menos	desde	que	empezó	a
escasear	el	 transporte.	De	cuántos	gustos	y	cosas	se	privaban	todos	los	días.	¡Cosas
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tan	naturales!	Se	le	hacía	la	boca	agua	cuando	veía	las	fotos	del	padre	en	su	carro	o
pensaba	 en	 aquel	 carro	 que	dejó	Teresa	 al	morir	 y	 que	 ahora	 el	 bigotudo	 le	 estaba
vacilando	a	Carmen.	Ese	carro	sería	hoy	todo	suyo	de	haber	seguido	casado	con	su
mujer.

—Dime,	Isa,	¿hay	algo	censurable	en	querer	vivir	mejor?	¿Vale	la	pena	sudar	la
gota	gorda	y	quemarte	las	pestañas	estudiando	una	carrera	para	estar	así,	pasándolas?

Ella	 le	respondía	pocas	veces	y	 las	pocas	que	lo	hacía	reemplazaba	las	palabras
por	 gestos	 y	monosílabos	 que	 apenas	 expresaban	nada.	 Sabía	 que	 lo	 iba	 perdiendo
pedacito	a	pedacito,	que	 todo	 lo	que	había	ganado	colgaba	de	una	puntillita	 floja	a
punto	 de	 desprenderse,	 pero	 se	 sentía	 impotente	 para	 solucionar	 sus	 problemas.
Rafael	la	espoleaba	constantemente.	Ya	no	hablaba	de	arreglar	el	carro	que	Anselmo
tenía	 inutilizado	 en	 el	 garaje.	Estaba	puesto	de	 lleno	 en	 la	 idea	de	permutar.	Decía
que,	si	ella	quisiera,	podría	convencer	a	sus	abuelos	de	cambiar	aquel	caserón	enorme
por	dos	apartamentos	para	vivir	independientes	y	tener	intimidad.	Entre	ella	y	él	no
existía	una	sola	dificultad	que	no	fuese	provocada	por	no	tener	casa	aparte.	Isabel	no
tenía	a	menos	concederle	la	razón.	Bien	que	lo	comprobaron	cuando	Sabina	y	Jorge
se	fueron	de	vacaciones	a	la	playa	llevándose	a	Michael	con	ellos	y	cediéndoles	esos
días	su	apartamento	para	que	pudieran	desquitarse	a	solas.	Sí	que	se	desquitaron.	Se
amaron	con	la	pasión	de	los	primeros	tiempos.	No	quedó	un	sitio	en	la	casa	donde	no
hicieran	el	amor.	Lo	hicieron	en	la	cocina,	en	el	baño,	bajo	la	ducha	que,	además	de
agua	corriente,	 tenía	calentador.	Lo	hicieron	en	el	sofá,	sin	cuidarse	de	que	el	viejo
Anselmo,	que	como	todos	los	viejos	apenas	dormía	de	noche,	saliera	a	dar	vueltas	por
la	 sala	 y	 los	 trabara	 en	 el	 brinco.	 Lo	 hicieron	 dentro	 del	 armario,	 echándolo	 todo
abajo:	 las	mantas	 del	 invierno	 dobladas	 en	 los	 entrepaños,	 las	maletas	 que	 Sabina
tenía	para	los	viajes,	el	abrigo	peludo	que	Jorge	llevara	a	Argelia,	que	por	poco	los
ahoga	con	su	tufo	a	guardado	y	los	asa	sin	que	se	dieran	ni	cuenta	porque	estaban	ya
muy	 lejos	 de	 percibir	 ningún	 olor,	 contacto	 o	 sensación	 que	 fuese	 ajena	 a	 ellos
mismos.	Fueron	días	inolvidables.	Isabel	los	trajo	consigo	cuando	estuvo	de	regreso	y
el	gusto	le	duró	en	el	recuerdo	más	tiempo	que	a	Rafael,	que	no	volvió	a	saborearlo.
Cuando	pasó	lo	de	Orestes	sus	relaciones	empeoraron.	La	puntilla	que	andaba	floja	se
aflojó	más	 todavía	y	quedó	como	prendida	del	 aire.	Aunque	ninguno	de	 los	dos	 se
atreviese	 a	 confesarlo,	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 sentían	 involucrados	 a	 las
pérdidas	 sufridas	 por	 Carmen	 y	 su	 familia.	 Les	 parecía	 ser	 partícipes	 de	 aquella
fatalidad	y	se	miraban	entre	sí	con	un	pesar	de	conciencia	que	sin	querer	admitir	en
voz	alta,	admitían	en	lo	más	íntimo.	Isabel	notaba	a	Rafael	cambiado.	Además	de	la
indiferencia	 altiva	 que	 había	 adoptado	 como	medio	 de	 defensa,	 lo	 hallaba	 siempre
sombrío,	poseído	de	una	lasitud	extraña	que	a	ella	le	crispaba	los	nervios,	mentaba	a
Orestes	con	una	frecuencia	que	pasaba	de	la	raya	y	lo	hacía	con	ese	tono	indulgente
que	se	usa	a	menudo	para	hablar	de	los	difuntos.	Como	si	la	muerte,	de	hecho,	tuviera
la	potestad	de	transformar	defectos	en	virtudes	y	corregir	por	sí	sola	lo	que	en	vida
estuvo	descarrilado.	Para	Rafael	su	suegro	era	intachable.	Un	ejemplo	como	padre,	el
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mejor	de	los	amigos	y	lo	que	se	dice	un	hombre	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.
—Por	nada	del	mundo,	Orestes	hubiera	actuado	como	lo	hizo	mi	padre.
—¿Te	refieres	a	irse	del	país?	—preguntó	Isabel	curiosa.
—No,	lo	digo	por	despreocuparse.	Si	yo	me	fuera	algún	día	y	dejara	un	hijo	mío

por	detrás,	jamás	lo	abandonaría.
Esa	noche	discutieron	hasta	tarde.	Rafael	no	podía	concebir	que	Isabel	tomara	tan

a	pecho	una	suposición	absurda	sin	pizca	de	fundamento.
—Fue	 un	 decir	—aseguraba	 él	 incómodo—.	 Igual	 que	 cuando	 uno	 dice:	 sería

capaz	de	matar	al	tipo	ese	o	me	quisiera	morir.	¿Pensarías	tú	por	eso	que	voy	a	matar
a	alguien	o	morirme	de	verdad?

Pero	 ella	 no	 paraba	 de	 llorar	 y	 lloraba	 precisamente	 por	 eso.	 Porque	 estaban
discutiendo	por	una	insignificancia.	Su	llanto	acabó	por	sacar	de	quicio	al	marido.

—Bueno,	chica,	sí,	lo	dije.	¿Y	qué?	Aquí	no	se	sabe	el	rumbo	que	va	a	coger	esto.
La	 cosa	 va	 de	 mal	 en	 peor	 y	 con	 los	 líos	 de	 los	 soviéticos,	 dime,	 ¿qué	 podemos
esperar?	Habría	que	pensar	en	todo.	Si	a	ti	no	te	hubiera	entrado	esa	onda	surrealista
de	hacerle	a	tu	abuela	rica	una	carta	en	blanco,	podríamos	en	caso	extremo	contar	con
alguien	allá.	¡Pero	coño,	tú	eres	del	carajo!	No	se	te	puede	hacer	caso.

Rafael	 se	volvió	de	espaldas	en	 la	cama.	Sin	percatarse	de	que	estaba	actuando
igual	 que	 con	 Carmen,	 repitiendo	 con	 Isabel	 el	 mismo	 gesto	 que	 antes	 hacía	 con
Carmen	cuando	se	iban	a	la	cama	disgustados.

Tres	muertes	 en	 la	 familia	 solamente	 en	dos	 años	pesaban	demasiado	para	 llevarse
con	 rigor	 en	 los	 días	 apremiantes	 que	 corrían.	 A	 fuerza	 lo	 habría	 de	 reconocer
Ángela,	 que	 vio	 a	 Carmen	María	 reponerse	 y	 volver	 al	 bigotudo	 con	 una	 rapidez
relámpago.	Resurgieron	las	discusiones	domésticas.	El	armisticio	establecido	entre	la
tía	y	la	sobrina	tocó	a	su	fin,	esta	vez	con	la	agravante	de	no	contar	con	Orestes	para
terciar	entre	ambas.	María	Esther	no	intervenía	en	las	peleas,	se	mostraba	retraída	y
distante.	Hacía	 rato	que	Ángela	 la	venía	notando	rara,	 trayéndose	simulaciones	que
nunca	fueron	comunes	a	su	carácter.	Llegó	al	punto	de	suspender	una	asignatura	en	la
universidad	 y	 eso	 era	 más	 que	 extraño	 tratándose	 de	 una	 alumna	 como	 ella.	 Al
principio	Ángela	lo	achacó	a	la	pérdida	del	padre.	La	muerte	lo	trastocaba	todo,	a	ella
misma	le	rompió	el	compás	de	la	rutina	y	la	tuvo	por	un	tiempo	anonadada	sin	saber
si	era	mejor	dejar	a	Orestes	descansar	en	la	paz	de	sus	recuerdos	o	revivirlo	a	diario
en	el	recuerdo	sin	paz	que	le	dejó	en	el	adiós.	Sin	embargo,	María	Esther	había	dado
muestras	 de	 saber	 sobreponerse.	 Cuando	 perdió	 a	 su	 madre	 tuvo	 que	 pasar	 las
pruebas	 de	 ingreso	 para	 estudiar	Medicina	 y	 las	 sacó	 todas	 con	 sobresaliente.	 Las
rarezas	de	 su	 sobrina	 le	 recordaban	a	Ángela	otras	 rarezas	pasadas,	que	no	 lograba
ubicar	en	su	mente.	¡Cuántos	líos,	Señor,	tenía	para	ella	sola!	Tratar	de	que	a	Carmen
no	le	entrara	de	nuevo	la	taranta	de	las	joyas,	que	no	le	fuese	a	meter	al	bigotudo	en
la	casa,	que	María	Esther	aprobara	 la	asignatura	suspensa	y	 la	 rareza	no	significara
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nada.	Cada	noche	le	rogaba	a	la	imagen	de	la	santa	patrona	que	tenía	en	la	cabecera
de	su	cama,	 intercalando	las	súplicas	con	las	recriminaciones	para	hacerla	entrar	en
razón,	porque	a	veces	parecía	que	la	santa	se	hacía	la	sorda	y	no	prestaba	atención	a
los	hijos	de	esta	islita.	«A	ver,	virgencita,	dinos,	¿qué	vamos	a	hacer	si	nos	cortan	el
petróleo	que	nos	manda	la	URSS?	¿Si	nos	quitan	la	harina	para	el	pan	o	se	acaba	la
malanga?	 Claro	 que	 lo	 de	 malanga	 es	 un	 completo	 misterio	 y	 de	 eso	 no	 puede
culparse	a	la	Virgen	de	la	Caridad	ni	al	imperialismo	yanqui	ni	a	la	caída	del	campo
socialista,	pero	algo	debe	hacerse	para	que	no	les	falte	a	los	niños	y	a	los	viejos.	La
malanga,	madre	santa,	tú	lo	sabes,	es	un	tubérculo	que	aquí	se	da	silvestre,	y	es	parte
del	 patrimonio	 nacional,	 de	 nuestra	 cultura	 alimenticia:	 nos	 pertenece	 por	 derecho,
como	el	son	y	el	zapateo.	Danos	hoy	nuestra	malanga	de	cada	día,	líbranos	de	todo	el
mal	de…	quien	tú	sabes.	Amén.»

Pasaba	 las	 noches	 rezando	mientras	 la	 casa	 dormía	 y	 aún	 con	 el	 rezo	 a	 flor	 de
labio	 se	 levantaba	 antes	 del	 amanecer,	 despabilada	 y	 ligera.	 Se	 aseaba	 siempre
deprisa	y	con	esa	misma	prisa	asumía	sus	quehaceres.	Dara	y	Damián	eran	el	único
rescoldo	afectivo	que	la	sostenía	en	pie	y	le	daba	algún	sentido	a	su	existencia.	Los
gemelos	 eran	 los	únicos	 en	 casa	que	 se	 fijaban	en	 ella,	 curioseaban	en	 sus	 cosas	y
mostraban	interés	en	saber	por	qué	se	pasaba	el	día	y	gran	parte	de	la	noche	hablando
con	 esa	 señora	 invisible	 llamada	 Caridad	 del	 Cobre	 que	 ninguno	 de	 ellos	 dos
conseguía	 ver.	 En	 su	 afán	 de	 querer	 averiguarlo	 todo,	 y	 de	 tenerla	 informada	 de
cuanto	acontecía	en	el	barrio,	fueron	también	los	primeros	en	ponerla	sobre	aviso	del
alboroto	que	se	armó	en	el	edificio	el	día	que	a	Jorge	el	mundo	se	le	vino	encima	y	se
convirtió	de	sopetón	en	el	centro	del	escándalo.

Las	cosas	ocurrieron	de	la	manera	siguiente:	ese	domingo,	Sabina	y	Jorge	estaban
todavía	 durmiendo	 la	mañana,	 cuando	Cachita	 y	Candy	 les	 tocaron	 a	 la	 puerta.	La
sola	presencia	de	Cachita	en	su	casa	puso	a	Jorge	en	alerta	presintiendo	una	amenaza.
Lo	mismo	le	ocurrió	a	Sabina,	que	había	hecho	lo	indecible	en	sus	años	de	casada	por
limar	las	asperezas	que	existían	entre	ambas	sin	recibir	de	Cachita	más	que	groserías
y	desplantes.	Pero	la	Cacha	esta	vez	no	venía	en	son	de	guerra.	Se	echó	en	los	brazos
de	Jorge	y	rompió	a	llorar	a	gritos	sin	que	ninguno	acertara	a	saber	qué	le	pasaba.

Candy,	 llorosa	 también,	pero	dispuesta	a	salir	cuanto	antes	del	apuro,	alcanzó	a
balbucear	el	nombre	de	su	hermano	Jorge	Alejandro.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	hijo?	¿Tuvo	algún	accidente	en	el	avión?	—preguntó	Jorge
exaltado.

—Mi	hermano	 se	 fue	 en	 el	 avión	 con	Vicky	y	 con	 el	 niño	—dijo	 la	muchacha
haciendo	un	esfuerzo.

Sabina,	descalza,	a	medio	vestir	y	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza,	corría	de	la
cocina	a	la	sala	mientras	ponía	tilo	a	hervir	pendiente	de	la	reacción	de	su	marido.

A	 primera	 vista	 Jorge	 no	 expresó	 reacción	 alguna;	 tenía	 el	 semblante	 pálido	 y
estaba	 semiatontado	 o	 más	 bien	 recogido	 en	 sí	 mismo,	 como	 si	 estuviera
interiorizando	 el	 caso	 y	 necesitara	 tiempo	 para	 acabar	 de	 entenderlo.	 No	 lograba
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entrever	qué	podía	haber	de	raro	en	que	su	hijo	se	fuera	como	siempre	en	un	avión.
Lo	único	que	llegó	a	chocarle	fue	lo	de	Vicky	y	el	niño.	¿Qué	hacían	Vicky	y	el	niño
con	su	hijo	en	el	avión?	Notó	que	empezaba	a	 sudar,	a	 faltarle	 todo	el	aire,	que	se
ponía	como	el	hielo	y	a	la	vez	se	moría	de	calor.	Apenas	si	fue	capaz	de	reconocer	su
voz	al	decir:

—¿Se	fueron,	dijiste?	¿Adónde?
La	Cacha	se	sorbió	los	mocos	y	lo	miró	estupefacta.
—Serás	comemierda,	Jorge.	Al	norte.	¿Dónde	si	no?
A	Isabel	no	tuvieron	que	avisarle,	llegó	a	los	pocos	minutos	seguida	por	Rafael,

tratando	 de	 aparentar	 calma	 y	 de	 calmarlos	 a	 todos.	 Dijo	 que	 podían	 respirar
tranquilos,	 porque	 el	 tío	 Jaime	 había	 llamado	 a	 la	 abuela	 Beatriz	 desde	 Miami
asegurándole	que	los	tres	escaparon	ilesos	de	los	disparos	de	la	artillería	cubana,	que
hizo	todo	lo	que	pudo	para	tumbar	el	avión,	y	que	únicamente	los	nervios	de	acero	y
la	 pericia	 de	 Jorge	 Alejandro	 como	 piloto	 lograron	 evadir	 el	 ataque	 y	 alcanzar	 la
Florida,	sin	sufrir	graves	daños	en	el	viaje.

Jorge	se	encendió	hasta	el	pelo,	y	se	llevó	la	mano	al	pecho	con	un	gesto	de	dolor.
—No	puede	ser	que	esto	me	esté	pasando.
Fue	 lo	 último	 que	 le	 oyeron	 decir,	 antes	 que	 Cachita	 corriera	 a	 buscar	 una

ambulancia.
Aunque	 la	 prensa	 se	 limitó	 a	 informar	 al	 pueblo	 con	 una	 escueta	 nota	 en	 los

diarios,	la	noticia	de	la	deserción	del	hijo	de	Jorge	corrió	de	boca	en	boca	de	un	lado
a	 otro	 del	 país.	 Ángela,	 loca	 por	 hablar	 también	 con	 sus	 sobrinas	 del	 asunto,
aprovechaba	la	hora	del	desayuno	para	leerles	la	nota	oficial	mientras	colaba	el	café.
María	Esther,	absorta	en	sus	preocupaciones,	apenas	le	prestaba	atención,	y	Carmen,
deprisa	como	siempre,	desayunaba	de	pie,	mojando	el	pan	en	 la	 leche	sin	esperar	a
que	su	tía	terminara	la	colada.

—Ahora	sí	que	a	Jorge	se	 le	cayó	 la	Revolución	del	altar.	 ¡Qué	bochorno	 le	ha
caído	encima	a	esa	 familia!	 ¡Hey!,	muchachitas,	no	se	vayan,	ya	está	el	 café,	 se	 lo
sirvo	 volando.	 Eh,	 ¿y	 tú	 qué	 tienes?	 ¡No	 me	 vayas	 a	 decir	 que	 estás	 mala	 del
estómago	otra	vez!	—dijo	Ángela	observando	intrigada	a	María	Esther,	que	rechazó
la	taza	de	café	con	una	mueca	de	asco	y	se	fue	directo	al	baño	haciendo	arqueadas.

Ángela	no	tuvo	más	remedio	que	guardar	sus	inquietudes	hasta	que	la	casa	quedó
en	calma	y	pudo	pensar	a	solas.	Inesperadamente,	la	imagen	de	María,	con	los	ojos	en
blanco	 cayendo	 redonda	 frente	 al	 piano	 con	 la	 bandeja	 cargada	 de	 vasos	 con
champola,	le	vino	a	la	cabeza.	María,	la	criadita	de	color,	seducida	por	el	tío	Gabriel,
el	niño	blanco	de	la	casa,	puesta	al	nivel	de	María	Esther,	su	sobrina,	una	niña	blanca,
de	 su	 casa,	 criada	 a	 toda	 leche.	María	y	 su	 sobrina	 igualadas	 en	 el	 tiempo.	Eso	no
podía	 ser.	 A	 nadie	 dijo	 palabra.	 Ni	 siquiera	 lo	 reveló	 ante	 el	 cura	 a	 la	 mañana
siguiente	 cuando	 determinó	 confesarse	 con	 aquel	 curita	 confianzudo,	 bonitillo	 y
recién	salido	del	cascarón,	que	la	miraba	siempre	de	soslayo,	como	poniendo	en	duda
su	moral	y	su	definitiva	abstinencia	de	carne.	No	tenía	alternativa.	En	estos	tiempos
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de	escasez	hasta	los	curas	escaseaban	y	no	era	el	momento	de	ponerse	a	escoger	con
pinzas	 confesores	 estando	 una	 en	 aprietos	 y	 sabiendo	 que	 la	 cosa	 andaba	 mala.
Además,	lo	merecía.	Ella	misma	se	buscó	que	pasara	todo	esto.	Era	el	justo	castigo	de
Dios	por	alegrarse	de	las	desgracias	ajenas.

—Padre,	yo	siento	una	culpa	muy	grande	en	la	conciencia.
—¿Culpa,	 Angelita?	 Si	 a	 usted	 le	 basta	 un	 empujoncito	 para	 que	 la	 hagamos

santa.
Ni	 el	 padre	 le	 hacía	 el	 menor	 caso.	 Estos	 curas	 de	 hoy	 en	 día	 a	 fuerza	 de

modernizarse	 no	 veían	 pecado	 en	 nada.	 Aun	 así,	 no	 salía	 de	 la	 iglesia.	 Asistía	 al
confesionario	sin	 falta	cada	domingo,	y	entraba	en	 regateos	con	el	padre	exigiendo
que	 redoblara	 el	 número	 de	 oraciones	 que	 le	 mandaba	 a	 rezar.	 Tanto	 arreciar
penitencias,	 le	 ganó	 algo	 de	 consuelo	 y	 le	 devolvió	 a	 su	 espíritu	 el	 valor	 que
necesitaba	 para	 enfrentar	 lo	 inevitable.	 Su	 mayor	 preocupación	 seguía	 siendo
descubrir	cuanto	antes	al	canalla	que	le	hizo	la	gracia	a	María	Esther	para	conminarlo
a	cumplir	debidamente.	Lo	iba	a	saber	mucho	antes	de	lo	que	ella	imaginaba.

El	 Domingo	 de	 Ramos,	 al	 regresar	 de	 la	 misa,	 Ángela	 encontró	 la	 casa	 patas
arriba	y	al	bigotudo	disponiendo	y	dando	voces	con	ínfulas	de	mayoral.	No	había	una
sola	 cosa	 en	 su	 sitio.	 Los	muebles	 no	 sólo	 se	 cambiaron	 de	 lugar	 sino	 que	 fueron
arrinconados	y	puestos	contra	la	pared	para	abrir	paso	a	un	mulato	desconocido,	muy
diligente	por	cierto,	que	maniobraba	con	una	cinta	métrica	midiendo	por	aquí	y	por
allá	de	acuerdo	a	las	instrucciones	que	le	daba	el	bigotudo,	quien	parecía	llevar	la	voz
cantante	 en	 el	 desorden.	 Debían	 de	 haber	 estado	 bebiendo	 desde	 temprano,
aprovechando	que	 ella	 se	 encontraba	 en	misa,	 pues	 encima	de	 la	mesita	 del	 centro
(que	ya	no	estaba	en	el	centro	sino	pegada	a	una	puerta)	habían	ido	acumulando	vasos
con	ron	y	botellas	vacías	de	cerveza,	junto	a	los	dos	ceniceros	de	Murano	llenos	de
colillas.	 Ni	 Carmen	María	 ni	 el	 bigotudo	 se	 dieron	 por	 enterados	 de	 su	 presencia,
pero	María	Esther	se	puso	nerviosa.	Le	viró	al	mulato	la	cerveza	de	un	codazo	y	el
pobre	reaccionó	tan	mal	que	a	Ángela	le	dio	hasta	pena	lo	colorado	que	se	puso	y	el
apuro	que	pasó.	Le	extrañaba	que	un	joven	de	buenos	modales	tuviera	algo	que	ver
con	alguien	tan	chabacano	y	de	tan	baja	calaña	como	el	bigotudo.	Claro	que	alguna
componenda	 se	 traerían	 en	 común,	 puesto	 que	 por	 algo	 estaban	 allí,	 juntos	 en	 el
ajetreo.	 Lo	 escudriñó	 con	 la	 vista.	 El	 muchacho	 tendría	 apenas	 la	 edad	 de	 María
Esther.	Era	bastante	claro	de	piel	y	tenía	el	pelo	bueno.	Uno	de	esos	mulaticos	de	salir
que	 ahora	 estaban	 en	moda.	El	mulato	y	 su	 sobrina	 tampoco	 le	 quitaban	ojo	y	 eso
acabó	sacándola	de	quicio.	Creyó	haber	rebasado	los	límites	de	la	paciencia	y	ya	no
resistió	más.

—¿Se	puede	saber	a	qué	se	debe	el	relajo?
—Tía,	 deja	 que	 te	 explique	 —dijo	 María	 Esther	 ruborizada—.	 Estábamos

probando,	nada	más.
—¿Probando?	¿Qué?
—A	ver	si	nos	sobraba	espacio	en	la	sala	para	hacer	aquí	otro	cuarto.

www.lectulandia.com	-	Página	328



—A	santo	de	qué	otro	cuarto,	si	cuartos	nos	sobran.
—Eso	te	crees	tú	—respondió	Carmen	María	con	una	segunda	intención	que	no

pasó	inadvertida	para	Ángela.	El	mulato	seguía	con	la	vista	fija	en	ella,	y	ella,	además
de	malhumorada,	se	sentía	recelosa	al	punto	de	no	saber	si	el	malhumor	sobrepasaba
el	recelo,	o	el	recelo	al	malhumor.

—¿Me	pueden	decir	de	una	vez	quién	es	este	joven?	—preguntó—.	Nadie	me	lo
ha	presentado.

—¡Ay,	tía,	pero	qué	fallo!	Enseguida	te	lo	presento	—dijo	Carmen,	acentuando	el
tonito	de	mala	intención—.	Es	Lázaro	Concepción,	estudia	Medicina,	y	es	el	novio	de
María	Esther.

Ángela	 sintió	 que	 un	 vapor	 inesperado	 le	 subía	 hasta	 las	 orejas	 y	 su	 visión	 se
nubló	 cubriéndose	 de	 puntos	 negros.	 «A	 mí	 me	 va	 a	 dar	 algo»,	 pensó,	 viendo	 al
mulato	acercarse	con	la	mano	extendida.

—Mucho	gusto,	tía	Angelita.
Fue	 demasiado.	 Dio	 dos	 pasos	 en	 falso	 y	 empezó	 a	 recular	 hacia	 la	 puerta,

tropezando	con	la	mesa	y	los	muebles	cambiados	de	lugar	hasta	dar	de	nalgas	contra
el	suelo.	El	bigotudo	se	apresuró	a	levantarla	mientras	el	mulato,	apenado,	continuaba
con	la	mano	extendida	repitiendo:

—Mucho	gusto,	tía,	mucho	gusto	en	conocerla.
Ángela	 rechazó	 indignada	 la	 ayuda	 del	 bigotudo	 y	 se	 puso	 en	 pie	 ella	 sola.	 Se

alisó	el	vestido	de	un	tirón,	recobró	su	compostura	y	dijo:
—¿Cómo	se	atreve	a	poner	los	ojos	en	mi	sobrina?
María	Esther	intervino:
—Tía,	Lázaro	y	yo	nos	queremos.
—¡Querer	tú	a	ese	ne…	ne…	grooo…!
El	bigotudo	haló	a	Lázaro	por	un	brazo	llevándoselo	casi	a	rastras.
—Vamos	echando,	mi	socio,	dejémoslas	a	ellas	dos	que	se	 las	entiendan	con	 la

vieja.
En	cuanto	quedaron	las	tres	solas,	Carmen	María	la	emprendió	con	Ángela.
—¿Qué	te	crees?	Ya	tú	no	mandas	aquí.	Yo	soy	la	que	decide	ahora.	Armando	es

mi	marido	y	se	muda	para	esta	casa	en	esta	misma	semana,	y	Lázaro	vendrá	para	aquí
también.

—¡Un	negro	en	nuestra	familia,	viviendo	en	mi	propia	casa!
—Negro,	no.	Mulato.	Además,	¿eso	qué	importa?	Allá	tú	con	tus	rezagos.	María

Esther	 y	 él	 están	 por	 tener	 un	 niño	 y	 van	 a	 casarse	 pronto,	 en	 cuanto	 acaben	 la
carrera.

—Aguanta,	 Carmen	—dijo	 María	 Esther—.	 Será	 mejor	 que	 hablemos	 por	 las
buenas.

Pero	Carmen	María	siguió	a	la	carga.
—Y	para	que	sepas	cómo	serán	las	cosas	desde	hoy	en	esta	casa,	que	es	mía	y	de

mi	hermana,	yo	dormiré	con	mi	marido	en	mi	cuarto,	Dara	y	Damián	en	el	 tuyo	y
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María	Esther	y	Lázaro	tendrán	el	de	los	niños.
A	Ángela	le	pinchaban	alfileres	en	la	nuca	y	le	pesaba	el	corazón.
—¿Puedo	saber,	Carmencita,	dónde	has	dispuesto	tú	que	duerma	yo?
—¿Tú?	Al	fondo,	en	el	cuartico	de	criados.
—No	quepo.	Está	repleto	de	tarecos.	Tú	lo	sabes.
—Pues	apartamos	los	tarecos	y	te	plantamos	la	cama.	¡Total!,	no	necesitas	tanto

espacio.
—Me	 iré	 de	 aquí,	 te	 lo	 juro.	Yo	no	me	 entiendo	 con	negros	 ni	 tolero	 hijos	 del

pecado,	y	tampoco	soy	un	culo	roto	para	que	me	tiren	al	rincón	de	los	tarecos.	¡No
faltaba	más!

Ángela	cumplió	su	palabra.	Al	amanecer	del	Viernes	Santo,	tenía	la	partida	lista:
el	vecino	con	el	camión	en	los	bajos	del	edificio	y	las	monjas	esperando	su	llegada	al
asilo.	 Poco	 tuvo	 que	 echar	 en	 la	 vieja	 maleta	 escocesa	 que	 trajera	 a	 La	 Habana
cuando	llegó	a	los	quince	años.	Mientras	estuvo	recogiendo	no	se	detuvo	a	pensar	ni
quiso	recordar	nada.	Ni	siquiera	a	sus	muertos.	Ya	habría	 tiempo	para	ellos	cuando
estuviera	en	Río	Hondo.	Ahora	sólo	quería	 irse	y	evadir	 la	 realidad	para	poder	con
ella.	Nadie	la	tomó	en	serio	hasta	que	no	la	vieron	vestida	para	salir,	buscando	como
una	loca	el	estuche	con	las	joyas	que	no	encontró	en	su	gaveta.

—Yo	las	tengo	—dijo	Carmen—.	Si	te	vas	de	veras	no	pretenderás	llevártelas.
—Son	mías.	Es	lo	único	que	no	pudieron	quitarme.	¿Qué	más	quieres	de	mí?	¿No

te	basta	con	sacarme	de	esta	casa	como	un	cachivache	viejo?
—Nadie	te	echa	de	aquí.	Allá	tú	si	te	vas.
—Devuélveme	mis	joyas,	Carmen.	Terminemos	esto	en	paz.
—No.
—Entonces	 te	 va	 a	 pesar.	Me	 llevaré	 todo	 lo	mío.	 La	 vajilla	 y	 las	 porcelanas.

Todo,	hasta	los	clavos.	Te	vas	a	quedar	pelada	en	estas	cuatro	paredes.
Le	dio	 la	 espalda	decidida	y	comenzó	a	 sacar	 la	 loza	guardada	por	 años	en	 los

baúles	que	vinieron	de	Río	Hondo.	La	casa	se	fue	inundando	de	un	olor	que	escalaba
las	paredes,	parecía	 resucitar	a	 los	muertos	y	producía	escalofríos	porque	olía	 igual
que	 las	 tumbas.	María	 Esther	 lloraba	 a	 cántaros,	 pero	 ni	 la	 viveza	 del	 llanto	 ni	 lo
escalofriante	del	olor	detuvo	a	Carmen	María.	Cuando	el	vecino	del	camión,	que	ya
empezaba	 a	 impacientarse	 por	 la	 tardanza	 de	 Ángela,	 subió	 a	 ver	 qué	 pasaba,
encontró	a	María	Esther	luchando	a	brazo	partido	con	la	hermana	quien	insultaba	a	la
tía,	fuera	de	todo	control,	lanzando	platos	y	adornos.

—No	te	lo	llevas,	vieja	de	mierda.	No	te	vas	a	llevar	naaada.
El	 vecino	 alcanzó	 a	 salvar	 algunas	 cosas	 que	 volaban	 en	 picada.	Carmen	hacía

alarde	 de	 un	 galillo	 impresionante	 desgañitada	 de	 histeria,	 mientras	 que	 Ángela,
haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 gritos,	 descolgaba	 con	 toda	 su	 calma	 el	 viejo	 reloj	 de
pared	de	la	abuela	Pelagia	que	estaba	en	el	comedor.

—Lleve	 esto	 al	 camión,	 hágame	 el	 favor,	 y	 esos	 cajones	 de	 allí	 y	 también	 la
comadrita,	y	gracias…	gracias	por	todo.
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Dara	y	Damián	despertaron	 con	 la	 bulla	 y	 presenciaban	 la	 escena	 sin	 entender,
restregándose	los	ojos	legañosos.

—Ya	está	todo	empacado,	Angelita	—dijo	el	chófer	del	camión	sacudiéndose	las
manos—.	Sólo	falta	usted.

Por	 primera	 vez	 en	 toda	 aquella	 vertiginosa	 confusión,	 Ángela	 se	 tomó	 un
segundo	de	respiro	para	tenerse	en	cuenta	y	recorrer	con	los	ojos	lo	que	dejaba	por
detrás.	 María	 Esther	 seguía	 llorando	 sin	 atreverse	 a	 soltar	 a	 Carmen,	 que	 aún	 se
resistía	furiosa,	y	los	gemelos	guardaban	silencio	pero	lo	expresaban	todo	a	través	de
sus	 ojazos	 azorados.	Damián	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar,	 corriendo	 a	 abrazarse	 a
Ángela.

—Déjame,	Damián,	tengo	que	irme.
—Pero	tú	vuelves,	¿verdad?	¿Tú	vuelves	pronto?
—¡Muerta,	 vuelve	 esa	 bruja	 para	 acá!	—gritó	 Carmen,	 en	 el	 momento	 que	 la

bocina	del	camión	volvió	a	anunciarse	en	los	bajos	del	edificio.
Todavía	 le	 faltaba	 la	 despedida	 más	 larga,	 y	 era	 igual	 de	 dolorosa.	 Le	 faltaba

despedirse	del	mar	y	la	ciudad	para	siempre.	Le	había	costado	quererla	tanto	como	le
costaba	dejarla.	 ¿Cuándo	 fue	que	prendió	 en	 su	piel	 y	 cómo	 la	dejó	 colarse	 en	 sus
venas	al	extremo	de	hacerla	sentir	como	una	desterrada?	Ni	la	muerte	era	comparable
a	este	dolor.	La	muerte	equivalía	a	no	existir,	no	sufrir,	no	dolerse	más	por	nada	ni	por
nadie.	Pero	esos	que	no	mueren	y	están	condenados	de	por	vida	a	no	volver,	vivían	la
más	triste	de	las	muertes.	Claro	que	no	era	su	caso.	Ella	no	salía	de	su	casa	con	los
pies	por	delante	y	no	partía	al	exilio.	Más	que	irse,	regresaba	a	sus	raíces.	¿Qué	tenía
esta	ciudad	para	no	echarse	al	olvido	ni	poder	vivir	sin	ella?	El	tío	Vicente	decía	que
La	Habana	se	gozaba	como	se	goza	a	una	hembra	y	el	tío	Gabriel,	que	la	apreciaba
con	 la	 visión	 del	 artista,	 entendía	 que	 el	 encanto	 estaba	 en	 la	 mezcolanza	 y	 los
contrastes.	Teresa	lo	llamaba	magia,	y	Orestes	hablaba	de	muchas	cosas	a	la	vez:	del
ritmo	de	una	rumba	de	cajón	en	el	patio	de	un	solar,	del	sóngoro	cosongo	del	mamey,
del	sabor	del	mojito	con	hierbabuena,	del	saoco,	el	guarapo	y	el	daiquiri,	y	del	sello
de	elegancia	que	tenían	las	habaneras.	Las	mujeres	en	La	Habana	sabían	caminar	con
gracia	y	vestir	con	distinción.	Por	algo	recorrió	el	mundo	el	chachachá	de	Jorrín:	«A
Prado	y	Neptuno	iba	una	chiquita	que	todos	los	hombres	la	tenían	que	mirar».	Pero
eso	eran	épocas	pasadas,	ahora	la	famosa	esquina	de	Jorrín	estaba	mosqueada,	y	las
pobres	 habaneras	 andaban	 en	 bicicletas	 chinas,	 cargaban	 jabas	 de	 yute	 y	 vestían
vulgarmente.	Isabel	y	Quique	no	compartían	ninguno	de	estos	criterios	y	decían	que
era	«el	ángel»	y	«el	alma»	de	la	ciudad	lo	que	hacía	que	aún	permaneciendo	a	oscuras
y	sin	un	alma	en	sus	calles	no	por	eso	perdiera	ni	su	alma	ni	su	ángel.	Ciertamente
había	perdido	mucho	de	su	pasado	esplendor.	Sus	calles	estaban	percudidas,	llenas	de
baches	y	basura	acumulada,	de	ratas	y	perros	desvalidos,	de	rastras	llamadas	camellos
que	 se	 usaban	 para	 el	 transporte	 urbano	 y	 unos	 cuantos	 autos	 viejos	 como
dinosaurios.	 Sus	 fachadas	 se	 veían	 despintadas,	 carcomidas	 por	 el	 desgaste	 del
tiempo	 y	 la	 dejadez;	 muchas	 apuntaladas,	 amenazando	 caerse.	 Exceptuando	 las
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manzanas	 que	 rodeaban	 los	 nuevos	 hoteles	 y	 el	 antiguo	 casco	 histórico,	 donde	 los
jardines	 florecían,	 los	 céspedes	verdeaban	y	 las	 fachadas	 lucían	una	 cara	diferente.
Qué	feo	le	sonaba	eso	de	casco	a	Ángela.	Lo	asociaba	a	cosa	vieja,	desechable	como
es	 todo	 lo	 viejo,	 exceptuando	 la	 historia,	 que	 no	 por	 vieja	 dejaba	 de	 ser	 menos
respetada	y	atraer	los	dólares	de	los	turistas.	El	casco	sí	conservaba	el	encanto	de	sus
tradiciones	y	 su	pasado	 linaje	protegido	en	un	 sagrario	o	una	especie	de	 reservorio
espiritual.	Las	plazas,	los	paseos,	la	alameda,	las	calles	adoquinadas,	la	mansedumbre
hospitalaria	 de	 los	 patios	 interiores,	 los	 balcones	 coloniales,	 pequeñas	 selvas
domésticas	 colmadas	 de	 plantas	 amables	 y	 enredaderas	 descolgadas	 en	 guedejas
guardaban	 el	 alma	 de	 los	 siglos.	 Allí	 estaba:	 recogida	 en	 el	 gesto	 estático	 de	 las
estatuas,	palpitando	en	la	mudez	de	la	piedra,	repitiéndose	en	el	eco	subterráneo	del
aljibe,	filtrándose	en	la	diáfana	policromía	de	los	vitrales	de	la	Catedral…	y	más	allá
en	la	bahía,	entremezclada	a	las	leyendas	de	naufragios,	de	tesoros	que	yacían	bajo	el
mar,	 de	 galeones	 sumergidos	 jamás	 y	 nunca	 encontrados.	 Quizá	 de	 ahí	 partía	 el
misterioso	 encanto	 que	 poseía	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 la	 clave	 del	 enigma	 estaba	 en	 su
resistencia	 a	 caer.	En	 no	 aceptar	 sumergirse	 como	 el	 casco	 de	 una	 antigua	 nave,	 y
permanecer	 de	 cara	 al	mar,	 fortificada,	 con	 la	 testa	 siempre	 erguida	 y	 su	 perfil	 de
giraldilla	 nostálgica	 apuntando	 cada	 noche	 a	 sus	 lunas	 cimarronas	 por	 encima	 de
atalayas	 centenarias,	 eternas	 centinelas	 de	 las	 costas,	 pendientes	 de	 los	 embates
cíclicos	del	mar	y	la	amenaza	de	siglos	que	acechaba	en	la	distancia;	los	ataques	de
los	 filibusteros,	el	contrabando	y	 las	epidemias,	 los	nortes	y	 los	ciclones:	 la	guerra.
Atentas	 a	 los	 que	 se	 iban,	 adentrándose	 en	 sus	 aguas,	 navegando	 contra	 viento	 y
marea,	solitarios	en	la	soledad	del	mar.	A	Ángela	le	vinieron	a	la	mente	los	versos	de
Julián	del	Casal	que	había	leído	muchas	veces	y	se	sabía	de	memoria:	«Soy	un	poeta
nacido	en	región	americana,	famosa	por	sus	bellezas	y	también	por	sus	desgracias».

El	chófer	dio	un	corte	brusco	con	el	 timón	para	esquivar	un	hueco	de	la	calle	y
Ángela	pegó	un	brinco	en	el	asiento.	El	mar	fue	quedando	atrás.	Era	apenas	una	cinta
azul	oscuro	que	fluctuaba	por	momentos	en	el	espejo	retrovisor	del	camión	como	una
vena	 rota,	 desprendida	 del	 camino.	 Ángela	 cerró	 los	 ojos,	 hundida	 en	 su	 propia
sombra.	No	 supo	 cuánto	 tiempo	 estuvo	 así,	 pero	 aun	 cuando	 pasaron	 los	 días	 y	 el
aliento	raso	del	río	se	fue	posesionando	de	sus	huesos,	no	logró	quitarse	de	la	boca	el
gusto	 salobre	 del	 mar	 que	 trajo	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 una	 polémica	 de	 aguas	 y
saboreamientos	encontrados	que	habría	de	durarle	adentro	hasta	el	día	que	 los	hizo
confluir	en	un	punto	de	sí	misma.
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Dara	había	escuchado	a	la	anciana	sin	interrumpirla	esta	vez.	Al	término	del	relato	no
hizo	comentario	alguno.	No	alzó	siquiera	los	ojos	ni	mudó	de	posición;	permaneció
absorta	 y	 cabizbaja,	 recogida	 en	 una	 inquietante	 mudez	 que	 comenzó	 a	 alarmar	 a
Ángela.

—¿En	qué	estás	pensando,	Dara?
—En	que	uno	de	nosotros	debería	llenarse	de	valor	y	escribir	todo	lo	que	me	has

contado.	La	historia	de	nuestra	familia	o	lo	que	de	ella	ha	quedado.	La	de	esa	Habana
perdida	que	se	desvanece	en	el	tiempo.

—Para	escribir	esta	historia	desde	adentro,	se	necesitan	timbales.	La	única	de	la
familia	que	además	de	timbalúa	tiene	talento	de	sobra	es	la	loca	de	Sabina.	Pero	ésa
es	roja	a	matarse.

—No	has	mencionado	a	Isabel,	que	es	talentosa	también	y	tiene	mucho	coraje.
—A	ésa	ni	me	la	mientes.	Sí	que	le	sobró	coraje	y	cara	dura	cuando	le	levantó	el

marido	a	tu	madre.	No	me	vayas	a	decir	que	te	entiendes	con	esa	bruja.
—Estás	equivocada,	tía.	Las	cosas	han	cambiado	mucho…	Recuerda	que	hay	un

tramo	de	diez	años	en	nuestras	vidas	que	te	falta	conocer.
—Entonces…	¿qué	esperas	para	empezar?	Ahora	te	toca	a	ti	cumplir	tu	parte	en

el	pacto.
—De	acuerdo.	Sólo	te	pido	que	me	dejes	quedarme	contigo	esta	noche.
—¿Quedarte	 aquí	 en	 el	 asilo	 a	 dormir	 en	 esa	 cama	 que	 apesta	 a	 moho	 y

vejestorio?
—Es	 el	 olor	 de	 lo	 nuestro.	 Tú	 lo	 has	 dicho.	 Un	 olor	 con	 alma	 propia.	 Yo	 no

pretendo	dormir.	Sólo	quiero	que	me	abraces,	 tía.	Que	me	contagies	tu	fuerza	y	me
sostengas	cuando	me	sientas	flaquear…
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El	hijo	del	pecado,	como	Ángela	había	 llamado	al	niño	que	esperaba	María	Esther,
nació	la	víspera	de	San	Lázaro,	a	la	hora	del	cañonazo	del	morro.	Creció	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	aprendió	a	decir	Fidel	antes	que	mamá	y	papá,	y	como	todos	los	niños
del	país	también	se	hizo	pionero	y	lo	enseñaron	a	decir	«Comandante	en	jefe,	ordene»
y	 «Seremos	 comunistas	 como	 el	 Che»,	 aunque	 no	 entendiera	 nada.	 Lo	 del
comunismo	y	 el	Che	 se	 lo	 aprendió	de	 corrido,	 igual	 que	 las	 tablas	 de	multiplicar,
pero	al	Comandante	lo	tenía	asomado	en	la	ventanita	de	la	tele,	a	veces	mucho	más
tiempo	que	el	que	podía	compartir	en	casa	con	sus	padres.	Al	cumplir	los	siete	años
tuvo	 su	 primera	 crisis:	 entró	 en	 la	 edad	 de	 la	 peseta,	mudó	 los	 dientes	 de	 leche	 y
como	a	 todos	 los	niños	del	país	 le	quitaron	 la	 leche	para	darle	el	cerelac:	que	ni	el
cuento	de	la	buena	pipa	ni	de	que	el	coco	se	llevaba	a	los	niños	que	no	se	comían	la
papa	conseguía	hacérselo	 tragar.	El	niño	no	pasaba	 la	gandofia	que	el	Comandante
ordenaba	 a	 todos	 los	 pioneritos	 de	 su	 edad.	Tomasa,	 quien	 en	más	 de	 una	 ocasión
cuidó	de	él	 con	 su	mejor	voluntad,	para	que	María	Esther	y	Lázaro	cumplieran	 las
misiones	que	la	Revolución	les	asignaba	a	los	médicos,	se	quejaba	de	que	era	todo	un
caso.	Por	más	que	se	le	explicara:	mira,	niño,	que	la	cosa	está	de	ampanga,	que	los
rusos	viraron	la	tortilla,	los	yanquis	arreciaron	el	bloqueo	y	no	queda	más	que	echar	
pa’	 lante	 porque	 estamos	 en	 período	 especial	 y	 no	 van	 a	 dar	 más	 juguetes	 por	 la
libreta,	pues	hubo	que	legalizar	el	dólar,	los	fulas	para	que	entiendas,	y	los	fulas	hay
que	ser	mago	para	sacarlos	del	bolsillo,	y	por	eso	había	que	contar	musarañas	durante
los	 apagones	porque	duraban	doce	horas	y	no	podía	verse	 la	 tele,	 ni	 dormir	 con	el
calor,	los	mosquitos	levantándote	en	peso	y	la	falta	del	ventilador,	¿qué	menos	podía
hacer	 un	 niñito	 bueno	 que	 usar	 la	 imaginación?	 Pero	 el	 niño	 no	 se	 estaba	 quieto.
Corría	por	toda	la	casa	con	el	mechón	en	la	mano	a	punto	de	provocar	un	incendio	y
se	 le	 escondía	 a	 Tomasa	 hasta	 dentro	 del	 refrigerador	 que	 por	 suerte	 estaba
descongelado	por	las	horas	sin	corriente.	Lachy	era	lo	que	se	dice	un	niño	terrible.	Le
decían	 Lachy	 de	 cariño	 pero	 se	 llamaba	 Lázaro	 igual	 que	 su	 papá	 aunque,
ateniéndose	a	las	coincidencias,	era	lógico	pensar	que	el	nombre	se	lo	pusieron	más
que	 por	 darle	 gusto	 al	 papá,	 por	 no	 desmerecer	 al	 santo.	En	 esta	 decisión	 también
influyó	mucho	Tomasa.	El	día	del	paritorio	se	encargó	de	alertar	a	María	Esther	del
error	que	cometía	si	se	atrevía	a	contrariar	al	viejo	de	las	muletas.	San	Lázaro	no	era
un	 santo	 cualquiera.	 Por	 algo	 tenía	 mano	 tan	 milagrosa	 y	 contaba	 con	 tantísimo
poder.	Pero	ese	mismo	poder	que	tenía	para	hacer	milagros	lo	usaba	para	vengarse	si
no	se	cumplía	con	él.	«Con	Babalú	no	se	juega»,	le	advirtió	a	Carmen	María	cuando
tiró	a	risa	el	asunto	diciendo	que	Lázaro	era	nombre	de	negro	y	ya	podían	suponer	la
cara	 de	 la	 tía	 Ángela	 cuando	 llegara	 a	 enterarse.	 La	 advertencia	 se	 hizo	 patente
enseguida.	A	Carmen	 le	 llegó	 la	mala	 nuevamente	 echándole	 a	 perder	 la	 vida	 que
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hacía	 sólo	pocos	meses	 creyó	haber	 organizado	uniéndose	 a	 su	nuevo	 amor.	No	 se
llegó	a	saber	en	detalle	cómo	y	por	quién	se	enteró	de	que	el	bigotudo	se	paseaba	en
el	Lada	de	Teresa	con	una	desconocida,	pero	ahí	mismo	vino	la	salación.	Carmen	lo
puso	de	paticas	en	la	calle	con	galletazo	incluido	y	un	«te	vas	a	casa	del	coño	de	tu
madre»,	que	retumbó	en	el	edificio	hasta	los	cimientos.	La	mamá	del	bigotudo	residía
por	vuelta	de	Oriente	y	el	solo	hecho	de	pensar	en	el	retorno	hizo	al	desalojado	apelar
a	los	recursos	más	inverosímiles	buscando	su	perdón.	Pero	ella	no	sólo	no	consiguió
perdonarlo	 sino	 que	 tampoco	 conseguía	 apaciguar	 su	 conciencia,	 y	 llegó	 a
escandalizar	 a	 Tomasa	 el	 día	 que	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 disculpándose	 por	 hacer
burlas	del	santo	y	rogando	encarecidamente	que	le	prendiera	una	vela	en	su	nombre
para	ver	si	alguna	vez	en	la	vida	le	tocaba	a	ella	la	buena.

—¡Ay,	 niña,	 calla	 boca!	 A	 Babalú	 se	 le	 pide	 por	 la	 familia	 y	 la	 salud,	 no	 por
chanchullos	de	cama.	Tú	tienes	un	pecao	muy	negro	adentro,	po’	echa	a	Angelita	de
la	casa.	Babalú	no	te	va	a	concedé	na’	de	na’	jasta	que	la	traigas	de	vuelta.

Cada	17	de	diciembre	que	pasaba,	Tomasa	ponía	más	énfasis	en	pedir	a	Babalú.
La	 primera	 vela	 siempre	 estaba	 dedicada	 a	 Angelita,	 que	 por	 serle	 tan	 querida	 no
envejecía	jamás	en	su	corazón	y	seguía	siendo	niña	por	muy	vieja	que	estuviese.	Le
insistía	mucho	al	santo	que	no	dejara	a	la	muerte	cerrar	los	ojos	de	ninguna	de	las	dos
sin	 antes	 volver	 a	 verse.	 Como	 la	 situación	 no	 estaba	 para	 dárselas	 de	 botarate
despilfarrando	velas	aunque	fuese	con	los	santos,	y	los	santos,	por	serlo,	estarían	más
que	informados	de	lo	priorizadas	que	estaban	las	velas	debido	a	la	situación,	asumía
en	una	sola	las	plegarias	dedicadas	a	su	núcleo	familiar.	Jacobo	tenía	el	uno	en	la	lista
de	oraciones.	Mucha	hambre	les	mató	en	la	vida,	y	eso	no	podía	olvidarse	a	la	hora	de
rogarle	al	santo	para	que	velara	su	salud,	le	alumbrara	los	caminos	y	le	diera	luz	larga
para	trabar	como	antes	amistad	con	el	cocinero	de	una	empresa,	porque	desde	que	se
jubiló	 les	 vino	 una	 peladera	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío.	 A	María	 no	 era	 cosa	 de
llevarla	cómoda	con	plegarias,	sino	de	echarle	responsos	por	bobalicona	y	socotroca.
Regañaba	a	Babalú	por	no	forzarla	a	meter	cabeza	de	una	vez	ayudando	a	Jacobo	a
salir	de	 los	apuros,	como	hacía	siempre	Cachita,	que	además	de	la	cabeza,	metía	el
cuerpo,	la	mano…	Bueno,	a	veces	se	pasaba	en	metezón,	pero	ésa	sí	resolvía	y	traía	
pa’	la	casa.	Jorge	Alejandro:	ni	letra,	ni	una	letrica	a	ella	que	lo	crió	y	lo	quiso	tanto.
Cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos,	pero	así	y	todo	rogaba	porque	le	fuesen	bien	las
cosas	por	allá	igual	que	rogaba	por	Candy	aquí,	para	que	consiguiese	un	buen	partido,
un	 gallego	 pesetudo	 que	 la	 colmara	 de	 todo	 y	 se	 casara	 con	 ella,	 claro	 está,	 pues
tampoco	estaba	bien	que	el	gallego	viniera	a	coger	mangos	bajitos	con	 la	nieta	por
eso	 de	 ser	 una	mulatica	 linda	 como	 un	 pimpollo	 con	 un	 culito	 parado	 que	 era	 un
primor	y	a	repetir	en	la	niña	los	amores	de	fuego	y	barracón	de	cuando	el	coloniaje:
«Candy	 puede	 amarrar	 hasta	 un	 príncipe	 si	 tú	 empujas	 un	 poquito,	 Babalú,	 y	 nos
haces	el	milagro».	La	última	vela	de	ese	año	se	la	dedicó	a	Mariko,	que	por	primera
vez	en	su	vida	atravesaba	una	crisis	con	su	clan	y	había	caído	en	desgracia:	 tres	de
sus	nietos	 se	 le	piraron	pa’	 la	Yuma	 cuando	 se	 les	 acabó	 el	 negocito	 familiar,	 y	 la
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china	se	las	vio	tan	negras	que	mandó	a	descolgar	de	su	sala	el	retrato	de…	quien	tú
sabes,	diciendo	que	ni	en	pintura	quería	mirarle	a	las	barbas.	En	situaciones	extremas
los	santos	no	perdonaban	ruindades	y	exigían	velas	extras.	Tratándose	de	Mariko	no
se	 podía	 escatimar,	 le	 sobraban	 bondades	 en	 la	 familia	 y	 méritos	 por	 antigüedad.
«Ven	acá,	Babalú.	¿No	es	válido	que	la	gente	se	defienda	como	pueda?	¿Qué	daño	le
hacía	Mariko	 al	 gobierno	 vendiendo	 tallitas	 de	madera	 en	 la	 plaza	 de	 la	Catedral?
Dejaste	 que	 le	 quitaran	 la	 licencia	 y	 que	 les	 cerraran	 a	 los	 nietos	 el	 restaurancito
chino	 que	 se	 montaron	 en	 la	 casa,	 sólo	 porque	 metieron	 un	 forrito	 en	 el	 menú
haciendo	 pasar	 la	 langosta	 enchilada	 por	 jurel	 en	 salsa	 de	 tomate.	 La	 langosta	 por
tener	la	masa	blanca	es	pa’	los	turistas	namá	y	el	jurel	que	tiene	el	pellejo	negro	es	el
que	le	toca	al	pueblo.	Eso	es	discriminación,	mi	viejo.	¡Total!,	a	fin	de	cuentas,	¿no	se
codean	 como	 iguales	 los	 dos	 bichos	 en	 el	 mar?»	 A	 pesar	 de	 las	 oraciones,	 las
asistencias	y	despojos,	habrían	de	 tardar	doce	meses	para	que	el	milagro	 se	hiciera
realidad	y	apareciera	el	gallego	en	la	vida	de	Candy.	Tomasa	no	sabía	cómo	agradecer
al	santo	tanta	prodigalidad.	Claro	que	no	todo	salió	a	la	perfección,	porque	los	santos
como	 los	 seres	 humanos	 no	 son	 del	 todo	 infalibles	 y	 los	 milagros	 no	 siempre	 se
realizan	a	pedir	de	boca.	Cierto	que	el	gallego	era	calvo	y	gordiflón,	tenía	edad	para
ser	el	abuelo	de	la	niña	y	tampoco	podía	aspirarse	a	que	se	casaran	como	Dios	manda
por	contar	ya	con	esposa	y	varios	hijos	en	la	madre	patria,	pero	mirándolo	por	el	lado
bueno,	 como	 debían	mirarse	 los	milagros,	 la	 suerte	 la	 pintaban	 calva	 y	 cuando	 se
estaba	a	la	cuarta	pregunta	no	cabía	detenerse	en	poquedades,	menos	tratándose	de	un
señor	que	parecía	un	Santi	Cló	regalando	a	manos	llenas:	una	bicicleta	montañesa	de
doce	 velocidades,	 un	 equipo	 de	 discos	 no	 sé	 qué,	 de	marca	 qué	 sé	 yo,	 que	 sonaba
como	si	tuviera	una	orquesta	entera	adentro,	un	aparato	que	se	tragaba	las	películas
por	una	ranurita	y	las	sacaba	después	por	un	televisor	con	unos	colores	tan	reales	que
cuando	las	películas	eran	de	matazones	la	sangre	parecía	verdadera.	Pero	la	concreta
era	la	facturita	de	comida	que	les	compraba	en	las	shopping	y	que,	estirándose	bien
como	una	sabía	estirar	las	cosas,	podía	pasarse	del	mes	y	durar	hasta	que	el	gallego
regresara	y	les	comprase	la	próxima.	La	recholatera	se	armó	por	culpa	de	Jorge,	que
puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 a	 la	 Cacha	 de	 vuelta	 y	 media	 tildándola	 de	 alcahueta,
inmoral,	doble	moral,	madre	desnaturalizada,	guaricandilla,	hija	de…	eso	mismo,	por
haberle	permitido	a	la	niña	dejar	la	universidad,	meterle	al	viejo	verde	por	los	ojos	y
tirarse	 por	 la	 calle	 del	 medio	 igual	 que	 una	 jinetera.	 ¡Alabado	 sea	 el	 Santísimo!,
Candy	que	no	salía	apenas	de	su	casa,	que	se	topó	con	ese	gallego	porque	Babalú	y
no	otro	se	lo	puso	en	el	camino.	Se	dijeron	hasta	del	mal	que	se	iban	a	morir.	Sacaron
a	 relucir	 a	 Jorge	 Alejandro	 y	 eso	 fue	 como	 se	 dice	 mentar	 la	 soga	 en	 casa	 del
ahorcado.

—Yo	me	encargué	de	encaminar	al	muchacho	y	tú	de	echarlo	a	perder.
—¿Yo?	Ja,	no	me	vengas	a	mí	con	ésa,	Jorge.	Jamás	te	importó	un	carajo	saber

cómo	pensaban	tus	hijos.	Una	vez	que	fueron	grandes:	a	volar,	pelo	suelto	y	carretera.
Cachita	que	se	joda,	para	eso	los	parió;	lo	mío	es	mi	trabajo,	mi	casa	y	mi	mujercita.
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Como	si	yo	no	tuviera	también	maridos	en	que	pensar,	casa	que	atender	y	trabajo	de
sobra.	 Vete	 a	 la	 mierda.	 Allá	 tú	 si	 no	 sembraste	 para	 recoger,	 ni	 en	 tus	 dos	 hijos
conmigo	ni	en	tu	nenita	Isabel.	Ésa	tarde	o	temprano	te	pasa	también	la	cuenta.

—Te	juro	que	si	Tomasa	no	me	la	quita	de	las	manos	le	retuerzo	el	pescuezo.	A
Isabel	sí	que	nadie	me	la	toca.

Sabina	lo	dejó	desahogarse	sin	emitir	comentarios	mientras	ponía	a	hervir	tilo	en
el	fogón.	El	tilo	era	lo	único	que	valía	de	algo	con	Jorge.	A	veces	hacía	que	durmiera,
a	 veces	 le	 alisaba	 las	 tensiones	 y	 a	 veces	 conseguía	 aplacar	 sus	 desvelos	 de
conciencia.	Si	duro	era	reconocer	que	Cachita	llevaba	algo	de	razón	en	las	cosas	que
decía,	peor	aún	resultaba	aceptar	que	fuese	ella	quien	le	cantara	a	Jorge	las	verdades.
Jorge	 no	 se	 merecía	 tener	 que	 pasar	 por	 eso.	 Si	 en	 algo	 se	 le	 iba	 la	 mano	 era
queriendo	arreglar	 todo	con	 la	verdad	y	 la	razón	que,	por	creer	de	su	 lado,	se	creía
con	derecho	de	imponer	a	todo	el	mundo.	Ésa,	según	Isabel,	fue	siempre	la	pared	de
hielo	 que	 interpuso	 entre	 sus	 hijos.	 «Ciego	 a	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 la	 Revolución,
cerrado	 a	 cualquier	 razonamiento	que	no	 sea	 el	 suyo	propio.»	Ese	 juicio	de	 la	hija
devino	de	una	amarga	discusión	que	hacía	alrededor	de	un	año	tuvo	lugar	en	casa	de
los	abuelos	a	causa	de	las	continuas	fricciones	entre	Rafael	y	Anselmo.	Jorge,	como
es	natural,	tomó	partido	por	el	padre	y	le	enfiló	al	yerno	los	cañones.	El	viejo	tendría
sus	resabios	pero	en	su	casa	mandaba	y	 llevaba	aún	 los	pantalones.	Ningún	tipo	de
afuera	podía	venir	a	ponerle	los	cojones	por	delante.	¿Qué	era	eso	de	querer	permutar
la	 casa	 buscando	 darles	 la	 mala	 a	 los	 viejos	 por	 ser	 viejos	 nada	 más?	 Igual	 que
Carmen	María,	que	acabó	metiendo	a	Angelita	en	un	asilo.	Pobre	del	que	se	atreviera
a	tratar	así	a	sus	padres.

Caso	cerrado.	 Isabel	 trancó	 la	boca	y	a	partir	de	ese	día	no	volvió	a	hablar	del
problema.	Ni	siquiera	a	Sabina	le	dio	pie	para	abordar	más	el	asunto.	Se	retrajo	de	tal
modo	que	limitó	los	encuentros	con	el	padre	a	los	almuerzos	del	domingo	en	casa	de
los	 abuelos,	 y	 al	 llegar	 los	 años	 críticos,	 cuando	 los	 almuerzos	 dejaron	 de	 ser
almuerzos	porque	apenas	se	sabía	qué	iba	a	servirse	a	 la	mesa,	 las	visitas	quedaron
reducidas	a	un	domingo	en	la	quincena	y	por	último	a	un	solo	domingo	en	el	mes,	y
eso	para	evitar	que	Sabina	se	entristeciera	con	la	ausencia	de	Michael,	a	quien	quería
con	afecto	desmesurado,	mimaba	a	más	no	poder	y	se	venía	ya	quejando	de	no	tener
siempre	 cerca.	 Y	 no	 era	 porque	 Isabel	 culpara	 a	 Sabina	 de	 nada,	 ni	 tampoco	 la
creyera	menos	digna	de	confianza.	Todo	lo	contrario.	Necesitaba	de	 la	amiga	como
nunca	y	más	que	nunca	le	urgía	abrirle	el	corazón	y	sincerarse	con	ella	como	antes.
De	sobra	sabía	Isabel	que	Sabina	se	buscó	más	de	un	disgusto	con	Jorge	por	salir	en
su	defensa	y	eso	sí	que	no	era	justo.	No	había	derecho	a	tenerla	entre	dos	aguas.	En
los	tiempos	de	Cachita	su	ego	se	enaltecía	al	saberse	manzana	de	las	discordias.

Pero	Sabina	era	su	amiga	y	tenía	con	su	padre	una	unión	nada	común.	Sabina	no
entendía	que	ella	lo	hacía	por	su	bien,	aunque	ese	bien	le	costara	a	sí	misma	mucho
mal.	Tanto	daño	 llegó	a	hacerse	guardándoselo	 todo	adentro	que	no	movió	siquiera
un	dedo	ni	pidió	ayuda	a	nadie	cuando	 la	 jefa	Ladillona	 le	dijo	que	había	quedado
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excedente	 porque	 faltaba	 papel	 y	 sobraba	 personal	 en	 el	 periódico.	 No	 estaba
dispuesta	 a	 irse	 al	 campo	 a	 trabajar,	 teniendo	un	niño	pequeño	y	 dos	 viejos	 con	 la
salud	pendiendo	de	 un	hilo	 y	 siempre	 llenos	 de	 achaques.	Rafael	 contaba	 cada	día
menos	 o	 no	 contaba	 para	 nada.	 Apenas	 estaba	 en	 la	 casa.	 Llegaba	 de	 noche	 del
hospital,	cargaba	el	cubo	del	baño	sin	chistar,	comía	siempre	sin	chistar	y	se	metía	sin
chistar	en	la	cama	vuelto	de	espaldas	a	ella.	Hasta	el	amor	lo	hacían	sin	ganas	y	sin
chistar.	Los	domingos,	cuando	no	estaba	de	guardia	o	salía	a	pescar,	se	iba	a	casa	de
sus	 hijos.	 Se	 ocupaba	 mucho	 de	 Damián,	 que	 era	 ya	 un	 adolescente,	 alto,	 flaco,
melenudo	y	muy	amante	del	rock	como	ellos	en	su	época.	Le	gustaba	sentarse	en	el
Malecón	a	descargar	o	a	matar	en	algo	el	tiempo,	pero	a	menudo	se	veía	descontento
y	se	quejaba	de	no	tener	en	donde	desconectar.	Los	cines	ya	no	estrenaban	películas
de	las	buenas	como	antes.	La	heladería	Coppelia	estaba	cerrada,	las	jevitas	andaban
detrás	de	los	extranjeros	y	él	no	tenía	ni	dos	fulas	para	pagar	la	entrada	a	la	discoteca.
No	podía	explicarse	por	qué	sentía	cierto	resquemor	cuando	escuchaba	de	pasada	los
berrinches	de	Damián.	Más	de	una	vez	Isabel	hizo	el	intento	de	hablarle,	pero	no	lo
consiguió.	Para	Damián	seguía	siendo	la	mujer	que	se	interpuso	entre	sus	padres.

Dara,	en	cambio,	tenía	otra	manera	de	ser.	Era	alta	y	flaca	también	y	no	del	todo
bonita,	muy	parecida	al	hermano	en	lo	que	respecta	al	físico,	pero	poco	en	el	carácter.
Al	revés	de	Damián,	se	esforzaba	en	caer	bien	y	ganar	su	simpatía.	Con	el	tiempo	se
hicieron	buenas	amigas	y	llegó	a	confiarle	cosas	de	esas	que	no	se	confían	a	nadie	si
no	se	siente	amistad	y	confianza	verdadera.	Isabel	fue	la	primera	y	la	única	a	quien
Dara	 le	 confió	 los	 temores	 que	 sentía	 por	Damián.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 Isabel
estaba	aún	muy	lejos	de	creer	que	algo	grave	pudiera	ocurrirle	al	hijo	de	su	marido.
Tenía	 demasiados	 quebraderos	 de	 cabeza	 propios	 para	 detenerse	 a	 pensar	 en	 los
ajenos.	No	 sabía	 con	 certeza	 qué	 rumbo	 tomaría	 su	 vida	 ni	 qué	 sentido	 daría	 a	 su
profesión	 a	 partir	 de	 ese	 momento.	 Empezó	 a	 verlo	 todo	 negro	 y	 a	 sentir	 que	 se
adentraba	en	un	túnel	sin	salida.	Eso	la	hizo	recordar	aquello	que	dijera	Rafael	como
una	posibilidad	remota.	Irse	podía	ser	para	ellos	la	única	solución.

—¿Te	acuerdas	cuando	dijiste	que	debíamos	pensar	en	todo?
—Sí,	y	tú	casi	me	comes.	No	querías	oír	hablar	sobre	eso.
—En	cambio	ahora	prefiero	que	lo	hablemos	francamente.
Él	dudaba	todavía.
—No	sé.	A	ti	te	encanta	este	país.
—Bueno,	es	lo	mío,	¿no?	¿Qué	hay	de	malo	en	que	me	guste?
—¿Lo	ves?	Contigo	no	se	puede	llegar	a	nada	en	concreto.	Ni	sabes	bien	lo	que

quieres.
—Te	quiero	a	ti.
—Dime	una	cosa,	 Isa,	 ¿serías	 capaz	de	 seguirme	con	el	 niño?	Supón	que	 llego

una	 noche	 y	 te	 digo:	 «Agarra	 a	Michael	 que	 nos	 vamos.	 Tengo	 una	 embarcación
esperando	por	nosotros».

—¿Irnos	así,	a	lo	loco	por	el	mar,	exponiéndonos	a	todo…?
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—Anjá,	¿correrías	ese	riesgo	conmigo?
—Yo…	por	mí,	sí…	pero	¿y	el	niño,	y	tus	hijos?
—Dara	y	Damián	no	irían	con	nosotros.	Los	sacaríamos	después.
Isabel	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 helada	 como	un	 carámbano.	Se	 imaginaba	 atrapada

dentro	 de	 una	 pesadilla,	 navegando	 en	 la	 oscuridad	 con	Michael	 entre	 los	 brazos,
protegiéndolo	de	la	acechanza	de	los	tiburones	y	la	embestida	de	las	feroces	olas	del
Caribe.

—No	hay	cosa	más	imponente	que	mirar	el	mar	de	noche.
—Tienes	razón,	olvídalo.	Te	pregunté	porque	quisiste	hablar	de	eso.
Dicen	que	no	hay	peor	ciego	que	aquel	que	no	quiere	ver,	y	en	el	caso	de	Isabel

además	de	la	ceguera	funcionó	ese	mecanismo	de	blindaje	que	tiene	la	mente	humana
para	rechazar	el	pensamiento	obsesivo	que	tiende	a	desajustarla.	Quizá	había	también
cierta	 dosis	 de	 inocencia	 en	 su	 persona.	 Era	 probable	 que	 todos	 esos	 factores	 se
conjugaran	 a	 la	 vez	 para	 traerle	 el	 sosiego	 y	 devolverla	 a	 la	 calma	 luego	 de	 la
conversación	 que	 esa	 noche	 sostuvo	 con	 Rafael.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 creyó
ingenuamente	que	al	 fin	habían	 logrado	explicarse	 sin	 injerencias	ni	 reprobaciones,
como	 era	 lo	 apropiado	 entre	 marido	 y	 mujer,	 y	 se	 sintió	 esperanzada	 de	 que	 las
dificultades	 habrían	 de	 solucionarse	 porque	 no	 existen	 obstáculos	 imposibles	 de
vencer	si	prevalece	el	amor.	Eso	se	dijo,	sin	que	una	sombra	de	duda	cruzara	por	su
cabeza.	 Ni	 aun	 cuando	 Rafael	 dedicó	 sus	 fines	 de	 semana	 estrictamente	 a	 pescar
dejando	 de	 salir	 con	 ella	 y	 de	 atender	 a	 sus	 hijos	 los	 domingos.	 Precisamente	 el
último	 fin	 de	 semana	 que	Rafael	 fue	 de	 pesca,	 le	 prometió	 regresar	 a	 tiempo	 para
llevarlos	al	cine.	Se	despidieron	como	siempre.	No	hubo	besos	prolongados,	gestos
definitivos,	ni	nerviosismo	en	su	voz.	Nada	en	su	actitud	 fuera	de	 lo	acostumbrado
que	levantara	sospechas.	Incluso	al	declinar	el	domingo	y	caer	la	noche	del	lunes	sin
saber	 de	Rafael,	 lo	 único	 que	 pensó	 Isabel	 en	medio	 del	 desespero	 fue	 en	 un	 fatal
accidente	 con	 la	 bicicleta.	 La	 llamada	 por	 teléfono	 la	 dejó	 casi	 en	 las	mismas.	No
entendía	qué	quería	decir	con	eso	de	que	 llegué	bien,	voy	a	probar	 suerte	acá	y	en
cuanto	 pueda	 te	 traigo	 a	 ti	 con	 el	 niño.	 No	 podía	 concebir	 que	 la	 separaran	 de	 él
noventa	millas	de	distancia.

Jorge,	 tratando	de	no	ser	duro,	dijo	a	su	hija	 lo	más	duro	que	se	puede	decir	en
estos	casos.

—Olvídate	de	él.	Ese	hombre	no	te	ama.
Se	le	escapó	sin	pensar,	como	se	escapan	a	veces	las	cosas	que	no	se	quieren	decir

y	se	dicen	como	salidas	del	alma.	En	realidad,	traía	en	mente	otras	razones	pero	temía
la	forma	en	que	reaccionaría	Isabel	al	escucharlas.	A	pesar	de	las	muchas	diferencias
que	 tendían	 a	 desunirlos,	 se	 sabía	 atado	 a	 su	 hija	 por	 una	 fuerza	 que	 lo	 hacía
vulnerable.	Muchas	noches	de	su	vida	se	las	pasó	desvelado	temiendo	por	Isabel.	No
con	el	justo	desvelo	que	se	siente	por	los	hijos	sino	con	miedo	real:	el	miedo	a	que
Isabel	le	faltara	igual	que	le	faltó	Elisa	o	faltaban	los	demás.	El	tiempo	que	todo	lo
puede	llegó	a	curarle	el	dolor	de	la	pérdida	de	Elisa	y	lo	hizo	superar	 la	 lejanía	del
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hermano	 al	menos	 sin	 sentir	 violencia.	 Pero	 ahora	 volvía	 a	 sentirse	 violentado	 por
una	frase	de	Jaime,	que	en	su	momento	consideró	casi	 trivial:	«Ojalá	que	 tus	hijos,
Jorge,	nunca	 te	pasen	 la	cuenta	ni	que	el	día	de	mañana	 te	 reprochen	 tu	manera	de
pensar».	 Cuando	 ocurrió	 lo	 de	 Jorge	 Alejandro,	 creyó	 morir	 de	 vergüenza.	 Sus
propios	compañeros	reunieron	a	todo	el	personal	médico	del	hospital,	y	delante	de	su
cara	 organizaron	 un	 mitin	 de	 repudio	 y	 leyeron	 un	 comunicado,	 donde	 la	 jefa	 de
enfermeras	tildó	a	su	hijo	de	desertor	y	vende	patria.	El	CDR	de	la	cuadra,	para	no
quedarse	atrás,	citó	a	todos	los	vecinos	del	edificio	y	además	de	dar	el	mitin,	leyeron
la	sarta	de	insultos	que	correspondía	al	caso.	Hasta	los	pioneritos	de	la	escuela	donde
estudiaba	 su	 nieto	 Tamayito	 Romanenko	 desfilaron	 frente	 al	 muro	 del	 Malecón,
tirando	piedras	al	mar	como	señal	de	repulsa	a	los	traidores	que	arrancaron	a	un	niño
de	su	patria,	volaron	sobre	el	océano	y	aterrizaron	en	 la	orilla	enemiga.	Más	difícil
todavía	que	las	humillaciones	y	los	oprobios,	resultó	tener	que	soportar	que	muchos
de	los	que	gritaron	y	despotricaron	en	los	mítines	y	los	comunicados,	vinieran	luego	a
decirle	que	 lo	habían	hecho	obligados	por	 las	 circunstancias.	 «En	el	 fondo,	doctor,
usted	no	tiene	que	sentirse	avergonzado;	su	hijo	es	tremendo	cojonudo,	se	la	jugó	en
el	avión	con	su	familia,	y	en	vez	de	tomarse	por	traidor,	debía	tenerse	por	un	héroe.»
Luego	vino	lo	de	Candy.	La	bronca	con	Cachita	por	aquello	de	que	el	gallego	le	iba	a
poner	la	carta	de	invitación	y	llevarla	para	España.	¡Coño!	Si	los	gallegos	venían	aquí
a	hacer	turismo	sexual,	a	darnos	siempre	por	el	culo	y	a	coger	los	culos	gratis.	Desde
los	 tiempos	 de	 la	 colonia,	 las	 negras	 y	 las	mulatas	 les	 rompieron	 siempre	 el	 coco.
Ahora	 las	 cazaban	 mansas:	 «Guapa,	 si	 me	 dejas	 follarte	 el	 culito,	 te	 regalo	 el
desodorante	y	el	champú	que	me	traje	en	la	maleta».	Deslumbraban	a	las	niñas	que
podían	 ser	 sus	nietas,	 se	 aprovechaban	de	 sus	necesidades	y	 les	prometían	Villas	y
Castillas,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	si	se	casaban	con	ellas	y	las	llevaban	a	Europa,
las	 encerraban	 en	 una	 aldea	 y	 las	 ponían	 a	 trabajar	 para	 ellos	 como	 si	 todavía	 se
tratara	 de	 esclavas	 y	 de	 negreros.	 Pero	 lo	 que	 vino	 a	 ponerle	 la	 tapa	 al	 pomo	 no
fueron	 los	 gallegos,	 sino	 el	 propio	 comandante	 en	 jefe,	 cuando	 reconoció
públicamente	que	sí,	que	había	prostitución	en	la	isla,	pero	que	nuestras	jineteras	eran
las	más	sanas	del	mundo	porque	la	Revolución	cuidaba	mucho	la	salud	del	pueblo	al
igual	 que	de	 su	 educación,	 y	por	 eso	nuestras	prostitutas	 eran	doctoras	y	maestras.
¡Coño,	cuánto	le	dolió	oírle	decir	eso!	Por	más	vuelta	que	le	diera	a	aquella	frase	y	al
hecho	 de	 decirla	 quien	 la	 dijo,	 ¿podía	 poner	 oídos	 sordos	 a	 la	 carga	 de	 cinismo,
desfachatez	 y	 crueldad	 que	 contenía?	 Mirándolo	 fríamente:	 ¿no	 encerraban	 sus
palabras	la	más	perversa	y	despiadada	de	las	burlas	a	las	mujeres	de	este	pueblo?	Ni	a
Sabina,	que	dormía	siempre	pegadita	a	él,	le	confesó	su	decepción.	No,	para	Sabina
sería	muy	difícil	de	entender.	¿Cómo	iba	a	mirarle	a	los	ojos	y	decirle	que	todo	lo	que
habían	soñado	se	había	ido	al	carajo	y	convertido	en	la	más	cursi	y	despreciable	de
las	 pesadillas?	 ¿Cómo	 mirar	 los	 ojazos	 azules	 de	 Isabel	 y	 decirle	 todo	 esto	 que
sentía?	 ¿Qué	 explicación	 iba	 a	 darle,	 qué	 consejo,	 si	 él	 mismo	 no	 encontraba
explicación	ni	modo	de	aconsejarse?	Era	eso	lo	que	intentaba	decirle,	pedirle	perdón
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incluso	 por	 los	 años	 sin	 perdón	 y	 abrirle	 su	 corazón	 rogándole	 que	 no	 se	 fuera,
«porque	si	tú	me	faltaras,	hija,	dejarías	a	tu	padre	hecho	un	guiñapo».	Eso	y	no	otra
cosa	fue	lo	que	vino	a	decirle	y	en	cambio,	dijo	todo	lo	contrario.

Sabina,	 por	 su	 parte,	 parecía	 la	mujer	montaña	 cargando	 con	 todo	 a	 la	 vez.	 Se
dividía	entre	dos	casas:	por	un	lado	cuidaba	que	no	se	fuera	a	pique	la	suya,	a	donde
llevó	a	Isabel	y	a	Michael,	y	al	mismo	tiempo	atendía	la	de	sus	suegros,	preocupada
más	por	Anselmo	que	nada	decía,	que	por	Beatriz	que	todo	lo	decía	llorando.	Hacía
tilo	para	 todos	a	 todas	horas	del	día	 sirviéndolo	de	varias	 formas:	 caliente	para	 los
viejos,	 helado	 para	 el	 niño,	 con	 jazmín	 de	 cinco	 hojas	 para	 calmar	 los	 nervios	 de
Isabel,	con	hielo	y	ron	para	Jorge,	que	lo	batía	con	el	dedo	igual	que	si	fuese	un	trago,
mientras	que	al	de	ella	le	agregaba	tintura	de	pasiflora	y	flores	de	manzanilla.	Tenía
dos	jarros	de	tilo	siempre	hirviendo	en	el	fogón,	otros	dos	refrescándose	en	la	cocina
y	lo	menos	tres	litros	listos	en	el	refrigerador	por	si	surgía	una	emergencia.	Cualquier
cosa	menos	el	tilo	podía	faltarle	en	la	casa.	Según	pasaban	los	días	y	a	medida	que	el
tilo	fue	recobrando	sus	nervios,	Isabel	empezó	a	tomar	conciencia	del	caso	y	estuvo
pronto	en	condiciones	de	reflexionar	como	siempre	con	su	amiga.	Se	enfrascó	en	un
prolongado	 análisis	 que	 Sabina	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 permitirse	 un	 gesto	 de
desgano,	 impaciencia	 o	 reprobación.	 En	 primer	 término	 enumeró	 sus	 problemas,
luego	hizo	un	examen	de	conciencia	y	acabó	filosofando	muchísimo	sobre	el	amor.
Dijo	 que	 después	 de	 todo	 no	 creía	 que	 pudiese	 juzgarse	 de	 la	 manera	 absoluta	 e
imparcial	con	que	Jorge	lo	juzgaba,	instándola	a	que	olvidara	a	Rafael	y	ya	está.	El
amor	 no	 era	 ese	 ser	 omnipotente	 que	 uno	 imaginaba	 en	 sueños	 haciendo	 eternos
milagros,	 estaba	 hecho	 de	 seres	 de	 carne	 y	 hueso	 con	 cientos	 de	 imperfecciones	 y
derecho	a	equivocarse.	El	amor	era	algo	humano	y	no	había	nada	más	humano	que
amar	y	cometer	errores.

—Mi	error	fue	creer	que	el	amor	podía	tanto	como	Dios,	si	es	verdad	que	Dios	lo
puede	todo.	Más	incluso	que	Fidel,	que	va	por	encima	de	Dios	y	tiene	tanto	poder	que
todo	 lo	que	 logró,	él	mismo	 lo	echó	a	perder.	Tú	querías	 la	verdad.	Aquí	 la	 tienes.
Papá	 no	 puede	 entender	 y	 censura	 a	 Rafael	 diciendo	 que	 no	 me	 ama	 y	 que	 debo
olvidarlo	y	se	acabó.	Así	de	fácil.

—Tu	padre	teme	por	ti.
—¿Teme?	¿Teme	qué?	Debía	de	temer	verme	así,	sin	saber	qué	voy	a	hacer	con

mi	vida.
—¿Por	qué	no	pruebas	y	escribes?
—¿Escribir?…	¿Para	quién?
—Pongamos	que	para	ti.
Isabel	dejó	escapar	una	risa	dolorosa.
—Nunca	escribí	para	mí,	sino	para	que	los	demás	me	leyeran.
—Así	 y	 todo,	 sería	 bueno	 que	 lo	 hicieras.	 Recuerdo	 que	 te	 quejabas	 de	 no

disponer	de	tiempo	para	hacer	esa	novela	que	siempre	quisiste	escribir.	No	quiero	que
me	contestes	ahora.	Sólo	piénsalo.	Es	todo	cuanto	te	pido.
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La	 ida	 de	 Rafael	 significó	 un	 golpe	 severo	 en	 casa	 de	 Ángela.	 Así	 la	 seguían
llamando	 todos	en	el	vecindario:	«la	casa	de	Ángela»,	«la	 familia	de	Ángela»,	«las
cosas	de	Ángela».	Aunque	ella	no	estuviese	y	llevaran	muchos	años	sin	tener	noticias
suyas,	 lo	 suyo	 seguía	 siendo	 suyo	 en	 el	 sentir	 de	 la	 gente.	 Por	 primera	 vez	 quizá
desde	 que	 su	 tía	 faltaba,	 a	Carmen	 le	 empezó	 a	 pesar	 su	 ausencia;	 no	 se	 decidía	 a
comentarlo	ni	siquiera	con	Tomasa,	que	se	mantenía	en	sus	trece	de	no	desperdiciar
velas	 pidiéndole	 a	 Babalú	 por	 un	 pecado	 como	 el	 de	 ella.	 Tampoco	 se	 atrevía	 a
hablarlo	con	su	hermana	María	Esther	y	mucho	menos	con	Lázaro,	su	cuñado.	Habría
sido	concederles	la	razón	y	reconocer	que	ella	fue	la	causante	de	que	la	tía	se	fuera.
Lázaro	se	la	pasaba	diciendo	que	Angelita	era	el	horcón	de	la	familia	y	que	de	haber
hecho	 las	 cosas	 a	 su	manera	 él	 habría	 llegado	 a	 ganársela,	 pero	 lo	 tiraron	 todo	 al
estricote,	 ésa	 era	 la	 palabra	 que	 usaba	 su	 bisabuela,	 una	 negra	 lucumí	 que	 era	 ya
nonagenaria	 y	 contaba	 con	 el	 suficiente	 conocimiento	 de	 la	 vida	 para	 afirmar	 con
razón	 que	 ese	 dicho	 de	 que	 los	 negros	 si	 no	 la	 hacían	 a	 la	 entrada,	 la	 hacían	 a	 la
salida,	no	era	más	que	mala	fama,	porque	cuando	a	los	blancos	les	daba	por	cagarla,
la	cagaban	bien	cagada	como	en	el	caso	de	Carmen.	Ahí	mismo	se	le	sumaban	María
Esther	y	los	gemelos,	echándole	el	muerto	encima.	Todo	se	les	volvía	decir	que	si	la
tía	estuviera	no	faltaría	esto	o	lo	otro,	que	siempre	se	las	arreglaba	para	resolver	las
cosas	y	tener	cada	cosa	en	su	lugar,	y	«hasta	quién	sabe	si	papá	hubiese	vuelto»,	decía
cruelmente	Damián,	«porque	varias	veces	me	dijo	que	jamás	encontró	a	nadie	como
la	tía	Angelita	y	en	la	casa	de	Isabel	la	estaba	pasando	fatal».

—Ahora	resulta	que,	además,	soy	culpable	de	la	locura	de	tu	padre.
Pero	Damián	no	juzgaba	lo	del	padre	como	un	rapto	de	 locura.	En	todo	caso	lo

que	no	le	perdonaba	era	el	no	haber	contado	con	él	para	irse	juntos.	Nunca	antes	tuvo
esa	 idea	metida	entre	 las	cejas,	pero	ahora	 la	 incubaba	día	a	día,	noche	 tras	noche,
hora	 tras	 hora,	 hasta	 que	 llegó	 a	 volverse	 una	 obsesión	 que	 no	 dio	 cabida	 a	 otras
ideas.	Perdió	todo	interés	por	los	estudios.	¡Total,	para	qué!,	hoy	por	hoy,	los	estudios
no	dan	nada.	El	«para	qué»	y	el	«nada»	parecían	sus	respuestas	preferidas.	Comenzó
a	desesperarse.	Cada	vez	que	Rafael	lo	llamaba	pidiéndole	que	tuviera	paciencia,	no
hacía	sino	impacientarlo	más.	Le	decía	que	necesitaba	tiempo,	que	la	vida	allá	no	era
tan	fácil	como	uno	pensaba,	que	había	que	pinchar	en	lo	que	fuera	y	por	el	momento
no	 podía	 pensar	 en	 ejercer	 su	 profesión	 porque	 no	 dominaba	 el	 inglés	 y	 tenía	 que
hacer	la	reválida.	Lo	mandaría	a	buscar	lo	más	pronto	que	pudiera.	Sería	cosa	de	un
año	o	de	dos,	tres	a	lo	sumo.	Aunque	tenían	por	el	medio	lo	de	la	edad	militar	y	eso	sí
era	 un	 inconveniente.	 Lo	 importante	 era	 esperar	 y	 no	 cometer	 locuras.	 Siempre	 le
decía	 lo	mismo:	 «No	 hagas	 locuras,	 Damián».	 El	 muchacho	 esperaba,	 matando	 el
tiempo	 en	 el	muro	 del	Malecón.	 Llevaba	 la	 guitarra	 y	 se	 ponía	 a	 descargar	 con	 el
grupito	del	Pre.	A	veces	 la	policía	venía	a	pedirles	el	carnet	y	eso	 lo	ponía	furioso.
«¡Coño,	ni	en	el	Malecón	nos	dejan	ya	respirar!»

—Cállate	la	boca,	bárbaro,	que	van	a	cargar	contigo	y	te	vas	a	meter	por	gusto	la
noche	en	la	unidad.	Asere,	estás	hecho	un	ácido.	Consíguete	una	jevita.
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—Las	jevitas	están	puesta	pa’	los	que	tienen	fulas.
—Pues	 mira,	 mi	 socio,	 entonces	 fuiii…	 pa’	 la	 Yuma	—le	 decían	 sus	 amigos

apuntando	hacia	el	mar.
—Eso	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 jode:	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 tengamos	 que

largarnos.	Coño,	antes	eran	los	gallegos	los	que	emigraban	para	acá,	y	a	los	yanquis
el	 culo	 les	 hacía	 puchero	 por	 esta	 islita.	Ya	 tenían	 en	 el	 coco	hacer	 una	 cadena	de
hoteles	en	el	Malecón.	Porque	como	La	Habana	no	hay	nada,	mi	social;	La	Habana
no	sólo	es	andarla,	como	dice	Eusebio	Leal,	sino	habanearla	y	llevarla	dentro	de	uno.
Yo	no	sé	si	en	otro	sitio	del	mundo	existe	un	malecón	como	éste,	pero	seguro	que	en
ninguna	parte	se	estila	repellar	a	una	jevita	frente	al	mar,	bajo	una	noche	estrellada,
sonándole	un	bolerón	con	tu	guitarrita.	Coño,	pero	estos	comuñangas	no	dan	chance,
enseguida	 empiezan	 con	 la	 jodienda:	 que	 estás	 en	 zona	 turística	 y	 molestas	 a	 los
extranjeros,	que	no	se	permite	cantar	ni	repellar	enfrente	de	los	hoteles,	que	si	te	estás
haciendo	 el	 guillao	 con	 la	 guitarra	 y	 la	 jevita	 para	 sacarle	 los	 fulas	 a	 los	 turistas.
¡Carajo,	 qué	 cojoneta!	 Esta	 ciudad	 es	 más	 de	 los	 turistas	 que	 nuestra.	 ¿Qué	 diría
ahora	nuestro	poeta	nacional	de	su	«tengo	lo	que	tenía	que	tener»?

Lázaro	Concepción	que,	al	casarse	con	María	Esther,	había	asumido	el	mando	del
hogar,	por	ser	el	único	varón	adulto	de	la	casa,	se	sentía	siempre	inquieto	por	aquellos
comentarios	de	Damián.	Esa	tarde	salió	de	su	guardia	médica	pedaleando	su	bicicleta
como	una	 exhalación.	Se	 acababa	de	 enterar	 de	que	 cerca	del	Malecón	 la	 gente	 se
había	tirado	a	la	calle	gritando	horrores	del	gobierno	y	le	habían	caído	a	pedradas	a
las	tiendas	de	área	dólar.

—La	cosa	se	ha	puesto	en	candela	—le	contó	a	Carmen	María,	en	cuanto	llegó—.
¿Se	puede	saber	por	dónde	anda	Damián?

—¿Qué	pasa	con	mi	hijo?
—Nada,	es	que	ese	muchacho	no	para	en	esta	casa.	Desde	que	el	padre	se	fue	está

fuera	de	control.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 que	 salga?	 Estamos	 en	 pleno	 verano,	 se	 pasó	 el	 año

estudiando	y	quiere	aprovechar	las	vacaciones.
Haciendo	luego	un	recuento	verbal	de	lo	ocurrido,	Dara	tenía	la	impresión	de	que

fue	 a	 partir	 de	 ese	 día	 y	 de	 esa	 conversación	 entre	 Lázaro	 y	 su	 madre	 cuando
comenzó	 a	 notar	 que	 algo	 no	 andaba	 bien	 con	 Damián.	 Su	 hermano	 ya	 no	 era	 el
mismo.	Se	 le	había	agriado	el	 carácter	y	 solía	molestarse	 sin	motivos	 llevándole	 la
contraria	a	ella	y	a	todo	el	mundo.	Había	perdido	incentivo	en	los	estudios	y	renunció
a	 su	 hábito	 de	 leer.	 Apenas	 tocaba	 un	 libro	 ni	 sentía	 apego	 por	 nada.	 Nadie	 se
explicaba	 por	 qué	 un	muchacho	 tan	 tranquilo	 y	 formal	 buscaba	 ahora	 la	 calle	 con
semejante	ansiedad.	Vivía	y	moría	en	la	calle	y	cuando	no	en	la	playa,	rodeado	por	un
grupito	de	 amigos	que	no	parecían	amigos	ni	 tampoco	eran	del	Pre.	Coincidió	que
también	por	esos	días	comenzó	la	desbandada.	La	gente	se	tiraba	al	mar	en	cualquier
embarcación,	por	muy	endeble	que	fuese.	Lo	mismo	daba	una	balsa	que	una	cámara
de	camión	con	un	par	de	remos.	Cualquier	cosa	que	flotase	venía	bien.	Hasta	la	vieja
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lanchita	que	cruzaba	la	bahía	llegaron	a	secuestrarla.	Como	si	el	mar	fuese	un	juego	y
no	 una	 trampa	 de	 muerte.	 «Parece	 cosa	 de	 locos»,	 se	 le	 ocurrió	 a	 Dara	 decirle	 a
Damián	la	única	vez	que	trataron	el	asunto	o,	mejor	dicho,	no	lo	trataron	porque	él
nada	respondió.	Pero	en	esa	no	respuesta	estaba	todo.	Lo	único	que	recordaba	haberlo
visto	hacer	por	esos	días	fue	señalar	con	lápiz	rojo	algunas	líneas	de	La	historia	me
absolverá,	que	insistió	en	leerle	en	voz	alta:	«Los	profesionales	jóvenes	salen	de	las
aulas	con	sus	títulos	deseosos	de	luchar	y	llenos	de	esperanzas	para	encontrarse	con
un	 callejón	 sin	 salida…	Este	 pueblo,	 cuyo	 camino	de	 angustias	 está	 empedrado	de
engaños	 y	 falsas	 promesas.	 Un	 pueblo	 que	 debía	 luchar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 si
quería	ganar	su	libertad».	Lo	que	Damián	quería	decir	estaba	claro,	y	lo	decía	con	las
palabras	 del	 propio	 Comandante	 cuando	 el	 juicio	 del	Moncada.	 No	 sólo	 no	 había
cumplido	 lo	 que	 prometía	 en	 su	 histórico	 alegato,	 sino	 que	 todo	 lo	 que	 condenó	 y
denunció	hacía	casi	medio	 siglo	 se	estaba	cumpliendo	hoy,	punto	por	punto	y	 letra
por	 letra,	 en	 las	 nuevas	 generaciones	 formadas	 por	 la	 Revolución.	 Sólo	 le	 faltó
recomendar	 a	 su	pueblo	 remar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 si	 quería	 ganar	 su	 libertad.	A
Dara	no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	que	 ir	 a	 visitar	 a	 Isabel	 y	 contarle	 sus	 iniquidades.
Pero	encontró	a	su	madrastra	sin	trabajo,	buscando	una	esperanza	a	que	asirse	y	un
modo	de	salir	del	callejón	sin	salida	en	el	que	estaba.	A	Beatriz,	colgando	un	letrero
en	 la	 puerta	 que	 decía:	 «Se	 venden	 durofríos»,	 y	 al	 viejo	 Anselmo	 en	 la	 cocina,
sacando	 de	 la	 nevera	 cubitos	 congelados	 de	 fresa,	 mantecado	 y	 vainilla.	 La	 única
respuesta	de	 Isabel	a	 los	 temores	de	Dara	 fue	hablarle	de	 las	cosas	de	Angelita,	de
cuánto	se	rieron	de	ella	y	de	cuánta	razón	llevaba	en	las	cosas	que	decía.	Fue	curioso
que	ese	día	la	tuvieran	tan	presente	y	que	fueran	precisamente	sus	ocurrencias	y	sus
cosas	 las	 que	 atenuaran	por	 un	 rato	 sus	 angustias	 y	 las	 hiciera	 reír	 en	medio	 de	 la
incertidumbre.

La	noche	que	Damián	no	regresó,	Dara	tuvo	un	sueño	revelador.	Ella	y	Damián	se
encontraban	 en	 un	 lugar	 profundamente	 tranquilo.	 No	 sabía	 dónde	 estaban,	 pero
sentía	 que	 los	 rodeaba	 un	 silencio	 sobrecogedor	 y	 una	 paz	 casi	 inhumana.	 Una
quietud	como	ésa	no	podía	concebirse	en	lugar	alguno,	a	no	ser	la	que	uno	imaginaba
dentro	del	claustro	materno	o	la	del	fondo	del	mar.	Sentía	que	estaba	helada	más	del
susto	 que	 del	 frío.	 La	 asustaba	 aquel	 lugar	 desconocido	 y	 solitario.	 Damián	 no
aparentaba	 sentir	 el	 mismo	 miedo	 que	 ella	 y	 tampoco	 tener	 frío.	 La	 miraba
serenamente	a	los	ojos,	como	queriendo	transmitirle	su	propia	serenidad.	Le	dijo	que
estaba	dentro	del	vientre	de	un	pez	y	Dara	intentó	despertarse	y	no	pudo.	Sabía	que
Damián	mentía	porque	ni	 las	ballenas	se	tragaban	a	la	gente	ni	 los	peces	te	comían
sin	antes	despedazarte.	Empezó	a	sacudir	a	su	gemelo	con	una	fuerza	que	la	hacía	ser
más	fuerte	que	Damián.	Lo	sacudía	por	los	hombros	pidiéndole	que	la	sacara	de	esa
horrible	pesadilla	y	 le	dijera	 la	verdad.	Vio	cómo	Damián	se	 fue	empalideciendo	y
volviendo	 transparente	 y	 pensó	 que	 no	 era	 un	 sueño	 sino	 que	 estaban	muertos	 en
realidad.	Oyó	la	voz	de	su	hermano	muy	lejana	pero	clara:	le	dijo	que	el	muerto	era	él
y	 tenía	 que	 despertarla,	 que	 era	 imposible	 seguir	 ligados	 en	 el	 sueño	 porque	 ni
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soñando	podía	llevarla	más	lejos	en	aquel	viaje.	Todavía	recordaba	que,	despierta	ya
del	todo,	se	aferraba	a	los	substratos	que	le	quedaban	del	sueño,	para	no	separarse	de
Damián.	 Tres	 días	 después	 se	 conocía	 la	 tragedia.	 Desde	 Miami,	 Rafael	 llamó
desesperado	sin	que	nadie	en	la	casa	atinara	a	coger	el	auricular.	Lázaro	fue	el	único
que	contó	con	los	arrestos	requeridos	para	atender	 la	 llamada	y	dispuso	del	aplomo
necesario	para	recibir	a	los	amigos,	familiares	y	vecinos	que	no	cesaban	de	tocar	a	la
puerta,	 consternados,	 abrumando	 la	 casa	 de	 condolencias	 durante	 varias	 semanas.
Con	el	correr	de	los	días	el	temor	seguía	siendo	Carmen,	que	no	comía	ni	dormía	y
andaba	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 hablando	 sin	 ilación	 y	 preguntando	 a	 ratos	 por
Damián	como	si	no	consiguiera	encontrar	un	lugar	en	su	alma	para	canalizar	aún	su
pena.	A	veces	se	quedaba	quieta,	demasiado	quieta	para	que	pudiesen	tenerlas	todas
consigo.
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Dara	recordaba	aquellos	días	con	una	exactitud	asombrosa.	Podía	describir	al	detalle
la	ropa	que	tenía	puesta	su	madre	cuando	le	dieron	la	noticia	y	el	gesto	de	perplejidad
que	 hizo	 con	 las	manos.	 La	 perplejidad	 que	 precediera	 al	 dolor,	 que	más	 tarde	 se
apropió	y	se	hizo	dueño	de	todo,	que	se	introdujo	entre	ellos	como	algo	corporal	con
lo	que	tendrían	que	convivir	y	tropezar	a	cada	paso.

—Todos	nos	quedamos	más	tranquilos	cuando	vimos	a	mamá	vestirse	por	sí	sola
y	 decir	 que	 volvería	 al	 hospital	 porque	 sólo	 el	 trabajo	 le	 devolvería	 la	 calma…
Entrada	 la	 madrugada,	 aparecieron	 dos	 médicos	 en	 casa	 buscando	 a	 mi	 tía	María
Esther.	 La	 enfermera	 de	 turno	 había	 encontrado	 a	 mamá,	 colgada	 en	 el	 baño	 del
cuartico	de	guardia	—dijo	Dara,	escurriéndose	las	lágrimas	y	clavando	los	ojos	en	el
péndulo	del	viejo	reloj	de	pared.

Ángela	 había	 llegado	 a	 olvidar	 las	 horas	 que	 llevaba	 inmóvil	 en	 la	 misma
posición,	atenta	a	 las	palabras	de	su	sobrina.	Fijó	a	su	vez	 la	vista	en	el	 reloj	de	 la
abuela,	 atrapó	 las	manos	 de	Dara	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 apretó	 dolorosamente.	 Sólo
Dios	sabe	cuánto	tiempo	permanecieron	así,	con	las	manos	agarradas,	hechas	nudo,
mirando	hacia	un	mismo	punto	común.	Clavadas	en	el	alma	del	tiempo:	fundidas	en
una	sola	alma.	Sor	Carmelina	entró	callada	y	se	marchó	de	puntillas,	sin	atreverse	a
interrumpir	la	atmósfera	de	intimidad	anunciándoles	que	ya	había	amanecido	y	tenían
el	desayuno	servido	en	el	comedor.	A	Ángela	le	ardían	los	ojos,	pero	tampoco	pudo
llorar	esta	vez.	En	 los	años	que	 llevaba	en	el	asilo	contó	con	 tiempo	de	sobra	para
ubicar	a	sus	muertos	y	darle	a	cada	uno	el	lugar	que	debía	en	la	memoria	y	dentro	del
corazón.	 Si	 algo	 faltaba	 no	 era	 tiempo	 sino	 fuerzas.	 Los	 arrestos	 del	 cuerpo,	 y	 no
tanto	los	del	cuerpo	como	los	que	sostenían	el	alma.	Más	por	sostener	el	alma	que	el
cuerpo	fue	que	recurrió	al	bastón	de	empuñadura	de	plata	que	heredara	de	su	abuelo
el	General,	cuando	llegó	al	asilo	de	Río	Hondo.	Se	incorporó	a	esa	vida	monótona	y
vegetativa	 sin	ofrecer	 resistencia.	Solía	 tomar	el	 sol	por	 las	mañanas	y	caminar	 sin
camino.	Comía	siempre	a	horas	fijas.	Rezaba	en	horarios	fijos,	tenía	también	puestos
fijos	y	un	sillón	en	la	terraza	que	nadie	le	disputaba	por	temor	a	su	bastón	y	tenerla
por	 chiflada.	 Sabía	 que	 era	 diciembre	 porque	 veía	 engalanada	 de	 rojo	 la	 mata	 de
flores	 de	 Pascua,	 que	 era	 enero	 por	 las	 orquídeas	 que	 nacían	 en	 los	 cascarones	 de
coco	 sembrados	 por	 las	 ancianas,	 que	 había	 entrado	 la	 cuaresma	 por	 la	 molesta
ventolera,	los	días	de	Semana	Santa	y	las	flores	color	fucsia	que	echaba	la	buganvilla
que	colgaba	del	tejado.	Septiembre	por	la	Santísima	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre.
Octubre	por	los	ciclones.	Noviembre	por	los	Fieles	Difuntos.	Los	años	se	le	iban	sin
contar,	 vegetando	 igual	 que	 las	 plantas	 y	 el	 resto	 de	 las	 ancianas.	 Clavada	 en	 ese
sillón	de	la	terraza	la	encontró	Dara	un	sábado	de	finales	de	septiembre.	Pensar	que
de	no	ser	por	el	oscuro	costurón	que	tenía	en	la	frente	y	la	promesa	a	sor	Carmelina,
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la	habría	rechazado	también	valiéndose	del	bastón.
Dara	la	miraba	a	los	ojos	y	era	ya	entonces	capaz	de	leerle	el	pensamiento.
—Sabina	y	la	tía	María	Esther	no	tuvieron	la	culpa	de	que	te	fueras	de	casa.	No	sé

por	qué	las	trataste	mal	cuando	vinieron	a	verte.
—Desde	 que	 te	 vi	 llegar	 por	 primera	 vez,	 estuve	 esperando	 este	 momento	 de

rendir	cuentas	pasadas.
Ángela	se	detuvo	un	instante,	navegando	por	los	meandros	de	la	mente.	Dara	tuvo

la	 impresión	 de	 que	 esta	 vez	 los	 sentimientos	 tomarían	 un	 curso	 más	 tortuoso	 y
habrían	de	tocar	fondo.

—Quizá	 sí	 los	 culpé	 a	 todos	 por	 no	 culparme	 yo	misma.	 Todo	 empezó	 con	 el
ciclón	de	aquel	octubre	en	que	nací	y	 luego	siguió	así,	como	un	devastamiento	que
estuvo	siempre	conmigo.	Culpé	a	Teresa	y	me	reconcentré	en	odiarla	porque	me	faltó
entereza	para	enfrentar	la	verdad.

—¿Qué	verdad?	—preguntó	Dara.
—La	 de	 no	 sentirme	 querida	 ni	 deseada	 por	 nadie.	 La	 verdad	 de	 sentirme

lastimada,	más	insegura	que	en	una	cuerda	floja.	De	no	saberme	más	que	el	error	de
haber	sido	parida	por	mi	madre.	Culpé	al	tío	Vicente	por	tener	para	él	solo	su	corazón
de	mujer.	A	Teresa	por	robarme	sus	ternuras	maternales,	a	papá	por	no	ajustarse	los
calzones	 y	 exigir	 que	 se	me	 hiciera	 justicia.	A	Alberto	 Santiesteban	 por	 no	 seguir
insistiendo	cuando	le	di	calabazas.	A	Orestes	por	elegir	a	mi	hermana	en	vez	de	a	mí.
A	Carmencita	por	ser	a	 la	que	más	quise,	por	 la	que	tanto	luché.	—Hizo	una	pausa
para	recobrar	el	aliento—.	Tu	madre	fue	el	dolor	que	me	acabó.	Carmencita	era	parte
mía,	un	 territorio	que	me	 tomé	como	propio.	De	niña,	Teresa	ni	 la	miraba,	era	una
especie	 de	 estorbo	 igual	 que	 yo.	 Eso	 la	 hacía	 a	 mi	 medida.	 En	 ella	 me	 veía
reproducida	y	cuando	me	confió	que	estaba	enferma	de	sí,	yo	la	entendí	como	nadie.
A	 Carmencita	 la	 vida	 le	 sobraba	 como	 a	mí	 y	 la	 quise	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,
incluso	más	que	a	mi	madre	por	la	que	tanto	pené	hasta	el	final.	Sabiendo	ya	que	se
iba	me	dedicó	una	sonrisa,	pero	yo	esperaba	más.	Sabía	que	Vicente	estaba	allí	para
llevársela	y	esa	sonrisa	podía	ser	más	de	Vicente	que	mía.	Yo	no	quería	que	se	fuera
sin	que	antes	me	perdonara	el	no	haberme	hecho	querer,	o	tal	vez	sólo	esperaba	saber
por	qué	lo	quiso	a	él	tanto	que	para	mí	no	dejó	de	su	amor	nada.

—Eres	tú	quien	debía	perdonarla	y	no	ella	a	ti,	¿no	te	das	cuenta?	—dijo	Dara	con
el	labio	trémulo	sin	poder	dominar	más	la	emoción	ni	contener	las	lágrimas	ardientes
que	rodaban	por	su	barbilla	goteando	sobre	el	nudo	de	las	manos	atadas	entre	sí	como
raíces	de	dedos	y	de	carne—.	Eres	tú	quien	tiene	que	perdonar	a	mamá	que	se	fue	sin
pedirte	que	lo	hicieras.

—Quien	tiene	que	perdonarnos	es	Dios.	Lo	acusé	a	Él,	más	que	a	todos	los	otros
juntos.	A	pesar	de	 todo,	 le	 agradezco	el	haberte	 traído	aquí,	 le	doy	mil	gracias	por
ello.

—Entonces	no	todo	es	tan	malo	ya…	estamos	unidas	como	estas	manos	que	no	te
voy	a	soltar.	Yo	te	necesito,	tía,	de	verdad.	Tú	ahora	eres	lo	primero	para	mí	y	quiero
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pedirte	que	vuelvas,	que	regreses	con	nosotros.	Para	que	Dios,	como	tú	dices,	pueda
perdonarnos	un	poquito	lo	mucho	que	te	hemos	hecho	falta.

—¡Volver	allá	con	ese	negro	en	mi	casa!	Ni	muerta.
Dara	rompió	a	reír.
—¡Ay,	 tía,	 si	 Lázaro	 es	 un	 pedazo	 de	 pan!	 Tú	 no	 sabes	 cuánto	 ha	 hecho	 por

nosotros.	El	color	de	la	piel	no	hace	a	la	gente,	ésos	son	prejuicios	de	vieja	y	tú	has
vuelto	a	nacer	hoy.	Deja	que	conozcas	a	Lachy.	Es	un	mulatico	lindo	cantidad.	Te	vas
a	encariñar	con	él	enseguida,	y	él	contigo,	en	cuanto	le	cuentes	tus	fábulas	de	Esopo.
Deja	 que	 veas	 a	 Sabina.	 Ella	 y	 Jorge	 siguen	 tan	 enamorados	 como	 siempre.	 ¡Qué
gusto	 les	va	a	dar!	Y	 la	 tía	Mariko:	cada	día	más	 llena	de	nietos	y	 trabajo,	pero	 le
sobran	energías.

—¡Dios	mío,	con	esa	edad!	—dijo	Ángela	sonriendo	admirada.
—De	edad	no	hablemos.	¡Si	vieras	a	Tomasa	lo	fuerte	y	paradita	que	está!	Vive

pensando	 en	 ti	 y	 haciéndome	 cuentos	 tuyos.	Dice	 que	 tú	 fuiste	 su	 hija	 blanca,	 que
hasta	el	asma	 te	curó	cuando	eras	niña,	pero	que	nunca	 te	pudo	sacar	de	encima	el
olor	a	 río	que	 tenías	pegado	en	 la	piel.	Vuelve,	 tía,	anda,	dentro	de	pocos	días	será
Nochebuena,	 la	 tía	María	Esther	 le	 está	 adornando	 el	 arbolito	de	Navidad	 a	Lachy
con	las	bolas	y	guirnaldas	viejas	que	tú	dejaste	guardadas	en	el	cuartico	del	fondo.

—¡Navidades!	¿No	las	habían	cerrado	por	reformas?
—Tía,	pero	en	qué	mundo	tú	vives.	¿No	ven	aquí	la	televisión?	Está	por	venir	el

Papa.
—Cuando	una	es	tan	vieja,	hija,	y	oye	cosas	como	ésas	cree	que	está	chocheando.
—Pues	déjate	de	chocheras.	El	día	de	Navidad	lo	declararon	feriado.
—¡No!	Me	 dejas	 boquiabierta.	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Yo	 Castro,	 quiere	 que	 lo

canonicen	o	está	chocheando	también?	Nada,	tendré	que	acompañarte	para	recibir	la
bendición	 del	 Santo	 Padre,	 eso	 sí	 no	 se	 da	 todos	 los	 días.	 ¡Qué	 cosa!	 Papa	 y
Navidades	en	la	Cuba	comunista.	Eso	yo	no	me	lo	pierdo.	Voy	contigo,	pero	con	una
condición:	 si	me	gusta	 lo	que	encuentro	y	puedo	volver	a	 ser	útil	me	quedo;	 si	no,
regreso	aquí,	a	esperar	mi	hora	en	este	sillón.
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Entre	 los	 muchos	 apuntes	 y	 recuerdos	 que	 Isabel	 recogió	 entristecida	 el	 día	 que
abandonó	 definitivamente	 su	 puesto	 en	 la	 redacción,	 estaba	 una	 cita	 de	 Vicente
Blasco	Ibáñez	que	copió	textualmente	y	conservó	por	años	expuesta	bajo	el	cristal	de
su	buró:	«Para	escribir	novelas	hay	que	haber	nacido	novelista.	Y	nacer	novelista	es
llevar	dentro	el	instinto	que	hace	adivinar	el	alma	de	las	cosas,	asir	el	detalle	saliente
que	evoca	la	imagen	justa,	poseer	la	fuerza	de	sugestión	necesaria	para	que	el	lector
tome	como	realidad	lo	que	es	obra	pura	de	la	fantasía».

A	 Isabel	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 frase	 por	 tres	 razones:	 una,	 porque	 (modestia
aparte)	estaba	firmemente	convencida	de	haber	nacido	dotada	de	ese	instinto	al	que
hacía	referencia	el	escritor;	dos,	porque	siendo	aún	muy	niña	para	haber	leído	nada	y
ser	influenciada	por	nadie,	se	sabía	capaz	no	sólo	de	verle	el	alma	a	las	cosas	sino	de
poder	describirlas	a	través	de	la	imaginación,	y	tres,	porque	desde	la	más	tierna	edad
fue	 favorecida	 por	 el	 don	 de	 soñar	 despierta	 y	 entablar	 conversación	 con	 los
personajes	 nacidos	 de	 su	mente	 novelera	 que	 adivinaba	 ocultos	 en	 los	 espejos,	 los
cuales	más	 de	 una	 vez,	 a	 fuerza	 de	 sugestión	 y	 encarnizada	 insistencia,	 consiguió
hacer	visibles	a	otros	niños	en	la	escuela,	ganándose	a	causa	de	esta	virtud,	facultad	o
lo	 que	 fuese	 la	 inquina	 de	 los	 adultos,	 el	 enojo	 de	 sus	 maestros	 y	 un	 sinfín	 de
correctivos	 que	 no	 surtieron	 provecho	 ni	 lograron	 enmendarle	 la	 arrogancia	 de	 sus
fantasías	que,	de	acuerdo	al	parecer	de	sus	mayores,	no	eran	sino	modorra	y	falta	de
aplicación.	 Sin	 embargo,	 qué	 engorroso	 resultaba	 aplicar	 esas	 facultades	 en	 la
práctica.	Por	mucha	disposición	que	tuviera	o	grande	que	fuese	el	convencimiento	de
haber	nacido	dispuesta	así,	escribir	una	novela	implicaba	un	reto	a	la	voluntad.	Había
que	empeñarse	cuesta	arriba	y	ese	empeño	requería	entre	otras	cosas	la	búsqueda	de
un	 acuerdo	 íntimo,	 saberte	 conciliada	 con	 tu	 yo,	 y	 ese	 abandono	 interior	 previo	 al
proceso	creativo	todavía	no	llegaba.

Despierta	no	soñaba	ahora	tanto	como	en	la	infancia.	Simplemente	esponjeaba	lo
que	veía	a	su	alrededor.	Se	nutría	los	sentidos,	recogía	y	almacenaba	rostros,	gestos,
sensaciones,	olores.	Dormida	reconocía	esas	imágenes	como	propias.	Creía	haberlas
visto	en	el	pasado,	sentidas	o	vividas	anteriormente.	Era	como	si	todos	esos	rostros,
gestos,	olores	y	sensaciones	hubieran	estado	siempre	en	ella	 reposando	en	un	 lugar
ignoto	 de	 la	mente.	Con	 frecuencia	 pasaba	 noches	 desconcertantes,	 detenida	 en	 un
estado	 neutro	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 donde,	 a	 medida	 que	 iba	 creciendo	 el
andamiaje,	sentía	correr	el	azogue	de	la	imaginación.	Atrapada	en	ese	aletargamiento
que	 no	 podía	 definir,	 fue	 que	 escuchó	 fluir	 dentro	 de	 ella	 la	 voz	 inconfundible	 de
Ángela.	La	escuchó	nítidamente	con	su	metal	disfónico	y	nasal,	dictándole	la	primera
línea	 de	 la	 novela,	 la	 línea	 infatigablemente	 buscada	 que	 no	 lograba	 encontrar.	 Le
describía	un	olor	que	decía	sentir	en	carne	propia.	Un	olor	que	tenía	alma	y	se	llevaba
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con	uno	de	por	vida	más	allá	de	la	muerte	y	el	olvido,	de	los	contornos	del	tiempo	y
la	memoria.	 ¿Sería	que	Angelita	 se	había	muerto?	Era	eso:	Angelita	 le	hablaba	del
más	 allá	 y	 buscaba	 desquitarse	 enloqueciéndola,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente
comentando	con	Sabina	lo	ocurrido,	se	enteró	de	que	Angelita	no	sólo	estaba	vivita	y
coleando	sino	que	pensaba	regresar	en	pocos	días	a	pasar	la	Nochebuena	en	su	casa.

Diciembre	siempre	fue	un	mes	que	jamás	se	dejó	pasar	por	debajo	de	la	mesa	en
casa	de	los	Ulloa.	Beatriz,	aferrada	a	sus	credos	y	tradiciones,	no	perdía	la	costumbre
de	regalar	en	Navidad	y	celebrar	la	Nochebuena	en	familia.	Todos	los	años	sin	fallar
se	las	ingeniaba	en	secreto	para	entregar	un	obsequio	a	cada	uno.	«Una	bobería,	ya	se
sabe,	pero	llena	de	cariño»,	decía,	conmovida	hasta	las	lágrimas,	repartiendo	postales
de	 felicitación	 y	 regalitos	 envueltos	 con	 esmero	 en	 los	 papeles	 recobrados	 de	 los
regalos	hechos	el	año	anterior,	que	estiraba	y	guardaba	para	volver	a	usarlos	el	año
siguiente:	 «Porque	 la	 apariencia	 es	 la	 apariencia	 y	 un	 regalo	 no	 es	 regalo	 si	 no	 se
ofrece	 con	 gracia	 y	 buena	 presentación».	 La	 cena	 del	 día	 24	 era	 para	 Beatriz	 un
mandamiento	sin	 réplicas.	Nada	de	picadillo	de	soja,	ni	 frijoles	avispas	negras,	que
no	se	ablandan	ni	poniéndolos	toda	la	noche	en	remojo	en	la	olla	de	presión.	¿Cuándo
se	ha	visto	Nochebuena	sin	lechón	asado,	frijoles	que	no	parezcan	frijoles	y	yuca	dura
como	un	palo	que	ni	se	entera	del	mojo?	Los	dólares	que	Jaime	mandaba	por	Navidad
no	alcanzaban	para	 lujos.	 ¡Ah!,	 pero	 el	 pernilito	 iba	de	 todas,	 todas.	 ¡Faltaría	más!
Así	 ocurría	 cada	 año.	 Éste,	 por	 si	 fuese	 poco,	 tendrían	 la	 llegada	 de	 Angelita.
¡Alabado	 sea	Dios!	Había	 que	 apertrecharse	 temprano	 y	 cooperar	 entre	 todos	 para
recibirla	 en	grande	 con	una	 cena	 especial.	Al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	 alentada	por
una	alegría	esperanzadora	que	debía	celebrarse	y	agradecer	al	Señor.	Isabelita	llevaba
más	de	dos	noches	tecleando	sin	parar	hasta	el	amanecer	en	su	máquina	portátil,	cosa
con	lo	que	nadie	contaba	y	no	podía	menos	que	tomarse	como	una	bendición.	Beatriz
implantó	en	la	casa	un	régimen	de	cementerio.	Le	bajaba	constantemente	el	volumen
de	la	televisión	a	Anselmo	que,	medio	sordo	de	por	sí	a	causa	de	la	vejez,	comenzaba
a	cabecear	en	el	sillón,	hastiado	de	presenciar	programas	silentes	y	no	poder	hablar	en
alta	 voz	 con	 su	 mujer	 que	 se	 expresaba	 por	 señas	 y	 lo	 hacía	 todo	 de	 puntillas.
Alrededor	 de	 cuatro	 días	 llevaba	 la	 nieta	 recogida	 en	 su	 encierro	 cuando	 el	 tecleo
epiléptico	de	su	achacosa	Underwood	se	cortó	en	seco	y	la	máquina	salió	despedida
por	la	ventana	del	cuarto,	yendo	a	estrellarse	contra	el	Cupido	de	mármol	que	seguía
en	un	solo	pie	sobre	la	fuente	del	nostálgico	jardín,	clamando	al	cielo	por	un	hilito	de
agua.	 Beatriz,	 que	 estaba	 en	 ese	 momento	 entretenida	 en	 regar	 con	 un	 jarrito	 las
matas	 de	 los	 canteros,	 quedó	 paralizada	 del	 susto.	 Acto	 seguido,	 tras	 un	 portazo
estremecedor,	vio	salir	a	 Isabel	 tirándose	de	 las	greñas	hasta	caer	desplomada	en	el
sillón	 de	 la	 sala	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo	 en	 una	 postura	 de	 genio
incomprendido.

—Nada	sale.	No	sirvo	para	esto.
Beatriz	 soltó	 el	 jarrito	 en	 el	 cubo	y	 corrió	 a	 la	 cocina	 a	 hacer	 café.	Esa	noche,

después	 de	 rogar	 a	 Dios	 para	 que	 le	 diera	 fuerzas,	 decidió	 entregar	 a	 Isabel
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anticipadamente	 el	 regalo	 excepcional	 que	 le	 tenía	 reservado	 para	 el	 día	 de
Nochebuena.

—Es	 el	 diario	 de	 tu	madre	—dijo	 con	 los	 ojos	 húmedos—,	me	 lo	 confió	 poco
antes	 de	 morir.	 Quería	 que	 lo	 guardara	 hasta	 que	 estuvieras	 en	 edad	 de	 poder
entenderlo.

—Entonces,	¿por	qué	esperaste	tantos	años	para	dármelo?
—Porque	contiene	secretos	de	familia	que	no	nos	pertenecen.
—Todo	lo	que	tenga	que	ver	con	la	familia	es	cosa	mía.
—Te	equivocas.	Lo	que	hay	escrito	ahí	se	lo	llevaron	los	muertos	a	la	tumba.	De

los	vivos,	sólo	Angelita	y	yo	lo	sabemos.
—¿Y…	papá?
—Nada,	nunca	le	dije	a	tu	padre	que	existía	ese	diario.	No	podía	soportar	ver	a	mi

hijo	sufrir.	Me	flaqueó	la	voluntad	para	revivir	todo	de	nuevo.	—Beatriz	le	acarició	el
pelo	 mansamente—.	 Te	 dejo	 sola,	 hijita.	 Léelo,	 te	 va	 a	 ayudar	 a	 escribir	 eso	 que
quieres.	Tu	mamá	dice	ahí	cosas	salidas	del	alma.

Era	un	cuaderno	delgado,	forrado	de	raso	rosa	con	las	iniciales	de	Elisa	fileteadas
en	oro	y	nácar.	Estaba	escrito	con	la	 letra	menuda	y	descomplicada	de	las	personas
felices.	La	palabra	feliz	aparecía	escrita	en	casi	todas	las	páginas,	siempre	asociada	al
nombre	 de	 Jorge	 que	 encabezaba	 las	 hojas	 encerrado	 junto	 al	 suyo	 en	 un	 mismo
corazón	dibujado	en	tinta	roja	y	herido	por	una	flecha	inocente	trazada	con	mano	de
colegiala.	 Incluso	 en	 las	 últimas	 páginas,	 las	 que	 escribió	 estando	 enferma	 y
traspasada	 de	 dolor,	 insistía	 en	 hablar	 de	 amor	 y	 narraba	 horas	 felices	 que	 ni	 la
muerte	 siquiera	 podría	 arrancarle	 del	 alma.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 final,	 iba
hablando	más	del	alma.	Como	si	el	alma	estuviera	más	afiliada	a	la	muerte	que	a	la
vida.	No	expresaba	sus	pesares	ni	se	quejaba	de	nada.	Pero	ya	no	pintaba	corazones
rojos	en	los	encabezamientos	y,	sin	decir	que	estaba	triste,	su	tristeza	se	hacía	visible
en	el	temblor	de	la	letra	y	en	la	carga	de	aflicción	que	brotaba	en	las	palabras.	Isabel
cerró	de	golpe	el	cuaderno.	Tenía	un	nudo	atenazado	en	la	garganta	y	le	faltaba	valor
para	continuar	leyendo.	Agradecía	profundamente	a	la	abuela	haberle	ahorrado	a	su
padre	ese	último	dolor.	Empezó	a	beberse	las	lágrimas	y	volvió	a	abrir	el	diario.	Su
madre	quería	que	 lo	entendiera,	que	vivieran	 juntas	 a	 través	de	aquellas	páginas	 lo
que	 la	vida	 les	negó	vivir	de	otra	manera.	Pero	¿qué	había	escrito	en	ellas	que	una
hija	no	pudiera	entender?	¿Cómo	no	valorar	la	pureza	de	un	amor	como	el	suyo?	El
amor	de	una	muchacha	sana	y	transparente	que	murió	con	la	misma	transparencia	que
vivió.	 Cierto	 que	 había	 también	 páginas	 grises,	 donde	 Elisa	 describía	 a	 sus	 padres
lastimada.	 Ponía	 al	 desnudo	 el	 carácter	 de	 su	 madre,	 censurando	 su	 pobreza	 de
espíritu,	su	egoísmo	y	sus	frivolidades.	Hablaba	de	cuánto	la	hizo	padecer	saber	a	su
propio	padre	aliado	a	una	dictadura	que	ensangrentaba	al	país,	y	daba	gracias	al	cielo
por	la	fortuna	de	haber	tenido	a	su	hija,	«mi	tesoro	más	preciado»,	decía,	en	medio	de
tantas	calamidades.	Pero	todo	esto	Isabel	ya	lo	sabía.	Ninguna	de	estas	historias	le	era
ajena.	 ¿Dónde	 estaba	 entonces	 el	 secreto	 que	 los	muertos	 se	 llevaron	 a	 la	 tumba?
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Algo	 debía	 de	 haber	 que	 ella,	 llevada	 por	 la	 emoción,	 había	 pasado	 de	 largo.
Comenzó	a	hojear	el	cuaderno	detenidamente	hasta	dar	con	unas	líneas	que	la	dejaron
perpleja:	 «¡Qué	 linda	 pareja	 hacen	 el	 tío	 Vicente	 y	 la	 tía	 Aguedita!	 Se	 diría	 que
nacieron	 el	 uno	 para	 el	 otro	 igual	 que	 Jorge	 y	 yo.	 Se	 amaron	 toda	 la	 vida	 sin
adivinarlo	nadie.	Yo	misma	no	lo	supe	hasta	ayer,	cuando	mi	tía	me	puso	al	tanto	de
todo».

El	primer	atisbo	de	 luz	 la	agarró	ensimismada	en	 la	 lectura.	Tenía	 los	párpados
hinchados	de	 llorar	y	de	 leer,	y	 el	 cuerpo	adolorido	de	 las	 congojas	y	 fatigas	de	 la
noche.	Pero	ansiaba	con	el	resto	de	sus	fuerzas	salir	afuera	y	caminar:	abandonarse	al
cansancio	de	sí	misma.	En	cuanto	empezó	a	clarear	se	echó	a	 la	calle	y	anduvo	sin
rumbo	 fijo,	 respirando	 a	bocanadas	 la	 brisa	primera	del	 día.	La	 ciudad	 aún	dormía
envuelta	 en	 la	 gasa	 tenue	 del	 amanecer	 y	 el	 mar	 se	 divisaba	 en	 calma,	 teñido	 de
azules	irregulares.	Se	sentó	en	el	Malecón	con	la	ciudad	a	sus	espaldas,	 tratando	de
desamarrarse	 el	 nudo	 tenaz	 que	 persistía	 en	 oprimir	 su	 garganta.	 Contempló	 la
inmensidad	del	mar	pensando	lo	inmenso	que	debió	haber	sido	el	amor	de	Vicente	y
Águeda.	 Conservaba	 retratado	 en	 la	 mente	 aquel	 cuadro	 que	 Gabriel	 hizo	 a	 la
hermana.	 El	 mar	 de	 esa	mañana	 no	 parecía	 el	 mismo	mar	 azul	 añil	 que	 el	 artista
recogiera	 en	 su	pincel,	 el	 del	 cuadro	parecía	más	 azul	 y	 real	 que	 el	 verdadero	y	 te
dejaba	calada	de	una	impresión	abismal.	Todo	era	verosímil	en	el	cuadro,	incluso	la
inmutable	lejanía	y	la	mirada	contemplativa	de	Águeda	que,	aunque	no	se	podía	ver,
se	 adivinaba	 posada	 en	 la	 distancia.	 Cuando	 descubrió	 el	 cuadro	 expuesto	 en	 una
galería	de	 la	capital	quedó	choqueada	del	 impacto,	pero	 fue	 incapaz	de	descifrar	el
mensaje	que	Gabriel	quiso	plasmar	pintando	a	Águeda	de	espaldas.	De	no	haber	leído
la	 historia	 que	 Elisa	 contaba	 en	 su	 diario	 seguiría	 sin	 entenderlo.	 Qué	 ilusa	 era	 al
creer	que	podía	captar	al	vuelo	 las	almas	ocultas	en	 los	espejos	y	revelárselas	a	 los
demás	 hasta	 el	 más	 ínfimo	 detalle	 como	 sólo	 conseguían	 hacerlo	 los	 artistas
verdaderos.	¿Cómo	pretender	asir	la	imagen	justa	del	alma	sabiéndose	tan	abrumada
y	teniendo	tan	dispersa	el	alma	suya?	Los	embistes	monótonos	del	mar	en	su	infinita
porfía	de	desnucarse	a	los	pies	del	muro	y	el	rumor	de	caracolas	apresado	en	la	brisa
le	fueron	entrecerrando	los	párpados	y	sumiéndola	en	una	somnolencia	 taimada.	Se
sentía	 suspendida	 en	 el	 aire,	 ausente	 de	 toda	 gravedad,	 extraviada	 de	 nuevo	 en	 el
espejismo	cómplice	de	 la	 duermevela	donde	oía	 la	 voz	de	Ángela	 semejante	 a	 una
ráfaga	salida	del	más	allá,	hablándole	como	si	estuviera	muerta	y	pudiera	como	los
muertos	 venir	 en	 volandas	 de	 otra	 dimensión	 y	 atravesar	 la	 urdimbre	 de	 los
pensamientos.

«Lo	primero	que	 tienes	 que	poner	 en	 claro	 es	 si	 esa	 alma	 tuya,	 tan	 soñadora	 y
volátil,	quiere	anclar	en	esta	orilla	o	continuar	mar	afuera.	Tú	que	dices	leer	todo	en
los	 espejos,	 mírate	 en	 el	 de	 mi	 madre.	 Toda	 la	 vida	 esperando	 algo	 que	 no	 iba	 a
volver.	Más	 valía	 que	 se	 hubiera	 ido	 tras	 él	 desde	 la	 primera	 vez	 si	 iba	 a	morirse
esperándolo.»

Isabel	se	rebeló	contra	la	voz	impertinente	que	escuchaba	dentro	de	ella.
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—¿Quién	 eres	 para	 juzgar	 lo	 que	pasó	 en	 el	 corazón	de	mi	madrina	Aguedita?
Ella	 nunca	 te	 contó.	 Sólo	 confiaba	 en	 Gabriel	 y	 en	 mi	 mamá,	 y	 los	 dos	 están	 ya
muertos.

—Los	muertos	se	compadecen	de	los	viejos	que	no	duermen	por	las	noches	como
yo.

—¡Eso	es	mentira!
—Está	bien.	Piensa	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	me	busques	más	para	escribir.

Encuéntrate	a	ti	misma.	Desvívete	por	lo	que	quieres	hacer.	Aprésalo,	hazlo	tuyo.	Si
no,	no	cuentes	conmigo	para	poner	ni	una	letra.

La	voz	se	desvaneció	en	la	brisa	y	ella	se	encontró	de	vuelta	a	la	materia,	recién
salida	de	un	ensueño	de	sirenas.	Debía	de	haber	permanecido	largo	rato	gesticulando
a	 solas	 y	 peleando	 con	 alguien	 invisible	 porque	 un	 grupo	 de	 curiosos	 se	 había
aproximado	al	muro	del	Malecón,	y	 la	observaban	intrigados.	Ella	 les	devolvió	una
sonrisa	vacilante.	Hizo	un	gesto	de	que	todo	estaba	bien,	normal,	de	que	no	estaba	tan
chiflada	como	para	lanzarse	al	mar	de	cabeza,	y	consiguió	que	se	fueran	dispersando.
En	cambio	un	hombre	de	mediana	edad,	patilla	cerrada	y	gorra	verde	que	pescaba	sin
pescar	nada	desde	el	amanecer	a	unos	pocos	pasos	suyos,	prendió	un	cigarrillo	y	se
acercó	decidido,	poniéndose	de	cuclillas	a	su	lado.

—Oiga	joven,	no	ve	que	el	indio	está	en	candela.	A	las	rubias	el	sol	se	les	pega	de
na’.	Mejor	se	apea	de	aquí	o	va	a	coger	una	insolación.	No	le	dé	más	vuelta	al	coco.
Lo	que	usted	tiene	en	la	cabeza	se	resuelve	con	una	balsa	y	dos	remos.

Isabel	soltó	una	carcajada.
—Mire,	 le	 voy	 a	 confesar	 algo	pero	no	 se	 asuste.	Yo	estoy	más	 loca	de	 lo	que

cree.	A	mí	me	gusta	el	ángel	de	esta	ciudad	y	ese	sol	que	le	achicharra	la	piel	como
usted	dice	a	las	rubias.

—Venga	acá,	¿usted	es	masoquista?
—No,	lo	que	soy	es	periodista,	y	necesito	escribir.
—¿Escriii…	qué?	¿Usted	no	conoce	la	ley	de	la	soberanía	nacional?	Treinta	años

o	pena	capital	na’	más	que	por	 decir	 ji	 en	 contra	 de	 esto.	Oiga,	 aquí	 si	 el	 paredón
hablara,	no	alcanzarían	los	ceritos.	¿Ha	oído	hablar	de	los	plantados?	¡Qué	va	a	oír!,
si	aquí	la	prensa	no	existe,	y	se	sabe	más	de	lo	que	pasa	allá	enfrente	que	lo	que	pasa
aquí	adentro.	Plantados	les	llaman	a	los	presos	políticos,	prefieren	vivir	desnudos	en
sus	celdas	antes	que	vestir	el	mismo	uniforme	de	los	delincuentes	comunes.	Tampoco
sabrá	na’	de	las	celdas	de	frío	y	de	calor,	de	las	torturas	psicológicas,	ni	del	gavetero,
de	donde	si	sales	vivo	te	sacan	congelao	como	una	merluza.	Este	servidor	estuvo	en
una	gavetica	de	ésas:	le	hablo	por	experiencia.

—Lo	 voy	 a	 hacer	 —dijo	 Isabel,	 bajándose	 del	 muro	 decidida	 y	 respirando	 a
pulmón	abierto	mientras	emprendía	el	camino	de	regreso	sin	volver	la	vista	atrás.

«En	serio	que	está	tostá	de	verdad	—pensó	el	hombre	de	la	gorra	verde—.	¡Qué
pena,	 tan	 fina	 y	 tan	 bonita	 como	 es!»,	 se	 dijo,	 haciendo	 una	mueca	 irreconciliable
consigo	mismo	y	tirando	la	pita	al	mar	todo	lo	lejos	que	pudo.

www.lectulandia.com	-	Página	353



El	día	de	Nochebuena,	María	Esther	amaneció	con	los	nervios	en	llamas.	No	habían
dado	ni	las	seis	cuando	Dara	partió	hacia	Río	Hondo	con	el	vecino	del	camión	para
traer	de	vuelta	a	la	tía	Ángela,	mientras	ella,	en	la	casa,	daba	vueltas	y	más	vueltas	sin
atinar	 a	 hacer	 nada.	 La	 noche	 antes	 Sabina	 había	 venido	 a	 verlas,	 y	 estuvieron
despiertas	 hasta	 tarde	 conversando	 con	 Dara:	 entre	 las	 dos	 se	 la	 comieron	 a
preguntas.	No	se	explicaban	cómo	una	muchachita	tan	joven	había	logrado	el	milagro
de	retornar	a	la	tía	tras	una	década	de	ausencia:	¿qué	te	ha	dicho	de	nosotras?,	jamás
quiso	 recibirnos.	 ¿Es	 que	 piensa	 quedarse	 aquí?	 ¿Te	 dijo	 por	 qué	 se	 entró	 a
bastonazos?	¿Cómo	fue	que	conseguiste	convencerla?

—Viene	 de	 prueba.	 De	 nosotros	 depende	 que	 se	 quede.	 Si	 sabemos	 llegarle	 al
corazón	la	habremos	rescatado	para	siempre.

Sabina	tenía	ya	pensado	el	modo	de	retenerla,	pero	se	lo	guardó	para	sí.	Apenas
pegó	un	ojo	esa	noche	elaborando	su	plan	en	la	cabeza.	Angelita	no	tenía	un	pelo	de
tonta.	Había	que	persuadirla	como	decía	Dara,	ganándole	el	corazón.	Esa	mañana	se
levantó	 con	 nuevos	 bríos.	 Convencida	 de	 alcanzar	 el	 éxito	 con	 sus	 propósitos,	 se
vistió	sin	coquetear	con	el	espejo	y	en	cuanto	sirvió	el	desayuno	a	Jorge	se	despidió	a
la	carrera	y	salió	presta	a	darle	una	mano	a	María	Esther.	La	encontró	como	un	erizo,
tratando	de	imponer	el	orden	en	la	casa	malamente.	Acosaba	al	bueno	de	Lázaro	con
reclamos	perentorios:	hay	que	traer	más	lechuga	del	mercado,	no	alcanza	el	ajo	para
el	mojo,	 no	 alcanzan	 las	 naranjas	 agrias,	 no	 alcanza	 el	 poco	 dinero	 que	 nos	 queda
para	lo	mucho	que	falta.	Sabina	hacía	lo	posible	por	calmarla,	pero	si	bien	consiguió
que	diera	una	tregua	al	marido,	no	pudo	impedir	que	la	emprendiera	con	Lachy:	niño,
deja	 de	 tocarlo	 todo;	 niño,	 recoge	 el	 reguero;	 niño,	 que	 vas	 a	 coger	 una	 ingesta
comiendo	tanto	chicharrón,	niño,	no	enciendas	y	apagues	más	el	arbolito	por	gusto;
¡niño,	que	te	 llevas	 los	fusibles!	Niño,	que	me	tienes	 loca,	que	no	puedo	más,	mira
que	la	tía	Angelita	está	apunto	de	entrar	por	esa	puerta…

—Me	 importa	 un	 coño	 la	 tía	 —exclamó	 Lachy,	 volcando	 de	 un	 manotazo	 la
fuente	de	chicharrones.

Aquello	colmó	la	copa.	María	Esther	daba	alaridos	halándose	los	pelos	y	Lázaro
bufaba	 de	 cólera	 persiguiendo	 al	 chiquillo	 por	 la	 cocina	 para	 darle	 un	 pescozón,
cuando	Sabina	lo	atrapó	al	fin	por	un	brazo.

—Lachy,	si	te	portas	bien,	te	llevo	luego	a	la	tienda	y	te	compro	un	juguetico	—le
dijo.

—¿Con	fulas?	—preguntó	el	niño	con	ojos	desmesurados.
—Sí,	pero	estate	quitecito.
Lachy	se	tranquilizó	como	por	arte	de	magia	y	se	mantuvo	entretenido	por	un	rato

ovillado	en	el	sofá	observando	con	curiosidad	el	entra	y	sale	de	vecinos	en	la	casa.
Todo	el	mundo	aparecía	cargando	algo.	Jacobo	traía	a	cuestas	un	racimo	de	plátanos
machos.	Puchilanga,	el	moreno	tercer	dan	que	vivía	con	Cachita,	llegó	con	un	saco	de
yuca	al	hombro,	los	gemelos	de	Mariko	trajeron	el	lechoncito	en	parihuela,	destilando
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el	 jugo	 del	 adobo	 y	 listo	 para	 entrar	 al	 horno.	 Jorge,	 ¡cosa	 increíble!,	 aceptó	 por
primera	vez	en	su	vida	obsequios	de	sus	pacientes	y	entró	con	una	sonrisa	triunfal	de
oreja	a	oreja,	exhibiendo	dos	botellas	de	ron	añejo	Bacardí,	tres	de	sidra	El	Gaitero	y
una	caja	de	cerveza	Cristal	que	provocó	una	gran	algarabía	y	se	apresuraron	a	meter
de	inmediato	en	el	refrigerador	para	garantizar	que	estuviera	bien	fría	a	la	hora	de	la
cena.	El	nieto	mayor	de	Mariko	trajo	un	racimo	de	cocos	y	un	litro	de	aguardiente	de
caña	para	preparar	saoco,	y	el	menor	un	botellón	de	canchanchara	con	miel	de	abejas
y	fruticas	aliñadas	en	alcohol.	Mariko	en	persona	preparó	un	garrafón	de	sake,	hecho
con	cáscaras	de	piña	que	sabía	secretamente	a	manzanas,	y	Candy	como	siempre	se
extremó,	 poniendo	 los	 turrones	 de	Alicante	 y	 Jijona	 y	 tres	 botellas	 de	 vino	 de	 La
Rioja	que	le	dejó	el	gallego	incluidas	en	la	facturita	de	Navidad.	La	mañana	se	les	fue
entre	 las	manos.	Para	 ir	 amenizando	 la	 cosa	y	 también	haciendo	boca,	 picaban	 sus
saladitos	 y	 bebían	 los	 cubanitos	 que	 había	 preparado	 Lázaro,	 quien	 le	metía	 en	 la
costura	 a	 eso	 de	 los	 traguitos	 y	 sabía	 darles	 el	 toquecito	 justo	 de	 pimienta,	 sal	 y
limón.	 Casi	 habían	 olvidado	 del	 todo	 la	 llegada	 de	 Angelita	 cuando	 sintieron	 el
timbre	 de	 la	 puerta	 repiquetear	 con	 insistencia.	 Ninguno	 se	 atrevió	 a	 dar	 un	 paso.
Lázaro	 se	 tornó	 cenizo	y	por	poco	 se	 lleva	un	dedo	 con	 el	 cuchillo	que	picaba	 los
limones.	María	Esther	y	Sabina	se	miraron	entre	sí	sin	articular	palabra	y	Lachy,	que
andaba	de	nuevo	por	la	libre	haciendo	de	las	suyas,	fue	quien	corrió	a	abrir	la	puerta.
Dara	entró	cargando	al	niño	animosa.

—Ven,	tía,	pasa.	Éste	es	Lachy,	el	angelito	de	la	casa.
Niño	y	anciana	se	midieron	mutuamente.	Ángela	no	pudo	evitar	que	se	le	fueran

los	ojos	para	el	pelo,	ensortijado	y	 rubianco	del	chiquillo.	«Como	 jabaito	pasa»,	 se
dijo,	pero	como	se	había	propuesto	causar	buena	 impresión	y	no	dejar	 traslucir	 sus
pensamientos,	intentó	ser	amigable	pellizcando	al	niño	en	un	cachete.	Lachy	esquivó
el	gesto	con	un	virón	de	cara	desdeñoso	y,	sacándole	la	lengua	cuanto	pudo,	le	lanzó
una	trompetilla	diciendo:

—Me	importas	un	coño	tú.
Ángela	volvió	a	medirlo	con	los	ojos	y	dijo	sin	inmutarse:
—Tienes	la	lengua	bien	sucia	y	no	sabes	ni	cepillarte	los	dientes.	—Y	alzando	el

tono	de	voz	inquirió—:	¿Es	que	no	ha	llegado	este	mes	pasta	de	dientes	a	la	bodega?
Fue	suficiente.	María	Esther	se	echó	en	los	brazos	de	su	tía	sollozando,	mientras

Sabina	conmovida	se	enjugaba	los	ojos	con	la	punta	del	delantal.
—Vamos,	dejen	esas	lagrimitas	de	caimanas.	Vengo	sólo	como	invitada	de	honor

a	pasar	la	Navidad.
—Invitada	 no,	 señora.	 Usted	 está	 en	 su	 casa	 —oyeron	 decir	 a	 Lázaro	 a	 sus

espaldas.
Ángela	le	clavó	las	pupilas.	Lo	midió	de	arriba	abajo	y	le	apuntó	al	pecho	con	el

bastón.
—No	me	luces	tan	oscuro	como	la	primera	vez.	Debes	de	tener	como	Tomasa	el

alma	blanca.
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—Yo	no	sé	de	eso,	señora.
—Ángela.	Mejor	será	que	me	llames	por	el	nombre.	¡Total!,	si	vives	en	esta	casa.

Toma,	cuelga	por	ahí	este	bastón,	no	va	a	hacerme	falta,	me	conozco	estas	paredes	de
memoria.

Entonces	se	escuchó	un	grito	en	la	puerta.
—¡Angelita,	mi	corazón,	niña	de	mi	alma!
—¡Tomasa,	bendito	sea	Dios,	no	pensé	volver	a	verte	en	esta	vida!
Y	Ángela	se	apretó	a	ella	con	fuerza,	henchida	de	gozo	y	emoción.
La	cena	estuvo	lista	a	las	nueve	en	punto,	pero	tuvieron	que	servirla	con	demora

debido	a	la	tardanza	inusual	de	Anselmo	y	Beatriz.	Hasta	el	último	minuto	Isabel	se
mostró	reacia	a	acompañarlos,	y	se	necesitó	que	Sabina	y	Jorge	fueran	en	persona	a
buscarla	 y	 la	 trajeran	 prácticamente	 a	 la	 fuerza.	 Isabel	 tenía	 sobradas	 razones	 para
suponer	 que	 la	 tía	 Ángela	 no	 podía	 verla	 ni	 en	 pintura	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 su
presencia	les	echaría	a	perder	la	noche.	A	pesar	de	la	buena	disposición	de	Dara	en
invitarla	y	del	empeño	de	Sabina	en	que	asistiera	porque	era	la	mejor	manera	de	tirar
al	olvido	asuntos	del	pasado	y	poner	en	práctica	sus	planes,	Isabel	seguía	sin	tenerlas
consigo,	aguardando	lo	peor.

La	primera	reacción	de	Ángela	cuando	vio	entrar	a	Isabel	fue	de	sorpresa.	Mas,
por	mucho	 que	 socavó	 en	 su	 interior	 buscando	 animosidades	 y	 resentimientos,	 no
encontró	ni	una	señal.	Empezaba	a	acostumbrarse	a	ese	estado	de	gracia	que	imbuía
su	espíritu	desde	el	día	venturoso	que	le	abrió	a	Dara	el	corazón.	Fue	por	eso	que	al
revés	de	lo	que	todos	esperaban	no	sólo	celebró	a	Dara	por	haber	contado	con	Isabel
sino	 que	 recibió	 a	 su	 antigua	 enemiga	 con	 un	 gesto	 conciliador	 diciendo	 que	 la
Nochebuena	era	noche	de	paz	y	perdón	y	no	debía	contradecirse	al	Señor	actuando
con	suspicacias.

Por	fin	pasadas	las	diez	quedó	servida	la	mesa.	Requirieron	sillas	extra	y	tuvieron
que	 pedir	 prestada	 la	 mesa	 de	 banquetes	 que	Mariko	 usaba	 cuando	 todavía	 no	 le
habían	cerrado	el	 restaurante,	para	 resolver	 la	apretada	situación	que	 tenían	con	 los
invitados.	 Anselmo,	 por	 ser	 el	 más	 viejo,	 y	 Ángela,	 por	 ser	 la	 homenajeada,	 se
sentaron	en	las	cabeceras.	A	la	diestra	de	Ángela	ubicaron	a	Tomasa	y	a	Mariko	con
sus	 nueras	 y	 su	 novena	 de	 nietos.	 Jorge,	 sentado	 al	 otro	 extremo	 entre	 Sabina	 y
Beatriz,	 se	 levantó	 de	 repente	 poniendo	 cara	 de	 ocasión	 y	 haciendo	 tintín	 con	 el
cuchillo	 en	 su	 copa,	 propuso	 iniciar	 la	 cosa	 con	 un	 brindis	 por	 la	 salud	 de	 los
presentes	y	 en	 especial	 por	 el	 feliz	 regreso	de	Angelita	 a	 su	hogar.	Las	botellas	de
sidra	El	Gaitero	se	desbordaron	risueñas	encima	del	mantel	y	las	copas	se	chocaron
muchas	 veces	 como	 cogiéndole	 el	 gustico	 al	 sonido	 de	 campanitas	 que	 (ya	 nadie
recordaba)	tenían	las	copas	de	Bacará	que	guardaba	Angelita.	Lázaro,	muy	solemne	y
estirado,	también	con	cara	de	ocasión,	puso	fin	al	relajito	entregando	los	cubiertos	a
la	tía	para	que	fuese	la	primera	en	trinchar	el	lechoncito	y	servir	el	primer	plato	de	la
noche.	A	Ángela	le	 tocaba	a	rebato	el	corazón.	Aquello	le	parecía	más	un	banquete
pantagruélico	que	una	Nochebuena	en	familia.	De	sobra	sabía	cuánto	costó	a	todos	en

www.lectulandia.com	-	Página	356



esfuerzos	preparar	esa	comida	para	halagarla	y	recibirla.
—¡Dios	nos	perdone!	Pero	mañana	ni	 se	 sabe	qué	vamos	a	desayunar	—fue	 lo

único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 clavando	 al	 fin	 el	 tenedor	 en	 la	 carne	 jugosa	 del
lechoncito.

—Mañana	será	otro	día	—dijo	Lázaro,	que	se	había	ofrecido	voluntariamente	a
sacrificar	al	puerquito	que	criaba	en	la	azotea	del	edificio	sin	cuidarse	de	guardar	en
el	 congelador	más	 que	 la	 empella,	 la	 cabeza	 y	 las	 patas	 para	 usar	 en	 los	 potajes	 y
extraerle	la	manteca.

Ángela	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 empezó	 a	 servir	 los	 platos.	 Cada	 cual	 se	 había
propuesto	 cumplir	 con	 lo	 suyo	 con	 un	 esmero	 exquisito.	 Pero	 Sabina	 en	 verdad
merecía	un	reconocimiento	aparte	por	el	punto	de	sazón	que	le	dio	a	 los	frijoles,	el
aliño	que	preparó	a	la	ensalada	y	el	gusto	con	que	decoró	las	fuentes	poniéndoles	por
encima	 rodajitas	 de	 cebolla	 cruda	 y	 bañándolas	 con	 la	 grasita	 impregnada	 en	 el
mojito	del	puerco.	La	yuca	quedó	como	Beatriz	deseaba,	blandita	como	panetela.	Los
chatinos	tostaditos	y	los	buñuelos	crujientes	y	doraditos	nadando	que	daba	gusto	en	el
almíbar	de	medio	punto	que	Tomasa	sabía	dejar	como	nadie.	A	mitad	de	 la	comida
sacaron	 la	 cajita	 de	 cerveza.	 «¡Arriba,	 que	 llegó	 la	 fría!»,	 exclamaron	 los	 hombres
que,	 a	 esas	 alturas,	 habían	dado	 cuenta	ya	de	 la	 sidra,	 vaciado	 las	 botellas	 de	vino
tinto	y	al	parecer	 las	de	añejo	Bacardí,	que	jamás	llegaron	a	la	mesa.	Jorge,	con	un
bigote	de	espuma	sobre	el	labio	y	bastante	achispadito,	besaba	a	Sabina	en	la	nuca	y
levantaba	 la	 copa	 sudada	 de	 cerveza	 proponiendo	 un	 nuevo	 brindis	 en	 honor	 a	 la
Cristal,	 criolla	 y	 de	 pura	 cepa.	 Se	 inició	 otra	 ronda	 de	 tintineos,	 chocaderas	 y
mojazones	acompañada	de	aplausos	y	risotadas.

En	ese	justo	momento	se	cortó	la	luz	y	se	sintió	un	gruñido	unánime	de	protesta.
—¡Nooo,	qué	mierda!	Traigan	el	mechón	—exclamó	alguien	en	 la	oscuridad—.

Estos	hijos	de	puta	no	perdonan	ni	el	día	de	Nochebuena.
Pero	la	luz	retornó	en	pocos	minutos	y	el	grupo	se	entretuvo	en	hacer	chistes	de

Pepito,	 donde	 le	 echaban	 a	 la	Revolución	 con	 el	 rayo	 y	 ponían	 al	Comandante	 de
vuelta	y	media.	Ángela,	que	 tenía	 la	cabeza	algo	mareada	por	el	vino,	 la	 sidra	y	 la
falta	de	 costumbre,	 aprovechó	 la	oportunidad	para	 salir	 a	 la	 terraza	y	 tomar	 el	 aire
fresco	del	mar.	Allí	sorprendió	a	Dara	cuchicheando	con	Tomasa.	Algo	se	traían	las
dos	entre	manos	desde	esa	mañana	y	ya	no	aguantaban	más,	porque	vio	a	su	sobrina
salir	sin	decir	palabra	y	volver	con	una	caja	forrada	en	papel	regalo,	abultada	y	llena
de	 extraños	 agujeritos	 que	 apretaba	 entre	 sus	 brazos	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de
cristales	para	no	ser	molestadas	por	el	bullicio	que	venía	del	comedor.

—¿Más	 regalos?	—preguntó	Ángela	 asombrada—.	No	 les	 basta	 todavía	 con	 la
comida	de	lujo	que	me	han	servido	en	esta	casa.

—Es	un	regalo	de	Tomasa	y	mío.	Una	sorpresa	especial	para	esta	noche	—dijo
Dara,	acomodando	cuidadosamente	la	caja	sobre	las	piernas	de	su	tía.

Apenas	comenzó	a	abrirla,	se	pegó	un	susto	tremendo.
—¿Qué	es	esta	cosa	que	me	han	echado	encima?
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—Es	sólo	un	perrito,	tía,	un	cachorrito,	¿no	lo	ves?	No	te	hace	nada.
—¡Quítenme	 a	 este	 animal	 de	 arriba!	—gritó	 crispándose	 toda	 sin	 atreverse	 a

tocarlo.
Pero	 el	 perrito,	 cansado	 seguramente	 de	 los	 afanes	 por	 escapar	 del	 encierro,	 se

ovilló	como	una	mota	de	lana	en	su	regazo	y	se	durmió	gruñendo	de	alivio.
Ángela	cesó	de	protestar	y	acabó	posando	su	mano	sobre	el	blanco	pelambre	del

animalito	mientras	los	ojos	se	le	inundaban	de	lágrimas.
—Tía,	¿tú	estás	 llorando?	Pero	si	 te	 lo	 traje	para	alegrarte.	Tomasa	me	contó	lo

que	te	hicieron	con	un	perrito	un	día	de	Nochebuena.
—Tomasa	es…	es…	—Los	sollozos	la	estremecían	y	le	ahogaban	en	el	pecho	las

palabras—.	Es	una	vieja	memoriona	a	la	que	quiero	mu…	muuu…	chísimo.
Tomasa,	con	la	nariz	secretosa,	pegó	la	cabeza	de	Ángela	a	la	suya	y	dijo	con	la

voz	rota:
—Llora,	mi	niña.	Desquítate	de	to’	eta	noche,	que	aquí	etá	entoavía	esta	negra	pa’

quererte.
Ninguna	durmió	en	el	resto	de	la	noche.	Esperaron	la	salida	del	sol	sentadas	en	la

terraza,	celebrando	las	gracias	del	perrito	y	conversando	cosas	viejas,	que	no	por	ser
ya	muy	 lejanas	hacían	 sentir	 a	Ángela	y	a	Tomasa	el	peso	de	 la	vejez	 sino	que	 las
volvía	más	ligeras	y	acaso	otra	vez	niñas.

El	25	de	diciembre	de	ese	año	sería	una	fecha	trascendental	en	la	vida	de	Ángela.
Pero	eso	aún	no	lo	sabía	a	esa	hora	tan	temprana.	Lachy,	el	primero	en	levantarse	esa
mañana,	se	lució	como	nunca	en	el	aseo	y	luego	corrió	a	la	cocina	para	mostrar	a	la
tía	su	ringlera	de	dientes	irregulares	acabados	de	lavar.

—Anoche	soñé	que	tía	Dara	te	había	regalado	un	perrito	por	el	día	de	Navidad.
—No	fue	un	sueño	—respondió	Ángela	señalando	el	cachorro	que	se	desperezaba

en	un	rincón	de	la	cocina	entreabriendo	su	boca	sonrosada.
El	niño	se	acuclilló	para	acariciarlo.
—¿Tú	me	lo	prestas?
—Sí,	claro…
—¿Y	me	lo	dejas	tener	para	mí	solo?
—Es	de	los	dos.
—Pero	si	tú	te	vas,	seguro	que	te	lo	llevas.
—Todavía	no	tengo	decidido	si	me	voy	a	ir	o	no.
Durante	el	transcurso	del	día	Lachy	no	paró	de	jugar	y	correr	detrás	del	perro.
—Quédate,	tía	—le	decía	Dara	suplicante—.	Hasta	Lachy	ya	está	loco	contigo.	Él

cree	que	gracias	a	ti	tiene	ahora	ese	perrito.	No	pensarás	en	irte	y	quitárselo.
—Bueno…	¿el	perro	es	mío	o	no?
—Sí,	tía,	el	perro	y	todo	en	esta	casa.
—Te	dije	que	me	quedaba	si	volvía	a	sentirme	útil.
—¡Ah!	¿Y	no	lo	eres?
—Pues	mira	que	no.	María	Esther	no	me	deja	hacer	nada,	y	Lázaro	ni	se	diga.	Se
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ha	creído	que	es	mi	mayordomo	y	me	vigila	cuidando	que	no	me	vaya	a	caer	porque
ando	sin	bastón.

—Ahí	tienes	la	prueba	de	lo	mucho	que	te	quieren.
—Déjamela	a	mí,	Dara,	necesito	hablar	a	solas	con	Angelita	—dijo	Sabina,	que

entraba	en	ese	preciso	momento	a	la	sala.
Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 y	 estuvieron	 por	 un	 buen	 rato	 calladas,	 Sabina

reconcentrada	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 Ángela	 a	 la	 expectativa	 esperando	 a	 que
hablara.	Sabina	carraspeó	para	impedir	que	le	temblara	la	voz	y	le	contó	sin	rodeos
sobre	la	novela	que	pensaba	escribir	y	tenía	semiparada	por	no	contar	con	la	persona
indicada	que	la	nutriera	con	la	voz	de	los	recuerdos.

Ángela	la	escuchaba	disimulando	una	sonrisa	traviesa	entre	los	labios.
—No	me	vengas	con	sinvergüenzuras,	Sabina.	¿Por	qué	no	sueltas	la	verdad	y	me

dices	que	es	Isabel	y	no	tú	la	que	quiere	escribir	esa	novela?
—Angelita…	yo…	creí.
—Borrón	y	cuenta	nueva,	¿entiendes?	Tráeme	a	Isabel	esta	noche.	Es	con	ella	y

no	contigo	con	quien	necesito	hablar.
La	víspera	de	Año	Nuevo	Ángela,	segura	ya	de	quedarse,	pidió	a	Lázaro	que	la

ayudase	a	colgar	de	nuevo	en	el	comedor	el	viejo	reloj	de	pared	que	durante	muchos
años	marcó	con	sus	manecillas	las	horas	de	aquella	casa.	Isabel	los	observaba	sentada
a	lo	yoga	en	el	sofá,	 tomando	a	vuelapluma	algunas	de	las	ideas	desperdigadas	que
aún	revoloteaban	por	el	aire.	A	su	lado	reposaba	el	diario	escrito	por	Elisa.	Ángela	se
acercó	de	puntillas	y	puso	en	orden	las	cuartillas	dispersas	sobre	el	sofá,	temerosa	de
que	 el	 viento	 las	volara.	Las	 fue	 leyendo	pensativa.	El	 título	no	 estaba	mal	porque
hacía	referencia	al	tiempo	y	al	alma.	También	le	gustó	el	comienzo:	Isabel	describía
un	olor	muy	humano	que	recordaba	a	Río	Hondo.

—Sólo	 eso	 queda	 en	 uno:	 el	 tiempo,	 el	 alma	 y	 el	 olor	 propio.	 Es	 por	 ahí	 por
donde	luego	nos	juzgan	las	nuevas	generaciones.

Isabel	alzó	los	ojos	y	quedó	con	la	pluma	en	suspenso,	mirándola	con	la	atención
puesta	en	cada	palabra.

En	 ese	 instante	 entró	Lachy	 alegremente	 por	 la	 puerta	 agitando	 en	 la	mano	 los
tres	dólares	que	Sabina	le	había	dado	para	comprarse	el	juguetico,	arrancándose	del
cuello	la	pañoleta	de	pionero	que	tanto	calor	le	daba	y	dando	voces	al	perro.

Ángela	lo	siguió	con	la	vista	y	pensó	en	el	futuro,	en	aquel	hombre	del	siglo	XXI
del	que	tanto	esperaba	el	Comandante.

—Ni	 tú	 ni	 yo,	 Isabel.	 Déjale	 a	 Lachy	 el	 final.	 A	 Lachy	 y	 a	 tu	 hijo	 Michael.
Resérvales	a	ellos	en	 tu	 libro	el	derecho	a	 la	posteridad,	el	derecho	a	 juzgarnos	y	a
decir	la	última	palabra.

El	reloj	de	la	abuela	Pelagia	recién	echado	a	andar	nuevamente	dejó	escuchar	en
el	 comedor	 la	 cuarta	 campanada	 de	 la	 tarde,	 mientras	 en	 el	 viejo	 tocadiscos	 de
Aguedita	 la	 voz	 de	 oro	 de	 Barbarito	 Diez	 cantaba:	 «Adiós,	 adiós,	 lucero	 de	 mis
noches,	dijo	un	soldado	al	pie	de	una	ventana.	Adiós	me	voy,	no	llores	alma	mía,	que
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volveré	mañana».

La	Habana,
domingo	12	de	febrero	de	2001,
a	las	cuatro	de	la	madrugada
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